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ОТ РЕДАКЦИИ 


«Русские ночи» В. Ф. Одоевского — один из самых сложных и драма- 
тических этапов в истории русской культуры и литературы. 

Казалось бы, один из бывших организаторов кружка русских филосо- 
фов — «любомудров», довольно далекого от политики и социальности, мог 
к сороковым годам ХХ века оказаться удовлетворенным и жизнью, и 
философским развитием: наступил самый «тихий» в истории николаев- 
ского царствования (да и вообще в Европе) период, который можно бы 
выдать за воплощенную эпоху гармонии и шеллингианского «тождества»; 
в философском мире господствовала самая грандиозная и систематичней- 
шая из всех известных учений философия Гегеля: как будто реализова- 
лись мечты любомудров о философском счастье. .. 

Но Одоевский в присмиревшей Европе увидел угнетение человека и 
волчьи законы буржуазного эгоизма, в систематичности современных фи- 
лософских учений — казенную иерархию ценностей, разрушение целост- 
ного отношения к миру, опасный путь к бездуховным, безосновным пози- 
тивизму и вульгарному материализму (которые он ошибочно называл 
материализмом вообще). Одоевский прозорливо почувствовал всемирно- 
исторический характер обуржуазивания и политики, и науки, и быта 
и не мог не ужаснуться этому. Реакция его, рюриковича, русского дворя- 
нина, современника 1812 года, была в чем-то сходной со славянофильской: 
он тоже проникался романтически-феодальным утопизмом, представле- 
нием об особом пути России (хотя, как и славянофилы, отнюдь не идез- 
лизировал николаевскую эпоху). Но, в отличие от славянофилов, Одоев- 
ский не возвращался вспять, он, наоборот, бесстраптно бросался в самую 
гущу современной культуры, науки, искусства, стремясь найти у совре- 
менного человечества опору и тенденцию такого движения, которое 
победило бы «Бентамию», меркантильный мир, распадающийся на эгои- 
стические атомы. 

Одоевский не чужд и опытным наукам (он неплохо знал математику, 
физику, химию, физиологию), внимательно изучает психологию, нахо- 
дится под явным воздействием идей французского христианского социа- 
лизма (ср. интересную запись Одоевского: «Христианство должно было 
возбудить гонения и общее негодование; оно вошло в противоречие 
с основным элементом древнего мира: неравенством между людьми .... 
Безусловный гнет человека человеком, как всякое движение, есть явление 
неестественное, которое может быть поддерживаемо лишь материальното 
силою; этот гнет чуяли все народы до Р. Хр., но никто до Христа не вы- 
говорил слова об общей взаимной любви между всеми людьми без разли- 
чия». — «Русский архив», 1874, № 2, стлб. 301). 

Убежденный романтик, Одоевский главную роль в преображении мира 
отводил идеям и художественным образам, поэтому органичный для 
мыслителя сиптетизм, энциклопедизм особенно ярко выделялся в соеди- 
нении науки и искусства, ибо во всех своих произведениях и особенно — 
в «Русских ночах», Одоевский воплощает социальную или философскую 
мысль в художественных картинах, а поэтические образы его стансвятся 
идеологическими символами. Отсюда такой насыщенный интеллектуализм 
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повестей и рассказов писателя, доходящий иногда до «метаязыка», 
т. е. до описания самого процесса творчества (обе эти черты в перспективе 
ведут к сложному искусству ХХ века, например, одновременно и к «Док- 
тору Фаустусу», и к «Роману одного романа» Томаса Манна). С другой 
стороны, Одоевский тревожно чувствовал трагедию любой крайности, 
в том числе интеллектуализма и творческой гениальности, лишающей 
человека полноты, универсальности. 

Боясь крайностей, боясь завершенных точек над «и», Одоевский прин- 
ципиально диалогичен (что для романтика необычайно трудно!) и прин- 
ципиально фрагментарен. Фрагмент Одоевского как бы воюет против дес- 
потизма рамок, против лозунгов окончательных решений — и одновре- 
менно он доверчиво, демократично отдан читателю на досказывание, 
доосмысление. В то же время фрагментарность связана с глубинными 
представлениями Одоевского о всеобщей взаимосвязанности явлений и 
структур, о том, что небольшой отрезок бытия отображает для вдумчивого 
читателя целостные свойства мира. 

Оригинальность мировоззрения и метода Одоевского не означает его 
автономной отрешенности от века: в его наследии, наоборот, поразительно 
много идей и жанрово-стилистических черт, роднящих его © произведе- 
пиями таких выдающихся деятелей его эпохи, как Белинский и Герцен 
(поразительных именно при большом отличии от них). Особенно много 
общего у Одоевского с Герценом тридцатых—сороковых годов: универ- 
сальный энциклопедизм, «платоновская» диалогичность, фрагментарность, 
а главное — решительная борьба за целостность, синтетичность мира и 
знаний, что невольно сближало «шеллингианца» с «гегельянцем» (ср., на- 
пример, совершенно «одоевские» фразы Герцена в цикле «Дилетантизм 
в науке», создававшемся в 1842—1843 годах, т. е. одновременно с «Рус- 
скими ночами»: «Одностороннее пониманье науки разрушает неразрыв- 
ное — т. е. убивает живое... специализм... всеобщего знать не хочет; он 
до него никогда не поднимается; он за самобытность принимает всякую 
дробность и частность».! Недаром Герцен любил художественное твор- 
чество Одоевского (особенно новеллу «Себастиян Бах»). 

От «Русских ночей» многие нити протягиваются к исканиям русских 
утопических социалистов, петрашевцев, к повестям и романам Достоев- 
ского и далее, к мыслителям и писателям ХХ века. 

«Русские ночи», которым невозможно дать точного жанрового опреде- 
ления и совокупность идей и форм которых невозможно описать в преде- 
лах даже академической монографии, предлагается современному чита- 
телю не только как памятник русской культуры середины ХХ века, но 
и как произведение, чей идеологический и художественный потенциал 
имеет много точек соприкосновения с проблемами и перспективами нащего 
времени. Статьи и примечания, приложенные к текстам Одоевского, бо- 
лее обстоятельно разъяснят читателю и историческую ограниченность ху- 
дожественного творчества Одоевского, и его значение для наших дней. 


* Герцен А. И. Собр. соч. в 30 томах. Т. Ш. М., 1954, с. 59. 
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<«ВВЕДЕНИЕ> 


Во все эпохи душа человека стремлением необоримой силы, невольно, 
как магнит к северу, обращается к задачам, коих разрешение скрывается 
во глубине таинственных стихий, образующих и связующих жизнь духов- 
ную и жизнь вещественную; ничто не останавливает сего стремления, ни 
житейские печали и радости, ни мятежная деятельность, ни смиренное 
созерцание; это стремление столь постоянно, что иногда, кажется, оно 
происходит независимо от воли человека, подобно физическим отправле- 
ниям; проходят столетия, все поглощается временем: понятия, нравы, 
привычки, направление, образ действования; вся прошедшая жизнь тонет 
в недосягаемой глубине, а чудная задача всплывает над утопшим миром; 
после долгой борьбы, сомнений, насмешек — новое поколение, подобно 
прежнему, им осмеянному, испытует глубину тех же таинственных сти- 
хий; течение веков разнообразит имена их, изменяет и понятие об оных, 
но не изменяет ни их существа, ни их образа действия; вечно юные, 
вечно мощные, они постоянно пребывают в первозданной своей девствен- 
ности, и их неразгаданная гармония внятно слышится посреди бурь, столь 
часто возмущающих сердце человека, Для объяснения великого смысла 
сих великих деятелей естествоиспытатель вопрошает произведения веще- 
ственного мира, эти символы вещественной жизни, историк — живые сим- 
волы, внесенные в летописи народов, поэт — живые символы души своей. 

Во всех случаях способы исследования, точка зрения, приемы мотут 





* Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу, Утратив 
правый путь во тьме долины. Данте. Ад (итал.; перевод М. Л. Лозинского). 

** Позвольте же мне сперва говорить притчей. При трудно понимаемых вещах, 
пожалуй, только таким образом и можно помочь делу. Гёте. Годы странствий 
Вильгельма Мейстера (нем.). 
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быть разнообразны до бесконечности: в естествознании одни принимают 
всю природу, во всей ее общности, за предмет своих исследований, дру- 
тие — гармоническое построение одного отдельного организма; так и 
в поэзии. 

В истории встречаются лица вполне символические, которых жизнь 
есть внутренняя история данной эпохи всего человечества; встречаются 
происшествия, разгадка которых может означить, при известной точке 
зрения, путь, пройдениый человечеством по тому или другому направ- 
лению; не все досказывается мертвою буквою летописца; не всякая 
мысль, не всякая жизнь достигает полного развития, как не всякое 
растение достигает до степени цвета и плода; но возможность сего разви- 
тия тем не уничтожается; умирая в истории, оно воскресает в поэзии. 

В глубине внутренней жизни поэту встречаются свои символические 
лица и происшествия; иногда сими символами, при магическом свете 
вдохновения, дополняются исторические символы, иногда первые совер- 
шенно совпадают со вторыми; тогда обыкновенно думают, что поэт возла- 
гает на исторические лица, как на очистительную жертву, свои собствен- 
ные прозрения, свои надежды, свои страдания; напрасно! поэт лишь 
покорялся законам и условиям своего мира; такая встреча есть случай- 
ность, могущая быть и не быть, ибо для души, в ее естественном, 
т. е. вдохновенном состоянии, находятся указания вернейшие, нежели 
в пыльных хартиях всего мира. 

Таким образом, могут существовать отдельно п слитно исторические 
и поэтические символы; те и другие истекают из одного источника, но 
живут разною жизнию: одни — жизнию неполною, в тесном мире планеты, 
другие — жизнию безграничною, в бесконечном царстве поэта; но — увы! 
и те и другие хранят внутри себя под несколькими покровами заветную 
тайну, может быть недосягаемую для человека в сей жизни, но, к кото- 
рой ему позволено приближаться. 

Не вините художника, если под одним покровом он находит еще дру- 
гой покров, по той же причине, почему вы не обвините химика, зачем 
он с первого раза не открыл самых простых, но и самых отдаленных 
стихий вещества, им исследуемого. Древняя надпись на статуе Изиды: 
«никто еще не видал лица моего» — доныне не потеряла своего значения 
во всех отраслях человеческой деятельности. 

Вот теория автора; ложная или истинная — это не его дело. 

Еще несколько слов о форме того сочинения, которое называется 
«Русскими ночами» и которое, вероятно, наиболее подвергнется критике: 
автор почитал возможным существование такой драмы, которой предме- 
том была бы не участь одного человека, но участь общего всему челове- 
честву ощущения, проявляющегося разнообразно в [историко] -символиче- 
ских лицах; словом, такой драмы, где бы не речь, подчиненная минутным 
впечатлениям, но целая жизнь одного лица служила бы вопросом или 
ответом на жизнь другого. 

За сим, и без того уже слишком длинным теоретическим изложением, 
автору кажется излишним входить здесь в дальнейшие объяснения; со- 
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чинения, имеющие притязание на название эстетических, должны сами 
отвечать за себя, и преждевременно защищать их полным догматическим 
изложением теории, на которой они основаны, было бы напрасным ос- 
корблением прав художника. 

Автор не может и не должен окончить сего предисловия, не сказав 
«спасибо» лицам, которых советами он воспользовался, равно и тем, кото- 
рые пашли его сочинения, до сих пор рассеянные по разным журналам, 
достойными перевода,З в особенности знаменитому берлинскому литера- 
тору Фарнгагену фон Энзе,* который посреди непрерывной благородной 
своей деятельности передал своим соотечественникам в изящном переводе, 
далеко превосходящем подлинник, некоторые из произведений автора 
сей книги. 

На трудном и странном пути, который проходит человек, попавший 
в очарованный круг, называемый литературным, из которого нет выхода, 
отрадно слышать отголосок своим чувствам между людьми, нам незна- 
комыми, отдаленными от нас и пространством и обстоятельствами жизни. 


Ночь первая 


Мазурка кончилась. Ростислав уже насмотрелся на белые, роскошные 
плечи своей дамы и счел на них все фиолетовые жилки, надышался ее 
воздухом, наговорился с нею обо всем, о чем можно наговориться в ма- 
зурке, напр‹имер> обо всех тех домах, где они должны были встречаться 
в продолжение недели, — и, неблагодарный, чувствовал лишь жар и 
усталость; он подошел к окошку, с наслаждением впивал тот особенный 
запах, который производится трескучим морозом, и с чрезвычайным лю- 
бопытством рассматривал свои часы; было два часа за полночь. Между 
тем на дворе все белело и кружилось в какой-то темной, бездонной пу- 
чине, выл северный ветер, хлопьями пушило окна и разрисовывало их 
своенравными узорами. Чудное зрелище! за окном пирует дикая природа, 
холодом, бурею, смертью грозит человеку, — здесь, через два вершка, 
блестящие люстры, хрупкие вазы, весенние цветы, все удобства, все при- 
хоти восточного неба, климат Италии, полунагие женщины, равнодушная 
насмешка над угрозами природы, — и Ростислав невольно поблагодарил 
в глубине души того умного человека, который выдумал строить дома, 
вставлять рамы и топить печи. «Что было бы с нами, — рассуждал он, — 
если бы не случилось на свете этого умного человека? Каких усилий сто- 
ило человечеству достигнуть весьма простой вещи, на которую обыкно- 
венно никто не обращает внимания, то есть жить в доме с рамами и пе- 
чами?» — Эти вопросы нечувствительно напомнили Ростиславу сказку 
одного его приятеля,! которая начинается, кажется, со времен изобрете- 
вия огня и оканчивается сценою в гостиной, где некоторые люди находят 
весьма похвальным, что в просвещенной Англии господа ремесленники 
ломают и жгут драгоценные машины своих хозяев. Общество первобытных 
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обитателей земли, окутанных в звериные шкуры, сидит на голой земле 
зокруг огня; им горячо спереди, им холодно сзади, они проклинают дождь 
и ветер и смеются над одним из чудаков, который пытается сделать себе 
крышку, потому что, разумеется, ее беспрестанно сносит ветер. Другая 
сцена: люди сидят уже в лачуге; посреди разложен костер, дым ест глаза, 
ветром разносит искры; надобно смотреть за огнем беспрестанно, иначе 
он разрушит едва сплоченное жилище человека; люди проклинают ветер 
и холод, и опять смеются над одним из чудаков, который пытается обло- 
жить костер камнями, потому что, разумеется, от того огонь часто гаснет. 
Но вот гений, которому пришло в голову закрывать трубу в печке! Этот 
несчастный должен выдержать батальный огонь насмешек, эпиграмм, 
упреков, ибо много людей угорело от первой закрытой на свете печки. — 
А чему не подвергался тот, кому первому пришло в мысль приготовить 
обед в глиняном горшке, выковать железо, обратить песок в прозрачную 
доску, выражать свои мысли с трудом остающимися в памяти знаками, 
наконец — подчинить законному порядку сборище людей, привыкших 
к своеволию и полному разгулу страстей? Какие успехи должны были 
сделать физика, химия, механика и проч., чтоб обратить произведение 
пчелы в свечку, склеить этот стол, обтянуть эти стены штофом, расписать 
потолок, зажечь масло в лампах? Ум теряется в бесконечно многочислен- 
ных, разнообразных открытиях, без которых не было бы светлого дома 
с рамами и печами. — «Что ни говори, — подумал Ростислав, — а про- 
свещение доброе дело!» 

«Просвещение»... на этом слове он невольно остановился. Мысли его 
более и более распространялись, более и более становились важнее... 
«Просвещение! Наш ХХ век называют просвещенным; но в самом ли 
деле мы счастливее того рыбака, который некогда, может быть, на этом 
самом месте, где теперь пестреет газовая толпа, расстилал свои сети? Что 
вокруг нас? 

Зачем мятутся народы? Зачем, как снежную пыль, разносит их вихорь? 
Зачем плачет младенец, терзается юноша, унывает старец? Зачем об- 
щество враждует с обществом и, еще более, с каждым из своих собствен- 
ных членов? Зачем железо рассекает связи любви и дружбы? Зачем пре- 
ступление и несчастие считается необходимою буквою в математической 
формуле общества? , 

Являются народы на поприще жизни, блещут славою, наполняют 
собою страницы истории и вдруг слабеют, приходят в какое-то беснова- 
ние, как строители вавилонской башни, — и имя их с трудом отыскивает 
чужеземный археолог посреди пыльных хартий. 

Здесь общество страждет, ибо нет среди его сильного духа, который бы 
смирил порочные страсти, а благородные направил ко благу. 

Здесь общество изгоняет гения, явившегося ему на славу, — и веро- 
ломный друг, в угоду обществу, предает позору память великого человека. * 


[* Намек на Томаса Мура? по семейным ‹условиям> не решившегося издать 
записки Байрона, ожидавшиеся с нетерпением. ] 


Ночь первая П 





Здесь движутся все силы духа и вещества; воображение, ум, воля 
напряжены, — время и пространство обращены в ничто, пирует воля 
человека, — а общество страждет и грустно чует приближение своей 
кончины. 

Здесь, в стоячем болоте, засыпают силы; как взнузданный конь, че- 
ловек прилежно вертит все одно и то же колесо общественной махины, 
каждый день слепнет более и более, а махина полуразрушилась: одно 
движение молодого соседа — и исчезло стотысячелетнее царство. 

Везде вражда, смешение языков, казни без преступлений и преступ- 
ления без казни, а на конце поприща — смерть и ничтожество. Смерть 
народа... страшное слово! 

Закон природы! — говорит один. 

Форма правления! — говорит другой. 

Недостаток просвещения! — говорит третий. 

Излишество просвещения! 

Отсутствие религиозного чувства! 

Фанатизм! 

Но кто вы, вы, гордые истолкователи таинства жизни? Я не верю 
зам и имею право не верить! Нечисты слова ваши, и под ними скры- 
ваются еще менее.чистые мысли. 

Ты говоришь мне о законе природы; но как угадал ты его? Пророк 
вепризванный! где твое знамение? 

Ты говоришь мне о пользе просвещения? Но твои руки окровавлены. 

Ты говоришь мне о вреде просвещения? Но ты косноязычен, твой 
мысли не вяжутся одна с другою, — природа темна для тебя, — ты сам 
не понимаешь себя! 

Ты говоришь мне о форме правления? Но где та форма, которою ты 
доволен? 

Ты говоришь мне о религиозном чувстве? Но смотри — черное платье 
твое опалено костром, на котором терзался брат твой; его стенания не- 
вольно вырываются из твоей гортани вместе с твоею сладкою речью. 

Ты говорить мне о фанатизме? Но смотри — душа твоя обратилась 
в паровую машину. Я вижу в тебе винты и колеса, но жизни не вижу! 

Прочь, оглашенные! нечисты слова ваши: в них дышат темные 
страсти! Не вам оторваться от житейского праха, не вам проникнуть 
в глубину жизни! В пустыне души вашей веют тлетворные ветры, ходит 
черная язва и ни одного чувства не оставляет незараженным! 

Не вам, дряхлые сыны дряхлых отцов, просветить ум наш. Мы знаем 
вас, как вы нас не знаете; мы в тишине наблюдали ваше рождение, 
ваши болезни — и предвидим вашу кончину; мы плакали и смеялись 
над вами, мы знаем ваше прошедшее ... но знаем ли свое будущее?» 

Читатель, вероятно, уже догадался, что все эти прекрасные вещи 
успели пробежать в голове Ростислава в тысячу раз скорее, нежели во 
сколько я мог рассказать их, — и действительно, они продолжались не 
‘более того промежутка, который бывает между двумя танцами. 

Два приятеля подошли к Ростиславу. 
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— Что ты нашел в этом окошке? 

— О чем ты задумался? — спросили они. 

— О судьбе человечества! — отвечал Ростислав важным голосом. 

— Подумай лучше о судьбе нашего ужина, — возразил Виктор, — 
здесь танцевальные мученики затевают еще контраданс до ужина. 

— До ужина? Злодеи!.. Слуга покорный! 

— Поедем к Фаусту. у 

Надобно предуведомить благосклонного читателя, что Фаустом они 
называли одного из своих приятелей, который имел странное обыкновение 
держать у себя черную кошку, по нескольку дней сряду не брить бороды, 
рассматривать в микроскоп козявок, дуть в плавильную трубку, запи- 
рать дверь на крючок и по целым часам прилежно заниматься, . кажется, 
обтачиванием ногтей, как говорят светские люди. 

— К Фаусту? — отвечал Ростислав. — Прекрасно; он мне поможет 
разрешить задачу. 

— Он нам даст ужинать. 

— У него можно курить. 

К ним присоединились еще несколько человек, и все вместе отправи- 
лись к Фаусту. 

Садясь в карету, Ростислав остановился на подножке. 

— Послушайте, господа, — сказал он. — Ведь карета есть важное про- 
изведение просвещения? 

— Какое тут просвещение! — закричали его нетерпеливые спут- 
ники. — Двадцать градусов мороза: садись скорее! 

Ростислав послушался, но продолжал: «Да! карета есть важное про- 
изведение искусства. Вы, укрываясь в ней от ветра, дождя и снега, верно 
никогда не думали, какие успехи в науках были необходимы для созда- 
ния кареты!». 

Сперва все захохотали, но потом, когда начали разбирать по частям 
это высокое произведение, то нашли, что для рессор надобно было взры- 
вать рудники, для сукна — воспитать мериносов и изобресть ткацкий 
стан, для кожи — открыть свойства дубильного вещества, для красок — 
почти всю химию, для дерева — существовать мореплаванию, Коломбу 
открыть Америку, и проч. и проч. Словом, нашлось, что почти все науки 
и искусства и почти все великие люди были необходимы для того, чтобы 
мы могли спокойно сидеть в карете, а это дело, кажется, теперь так 
просто, так сподручно для каждого ремесленника... Между тем глубоко- 
мысленный предмет наших изысканий остановился у подъезда. 

Фауст, по своему обыкновению, еще не спал, сидел в креслах невы- 
бритый; перед ним черный кот, разного рода ножницы, ножички, под- 
пилки, щеточки и пемза, которую он всем рекомендовал как самое луч- 
шее средство для отделки ногтей, потому что после нее ногти не.ло- 
маются, не задираются и, словом, не производят ни одного из тех огор- 
чений, которые могут нарушить спокойствие человека в этой жизни. 

«Что есть просвещение?» 

«Нельзя ли ужинать?» 
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«Что есть карета?» 

«Нельзя ли цигару?» 

«Отчего мы курим табак?» — прокричали вместе несколько голосов. 

Фауст, нимало не смешавшись, поправил на голове колпак и отвечал: 
«Ужинать я вам не дам, потому что я сам не ужинаю; чай можете 
сделать сами в машине А ргезз1оп {'014е,* — прекрасная машина, жаль 
только, что чай в ней бывает очень дурен; на вопрос, отчего мы курим, 
я буду вам отвечать, когда вы добьетесь от животных, почему они не 
курят; карета есть механический снаряд для употребления людей, при- 
езкающих в четыре часа ночи; что же касается до просвещения, то 
я собираюсь ложиться спать — и гашу свечки». 


Ночь вторая 


На другой день около полуночи толпа молодых людей снова вбежала 
в комнату Фауста. «Ты напрасно вчера прогнал нас, — сказал Рости- 
слав, —У нас поднялся такой спор, какого еще никогда не было. Пред- 
ставь себе, я завозил Вечеслава домой; на подножке кареты он остано- 
вился, а мы все еще продолжали спорить, да так, что всполошили всю 
улицу». 

— Что же вас так встревожило? — спросил Фауст, лениво потяги- 
ваясь в креслах. 

— Безделица! Каждый день мы толкуем о немецкой философии, об 
английской промышленности, о европейском просвещении, об успехах 
ума, о движении человечества, и проч. и проч.; но до сих пор мы не 
спохватились спросить одного: что мы за колесо в этой чудной ма- 
птине? что нам оставили на долю наши предшественники? словом: что 
такое мы? 

— Я утверждаю, — сказал Виктор, — что этот вопрос не может су- 
ществовать, или ответ на него самый простой: мы, во-первых, люди. Мы 
пришли позже других, — дорога проложена, и мы, волею или неволею, 
должны идти по ней... 

Ростислав. Прекрасно! Это точно книга, над которою человек тру- 
дится в продолжение сорока лет и в которой, наконец, очень благо- 
разумно объявляет читателю: «Мм! Гг! один сказал одно, другой — 
другое, третий — третье; что же касается до меня, то я ничего не го- 
ворю»... 

— И это не дурно для справок, — заметил Фауст, — все в жизни 
нужно; но дело в том: точно ли ничего не осталось сказать? 

— Да зачем и говорить? — возразил Вечеслав. — Все это вздор, гос- 
пода. Чтоб говорить, надобно, чтоб слушали; век слушанья прошел: кто 





* холодного давления (франц.). 
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кого будет слушать? да и об чем хлопотать? — Мир без нас начался, без 
нас и кончится. Я объявляю вам, что мне наскучили все эти бесплодные 
философствования, все эти вопросы о начале вещей, о причине причин. 
Поверьте мне, все это пустошь в сравнении с хорошим бифштексом в 
бутылкой лафита; они мне напоминают лишь басню Хемницера «Мета- 
физик».! 

— Хемницер, — заметил Ростислав, — несмотря на свой талант, был 
в этой басне рабским отголоском нахальной философии своего времени. 
Он, вероятно, сам не предвидел, до какой меры это прославление холод- 
ного эгоизма подействует на молодые головы; в этой басне лицо, заслу- 
живающее уважения, есть именно Метафизик, который не видал ямы 
под своими ногами и, сидя в ней по горло, забывая о себе, спрашивает 
о снаряде для спасения погибающих и о том, что такое время. Тот же, 
кто на эти вопросы отвечает грубою насмешкою, напоминает мне тех 
благоразумных людей, которые во время французской революции на 
просьбу несчастного и славного Лавуазье? — окончить начатый им 
опыт — отвечали, что мудрая республика не нуждается в химических 
опытах. Что же касается до бифштекса и лафита, то ты совершенно 
прав — до тех пор, пока сидишь за столом; но, к сожалению, человеку так 
трудно все совершенное, что ему даже недостает способов совершенно 
оскотиться; кажется, он живьем предался чувственности, все забыто — 
опьянение полно, а грусть стучится к нему в сердце, грусть нежданная, 
непонятная; он силится отклонить, разгадать ее, и снова оживает душа 
в огрубелом теле, ум просит жизни, мысль — образа, и смущенный, 
стыдливый дух человека снова бъется о непостижимые двери райских 
селений. 

— Оттого, что мы глупы! — возразил Вечеслав. 

— Нет! — вскричал Фауст. — Оттого, что мы люди; как ни вертись, 
от души не отвертишься. Смотри-ка, на что натолкнулась химия, гордая 
химия, которая хотела верить только тому, что могла ощупать! Ее мате- 
риальные приемы сокрушились пред этою странною силою природы, ко- 
торая из смеси [угля,|] воды и азота составила все виды растительного 
[и животного] царства. — «Взвешивайте, определяйте состав веществ, и 
мы откроем всю природу!» — говорили химики в своем материальном бе- 
зумии и, наконец, открыли тела одинакого состава и различных свойств, 
одинаких свойств и различного состава... они натолкнулись на жизнь! — 
Какая насмешка над нашим осязанием! какой урок житейскому ра- 
зуму! — Зачем мы живем? — спрашиваете вы. Трудный и легкий вопрос. 
Может быть, на него можно отвечать одним словом; но этого слова вы 
не поймете, если оно само не выговорится в душе вашей... Вы хотите, 
чтобы вас научили истине? — Знаете ли великую тайну: истина не пере- 
дается! Исследуйте прежде: что такое значит говорить? Я, по крайней 
мере, убежден, что говорить есть не иное что, как возбуждать в слушателе 
его собственное внутреннее слово: если его слово не в гармонии с ва- 
шим — он не поймет вас; если его слово свято — ваши и худые речи об- 
ратятся ему в пользу; если его слово лживо — вы произведете ему вред 
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с лучшим намерением.* Неоспоримо, что словом исправляется слово; но 
для того действующее слово должно быть чисто и откровенно, — а кто 
поручится за полную чистоту своего слова? — Вот вам побасенка в роде 
Хемницера: на улице стоял человек слепой, глухой и немой от рождения; 
лишь два чувства ему были оставлены природою: обоняние и осязание; 
что открывало ему чутье, то непременно ему хотелось ощупать, и когда 
это было невозможно, глухонемой слепец ужасно сердился и даже в до- 
саде бил костылем прохожих. Однажды добрый человек подал ему мило- 
стыню; слепец почуял, что то была золотая монета, и обрадовался без 
ума, почел себя первым богачом в свете, от радости принялся прыгать... 
но радость его была непродолжительна: он уронил монету! В отчаянии 
тщетно он шарил и в углу стены и вокруг себя по земле, и рукою и ко- 
стылем, тщетно роптал, тщетно жаловался; часто он чуял запах монеты, 
казалось, близко — тщетная надежда: монета была ненаходима! Как спро- 
сить о ней у прохожих? Как услышать, что они скажут? Тщетно телодви- 
жениями он умолял окружающих помочь его горю: одни не понимали его, 
другие над ним смеялись, третьи говорили ему, но он не слыхал их. 
Мальчишки со смехом дергали его за платье; он еще более принимался 
сердиться и, в гневе гоняясь за ними с костылем своим, забывал даже 
о своей монете. Так провел он целый день в непрестанном терзании; к ве- 
черу усталый он возвратился домой и бросился на груду камней, служив- 
ших ему постелью; вдруг он почувствовал, что монета покатилась по 
нем и — укатилась под камни — на сей раз уже невозвратно: она была 
у него за пазухой!.. Кто мы, если не такие же глухие, немые и слепые 
от рождения? Кого мы спросим, где наша монета? Как поймем, если 
кто нам и скажет, где она? Где наше слово? Где слух наш? Между тем 
усердно мы шарим вокруг себя на земле и забываем только одно: посмо- 
треть у себя за пазухой... Ваш вопрос не новость. Многие ломали над 
ним голову. У меня были в молодости два приятеля, которые наткнулись 
на тот же вопрос; только им показалось, что отвечать: зачем живем 
мы? — можно тогда только, когда решим: зачем живут другие? Исследо- 
вать другит во всех или по крайней мере в важнейших фазах земной 
жизни показалось им предметом любопытным. Это было давно, в самый 
разгар Шеллинговой философии. Вы не можете себе представить, какое 
действие она произвела в свое время, какой толчок она дала людям, 
заснувшим под монотонный напев Локковых рапсодий. 

В начале ХХ века Шеллинг был тем же, чем Христофор Коломб 
в ХУ: он открыл человеку неизвестную часть его мира, о которой суще- 


[* Мысль, почерпнутая Фаустом из сочинения Пордеча? и «РЬЙозорне шсоппл» % 
‹«Неизвестный философ» (франц.)›; Фауст часто, раза три или четыре, цитует 
этих сочинителей, не называя их — ибо боится упрека в мистицизме и в том, что 
он поддался влиянию не немецкого философа, что в эту эпоху казалось непро- 
стительным. 

Эпоха, изображенная в «Русских ночах» — есть тот момент ХХ века, когда 
Шеллингова философия перестала удовлетворять искателей истины" и они раз- 
брелись в разные стороны.] 
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ствовали только какие-то баснословные предания, — его душу! Как Хри- 
стофор Коломб, он нашел не то, чего искал; как Христофор Коломб, он 
возбудил надежды неисполнимые. Но, как Христофор Коломб, он дал но- 
вое направление деятельности человека! Все бросились в эту чудную, 
роскошную страну, кто возбужденный примером отважного мореплава- 
теля, кто ради науки, кто из любопытства, кто для поживы. Одни вы- 
несли оттуда много сокровищ, другие лишь обезьян да попугаев, но мно- 
гое и потонуло. 

Мои молодые друзья также участвовали в общем движении, трудились 
в поте лица, и хотите ли знать, до чего дошли они? — их история любо- 
пытна: будете ли иметь терпение ее выслушать? 

Все изъявили согласие. Виктор закурил сигару и важно уселся в крес- 
лах; Вечеслав насмешливо наклонился на стол и принялся рисовать ка- 
рикатуры; Ростислав задумчиво прижался в уголок дивана. 

— Видите, — сказал Фауст, — им так же, как вам, досталась по на- 
следству от внуков Адамовых несчастная страсть, слабость, род болезни — 
смертная охота обо всем спрашивать. Еще в детстве их часто бранили и 
наказывали, когда они надоедали учителям с вопросами: зачем огонь го- 
рит вверх, а вода бежит вниз? зачем треугольник не круг, а круг не тре- 
угольник? зачем человек выходит из недр матери лицом к земле, а потом 
постоянно возводит глаза к небу? и прочее, тому подобное. Тщетно до- 
казывали им, что на свете существуют два рода вопросов: одни, которых 
разрешение знать нужно и полезно, и другие, которые можно отложить 
в сторону. Такое разделение казалось им весьма рассудительным, весьма 
сподручным для жизни, даже весьма логическим; а между тем душа их 
не умолкала. 

Странны им казались пошлые фразы старого и нового язычества: 7 
«счастие человека невозможно! истина не дана человеку! постигнуть 
начальную причину вещей невозможно! сомнение — удел человека! нет 
правила без исключений!». 

В истертых листках одной старой забытой книги юношам встретилось 
‘наблюдение, сильно их поразившее. — С сим словом Фауст вынул из ста- 
рого портфеля листок, на котором было написано следующее: 

«Не напрасно человек ищет той точки опоры, где могли бы прими- 
риться все его желания, где все вопросы, его возмущающие, могли бы 
найти ответ, все способности получить стройное направление. Для его 
счастия необходимо одно: светлая, обширная аксиома, которая обняла бы 
все и спасла бы его от муки сомнения; ему нужен свет незаходимый и 
неугашаемый, живой центр для всех предметов, — словом, ему нужна 
истина, но истина полная, безусловная. Недаром также в устах человека 
сохранилось поверье, что можно желать только того, что знаешь; одно это 
желание не свидетельствует ли, что человек имеет понятие о такой 
истине, хотя не может себе отдать в ней отчета? иначе откуда бы этому 
желанию пробраться в его душу? Одно это предчувствие полной 
истины не свидетельствует ли, что есть какое-то основание для этого пред- 
чувствия, как бы ни было оно темно и сбивчиво, как бы ни было похоже 
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на грезы или на тот обман чувств, когда шарик под скрещенными паль- 
Цами кажется нам раздвоенным, что, однако же, дает нам убеждение 
в том, что шарик действительно существует. 

Равное объемлется равным; если существует влечение, то должен 
быть и предмет привлекающий, предмет одного сродства с человеком, 
к которому тянется душа человека, как предметы земной поверхности 
притягиваются к центру земли; потребность полного блаженства свиде- 
тельствует о существовании сего блаженства; потребность светлой истины 
свидетельствует о существовании сей истины, а равно и то, что темнота, 
заблуждения, сомнение противиы природе человека; стремление чело- 
века постигнуть причину причин, проникнуть в средоточие всех су- 
ществ, —потребность благоговения, — свидетельствуют, что есть предмет, 
в который доверчиво может погрузиться душа; словом, желание жизни 
полной свидетельствует о возможности такой жизни, свидетельствует, что 
лишь в ней душа человека может найти успокоение. 

Грубое дерево, последняя былинка, каждый предмет грубой временной 
природы доказывают существование закона, который ведет их прямо 
к той степени совершенства, к которой они способны; с начала веков, 
несмотря на все пагубные влияния, их окружающие, естественные тела 
развивались в тысяче поколениях, стройно и однообразно, и всегда до- 
стигали до полного своего развития. 

Неужели высшая сила лишь человеку дала одно безответное желание, 
неудовлетворимую потребность, беспредметное стремление?» * 

Эти вопросы, продолжал Фауст, привели моих искателей к другому, 
довольно странному: не ошиблись ли люди в истинном пути к влекущему 
их предмету? или они знали его, но забыли, — и тогда как вспомнить? 
Вопросы страшные, мучительные для мыслящего духа! 

Между тем однажды учитель объявил моим искателям, что они про- 
шли и грамматику, и историю, и поэзию и что, наконец, они будут учиться 
такой науке, которая решит все возможные вопросы, и что эта наука на- 
зывается философией. 

Юноши были вие себя от изумления и готовы были спросить, что та- 
кое грамматика? что такое история? что такое поэзия? Но вторая поло- 
вина учительского объявления так их утешила, что они на этот раз ре- 
шились промолчать и исподтишка наготовить многое множество вопросов 
для своей новой науки. 

И вот, один учитель принес им Баумейстера,!° другой Локка, третий 
Дюгальда,!! четвертый Канта, пятый Фихте, шестой Шеллинга, седьмой 


[* В этих строках заключается почти вся теория ди РАЙозорВе шсоппиа — знамени- 
того 5%. МагИп, — которого обыкновенно смешивают с португальцем МагИпех 4е 
РазачаНз,? основателем секты мартинистов. 56. МагИо некоторое время был его 
учеником, но потом оставил его, и, может быть, именно потому, что знал все 
тайны секты, — был всегда противником всех возможных сект и не принадлежал 
ни к какой. Довольно замечательно, что это обстоятельство осталось незамечен- 
ным даже для людей такой учености каков был Шеллинг. Однажды в разговоре 
с ним мы коснулись этого предмета, и он с обыкновенною своей откровенностию 
признался, что и он смешал $1. Маги с Мартинедом]. 
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Гегеля. Какое раздолье! Спрашивай, о чем хочешь, — на все ответ. И еще 
какой! Одетый в силлогистическую форму, испещренный цитатами, 
с правами на древность происхождения, обделанный, обточенный. 

В самом деле, на этом пути наши искатели имели минуты восхити- 
тельные, минуты небесные, которых сладости не может понять тот, кого 
не томила душевная жажда, кто не припадал горячими устами к источ- 
нику мыслей, не упивался его магическими струями, кто, еще не возму- 
жавши, успел растлить ум сладострастием расчега, кто с ранних лет от- 
дал сердце в куплю и на торжище ежедневной жизни опрокинул сокро- 
вищницу души своей. 

Счастливые, небесные минуты! Тогда, для юноши, философ говорат 
с сердечным убеждением; тогда юноше в стройной системе представляется 
вся природа; тогда вы не хотите сомневаться, — все ясно! все понятно 
вам! 

Счастливые мгновения, предвестницы рая! зачем так скоро вы уле- 
таете? 

Чтоб удобнее преследовать предмет своих изысканий, чтобы поверить 
его в его развитиях, чтобы достигнуть той цели, которая нарушала сон их 
и тяготила бдение, мои молодые друзья разделили свои труды: один пре- 
дался наукам, и главнейшею из них избрал политическую экономию как 
науку, где теория требует самых осязаемых применений; другой искус- 
ствам, и главнейшим избрал себе музыку как искусство, которого язык 
выражает внутреннейшие ощущения человека, невыразимые словами. 
Они мнили с этих противоположных пределов деятельности человеческой 
проследить всю жизнь и встретиться в разрешении тех задач, которые 
провидение предоставило труду человека. 

Изыскателям попадались книги и люди, из которых одни уверяли их, 
что человечество достигло последней степени своего совершенства, 
что все объяснено, все сделано и ничего более ни делать, ни объяснять 
не остается; другие — что человечество не сделало ни шагу со времен 
своего падения; что оно двигалось, но не подвигалось; третьи — что хотя 
человечество и не достигло до совершенства, однако в наше время решен 
по крайней мере вопрос, каким образом отличать истину от бредней, 
дельное от недельного, важное от неважного; что в наше время уже сде- 
лалось непростительным человеку, как говорят, образозанному не уметь 
определить себе круга занятий и не знать цели, к которой он должен стре- 
миться; что, наконец, если человечество может еще подвинуться к со- 
вершенству, то не иначе, как следуя тому пути, который оно себе теперь 
избрало. 

Защитники настоящего времени, сверх того, утверждали, что, допуская 
все несовершенство, которое будто бы естественным образом связано 
со всеми делами человеческими, все нельзя не признать того, что разбро- 
санные философические системы древних мыслителей ныне заменены 
стройными системами; что в медицине место недоконченных опытов в 
сказок заступили стройные теории, где всевозможные болезни человека 
подведены под разряды, где для каждой приискано приличное название, 
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каждой определен способ лечения; что астрология у нас обратилась 
в астрономию, алхимия в химию, магическая восторженность в болезнь, 
излечимую хорошо рассчитанными микстурами; что в искусствах — по- 
прище поэта освобождено от предрассудков, замедлявших полет его, и по- 
ложены лишь необходимые границы его свободе; наконец, в устройстве 
общества разве безопасность не заменила прежних смут, и вообще права 
между народами и частными людьми не определены ли с большею точ- 
ностью? В самых мелких явлениях общества, даже в одежде, разве про- 
свещение не устранило всех прежних нелепых требований, которые 
столько же, как и тогдашние мнения, связывали всякое движение и де- 
лали сходбища людей тягостною работою? А книгопечатание? А паровые 
машины? А железные дороги? Разве не раздвинули они круга деятель- 
ности человека и не показывают славных побед, одержанных им над про- 
тивоборствующей ему природой? 

Так! — восклицали они: ХХ век понял, в чем состоит задача, задан- 
ная ему провидением! 

Все это заставило не раз задуматься моих молодых наблюдателей. 
Между тем время проходило, юноши становились мужами, а их 
вопросы... вопросы не находили ответа. Невольно снова заглянули они 
в истертые листки старой забытой книги — и вопросы их разрослись еще 
сильнее, как росток, попавший в плодоносную землю. Состояние души 
моих молодых искателей довольно хорошо выражается в оставшейся 
после них небольшой тетрадке с довольно странным эпиграфом: 


Нитап! сепег1з шафег, по хаие рго#есю 4етепИа е31.* 


Я прочту вам из нее несколько отрывков: 


Рез:4егака ** 


«Как! Медицина на последней степени совершенства, но причина здра- 
вия, причина болезни, образ действия лекарства — все остается загадкою? 
Врач подает больному Целебный фиал — и не знает, что совершается 
в этом самом фиале, кольми паче, что совершается во внутренности орга- 
низма. Лекарство удалось или не удалось, человек не знает причины, 
Тщетно он вопрошает труп другого человека: труп молчит или дает от- 
веты, которые лишь приводят в сомнение о действиях жизни; гордый 
своим знанием мертвого, врач подходит к живому страдальцу, с ужасом 
видит то, чего не предвидела его наука, и с отчаяшием уверяется, что его 
наука лишь начинается в сию минуту; он вышел за двери — в глаза ему 
является губительная зараза, которая умерщвляет жителей тысячами, 
а изумленный сын Эскулапа провожает ее шествие остолбенелыми гла- 
зами, не зная даже, как назвать нового, страшного путмика. 





* Безумие, конечно, мать рода человеческого и кормилица (лвт.). 
** Пожелания (лат.). 
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Математика на высшей степени совершенства! Длинными окольными 
путями она приводит нас к нескольким формулам, из которых одни вовсе 
неприменяемы, другие применяемы только приблизительно; другими сло- 
вами, математика приводит нас к дверям истины, но самих дверей не от- 
воряет. При всяком математическом процессе мы чувствуем, что к на- 
шему существу присоединяется какое-то другое, чуждое, которое тру- 
дится, думает, вычисляет, а между тем наше истинное существо как бы 
перестает действовать и, не принимая никакого участия в этом процессе, 
как в деле постороннем, ждет своей собственной пищи, а именно связи, 
которая должна существовать между ним и этим процессом, — этой-то 
связи мы и не находим. Так математика держит нас на привязи; она Доз- 
воляет нам считать, весить и мерить, но не пускает ни на шаг из своего 
искусственного, страдательного круга; тщетно мы просимся в мир дей- 
ствующий, в ту сферу, которая не обнимается, но обнимает; тщетно хо- 
тели бы мы поверить сферу страдательную сферою действующею — там нет 
сродства для математики; ее точный, единственно верный язык остается 
для нее одной; тщетно другие науки выпрашивают несколько формул от 
роскошного стола ее выражений: она считает цифры, а внутреннее число 
предметов остается для нее недосягаемым. 

Физика, это торжество ХХ века, достигла высшей степени совершен- 
ства. С гордостию толкуем мы об открытой нами силе тяготения; но в сей 
силе мы открыли одну только мертвую сторону — падение; другая же 
действующая сторона сей силы, та, которая содействует к образованию 
тела, нами забыта, и мы для объяснения живого тяготения не хотим обра- 
тить внимания на то, что для мертвой массы нет никакой причины тяго- 
теть к другой, также мертвой; что мертвые массы не ищут друг друга и 
соединяются без всякого желания; что это знаменитое тяготение 
должно бы, в собственном смысле, произвести ве стройную гармонию, ко- 
торая, вопреки нашей логике, нас поражает в природе, но совершенный 
хаос. Сие живое тяготение укрылось от физиков, и нет явления, для 
которого бы не существовало тысячи противоположных объяснений, Как 
ремесленники, мы хватаемся то за то, то за другое орудие, а природа 
издевается над нами и при каждом шаге вперед отталкивает нас на два 
шага назад. 

Химия на высшей степени совершенства. Мы пережгли все произведе- 
ния природы, но которое из них мы восстановили? которое объяснили? 
Поняли ли мы внутреннюю связь между веществами? что такое их срод- 
ство, их таинственные соотношения, — и то еще на низшей степени 
природы, посреди грубых минералов? А что ‘делается с химией при виде 
жизни органической? то, что открыли в природе неорганической, — лишь 
смешивается понятие о живой природе. Ни одна нить ее покрова не при- 
поднята; мы населили природу собственными произведениями своей лабо- 
ратории, дали одно имя различным веществам, различные имена одному 
веществу, тщательно описали их, — и осмелились назвать это наукою! 

Астрономия на высшей степени совершенства. Верно исчислив движе- 
ние звезд, она пытается приравнить их взаимное притяжение к притя- 
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жению магнита и не может постигнуть, отчего сила магнитного притяже- 
ния невычисляема; а магнит, кажется, под руками! С большим успехом 
она сравнила природу с мертвыми часами, тщательно описала все их ко- 
леса, шестерни и пружины; одного недостает астрономии — найти ключ, 
которым эти часы заводятся; астрономы даже и не заботятся о нем; тща- 
тельно смотрят они на циферблат, но стрелка не вертится, и на вопрос: 
который час, в самом деле? — астрономы принуждены отвечать, как не- 
когда в мистических ложах, явною нелепостию. 

А законы общества? Много бессонных ночей провели люди в размыш- 
лении 0б этом предмете! Много было споров, разрушивших согласие 
между владыками людских мнений! Много, много крови пролито для 
защиты идей, которых существование ограничивалось двумя днями! 
Сперва пашлись те, кому принадлежит честь изобретения фантома, кото- 
рый они осмелились назвать „человеческим обществом“, — и все прине- 
сено было в жертву фантому, а привидение осталось привидением! 
Нашлись другие. „Нет! — сказали они. — Счастие всех невозможно; воз- 
можно лишь счастие большого числа“. И люди приняты за математи- 
ческие цифры; составлены уравнения, выкладки, все предвидено, все 
расчислено; забыто одно — забыта одна глубокая мысль, чудно уцелев- 
шая только в выражении наших предков: счастие всех и каждого. 
И что же? вне общества беззаконные войны, самое безнравственное из 
преступлений, наполняют страницы человеческой истории; внутри об- 
щества — превращение всех законов провидения, холодный порок, холод- 
ное искусство, горячее, живое лицемерие и бесстыдное безверие во все, 
даже в совершенствование человечества. 

Стране, погрязшей в нравственную бухгалтерию прошедшего столетия, 
суждено было произвести человека, который сосредоточил все преступле- 
ния, все заблуждения своей эпохи и выжал из них законы для общества, 
строгие, одетые в математическую форму. Этот человек, которого имя 
должно сохранить для потомства, сделал важное открытие: он догадался, 
что природа ошиблась, разлив в человечестве способность размножаться, 
и что она никак не умела согласить бытие людей с их жилищем. Глубоко- 
мысленный муж решил, что должно поправить ошибку природы и при- 
нести ее законы в жертву фантому общества. „Правители! — восклицал он 
в философском восторге. — Мои слова не пустая теория; моя система не 
следствие умозрений; я кладу ей в основание две аксиомы — первая: че- 
ловек должен есть; вторая: люди множатся. Вы не спорите?.. Вы с0- 
гласны со мною?.. Так слушайте же: вы думаете о благоденствии ваших 
подданных; вы думаете о соблюдении между ними законов провидения, 
об умножении сил вашего государства, о возвышении человеческой силы? 
Вы ошибаетесь, как ошиблась природа. Вы спокойны, вы не видите, ка- 
кое бедствие она разлила вокруг вас. Смотрите, вот мои счеты: если ваше 
государство будет благоденствовать, если оно будет наслаждаться миром 
и счастием, в двадцать пять лет число его жителей удвоится; через двад- 
дать пять еще удвоится; потом еще, еще... Где же найдете вы в природе 
средства доставить им пропитание? Правда, при узвеличивающемся народо- 
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населении должно увеличиваться число работников, —с тем вместе, 
должны увеличиваться и произведения природы. Но как?.. Смотрите — я 
все предвидел, все рассчитал: народонаселение может увеличиваться 
в геометрической пропорции, как 1, 2, 4, 8; произведения же природы 
в арифметической, как 1, 2, 3, 4 и проч. Не обольщайтесь же мечтами 
о мудрости провидения, о добродетели, о любви к человечеству, о благотво- 
рительности; вникните в мои выкладки: кто опоздал родиться, для того 
нет места на пиру природы; его жизнь есть преступление. Спешите же 
препятствовать бракам; пусть разврат истребит целые поколения в их за- 
родыше; не заботьтесь о счастии людей и о мире; пусть войны, мор, хо- 
лод, мятежи уничтожат ошибочное распоряжение природы, — тогда только 
обе прогрессии могут слиться, и из преступлений и бедствий каждого 
члена общества составится возможность существования для самого об- 
щества“. И эти мысли никого не удивили; им возражали, как обыкновен- 
ному мнению... что я говорю? мысли Мальтуса,!? основанные на грубом 
материализме Адама Смита,! на простой арифметической ошибке в рас- 
чете, —с высоты парламентских кафедр, как растопленный свинец, ка- 
тятся в общество, пожигают его благороднейшие стихии и застывают 
в нижних слоях его.* Может быть, есть одно утешительное в этом явле- 
нии: Мальтус есть последняя нелепость в человечестве. По этому пути 
дальше идти невозможно. 

В самом деле, что такое наука в наше время? В ней все решено — все, 
кроме самой науки. Все доказано, все — и та и другая сторона, и ложь и 
истина, и да и нет, и просвещение и невежество, и гармония мира и хаос 
создания. Одна мысль разрослась, захватила огромное пространство, 
а другая стоит против нее, ей противоположная, столь же сильная, столь же 
доказанная, как власть против власти!.. И нет борьбы — борьба ковчи- 
лась. На поле битвы встречаются бледные, изнеможденные ратники с по- 
никшими лицами и болезненным голосом спрашивают друг друга: где ж 
победители? — Нет победителей! все мечта! В мире идеальном, как в гру- 
бом мире вещества, растет репейник возле розы, манценилл ! возле ко- 
коса — и не мешают друг другу! — Это ли совершенство, ожиданное 
людьми? Это ли совершенство, завещанное мудрыми? Это ли совершен- 
ство, предреченное святыми? 

А поэзия? Философическим ножом вы раскрыли состав ее, рассекли 
таинственные связи, которыми соединяются ее стихии, разобрали их, 
оцифровали, положили под стекло; вы взрыли пепел индийский и гре- 
ческий; вы отчистила ржавчину на кольчугах средних веков и в клад- 
бище истории хотели отыскать жизнь поэтическую. Вы пытаетесь начер- 
тать теорию живописи, а еще не решили вопросов: отчего мы невольно 
всякую степень красоты приравниваем к красоте человека? отчего все 
части тела могут быть покрыты без вреда человеку, кроме лица его? 
отчего все тело может выдержать прикосновение грубого вещества, кроме 
глаза? отчего, в минуту грусти, невольно склоняются взоры? отчего глаз, 


* См. речь лорда Брума 14 в заседании парламента 16 декабря 1819. 
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всегда одинаковый, всегда по наружности неизменный, служит выраже- 
нием всех сокровеннейших степеней человеческого чувства и дает харак- 
тер всей физиономии? словом: что такое выражение глаза? Ты не оши- 
бался ли, великий поэт, когда перед смертию возвещал, что с тобой кон- 
чнлся век поэзии? Не наоборот ли выразили вдохновенную мысль твои 
ослабевшие органы, как бывает в той странной болезни ума и воображе- 
ния, когда человек называет камень хлебом и змею рыбою? Не так гово- 
рили уста твои, когда, полный жизни, ты в символах передавал нам бу- 
дущую судьбу человечества. Может быть, истинный век поэзии и не на- 
ступил еще. Может быть, ты сам был случайным гармоническим звуком, 
нечаянно вырвавшимся из хаоса нестройных музыкальных орудий. Не- 
ужели поэзия есть болезненный стон? Неужели удел совершенства — стра- 
дание? Так, по-вашему, страдает и мудрость миров?.. Преступная мысль, 
внушенная адом, трепещущим своего падения! Одно мнимо поэтическое 
язычество могло к скале приковать Промифея. 

Поэт!.. Поэт есть первый судия человечества. Когда в высоком своем 
судилище, озаряемый купиной несгораемой, он чувствует, что дыхание 
бурно проходит по лицу его, тогда читает он букву века в светлой книге 
всевечной жизни, провидит естественный путь человечества и казнит его 
совращение. Ныне ли вещий судья в состоянии произнести неумытный !8 
суд свой? Ныне ли, когда он сходит со ступеней своего престола так 
низко, что страждет вместе с другими, что делит с людьми скорбный 
хлеб нищеты душевной и забывает, где престол его, где его царственная 
трапеза, сомневается в ее существовании? 

Странное зрелище представляют и наука и искусство — или, лучше 
сказать, что мы осмеливаемся называть наукою и искусством. Целые 
жизни проходят не в изучении их, а в том, чтоб найти, как им изучиться. 
Они, может быть, предохраняют человека от некоторых заблуждений, — 
но не питают его. Они похожи на повязку, которой ленивая нянька об- 
вила голову ребенка, чтоб он, падая, не проломил себе черепа; но эта по- 
вязка не спасает от частых падений, она не предохраняет тела от болез- 
ней и — что всего важнее — нимало не способствует его органическому 
развитию. 

И что же? в темном мире человеческого знания те, которые рвутся 
в глубину, встречают лишь загадки; те, которые довольствуются внешнею 
корою, переходят от мечты к мечте, от заблуждения к заблуждению; те, 
которым и эта внешняя кора недоступна, т. е. простолюдины, с каждым 
днем приближаются к скотскому состоянию; мудрейший умеет только 
стонать и плакать на кладбище человеческих мыслей! 

А между тем наша планета стареет, безостановочно ходит равнодуш- 
ный маятник времени и каждым размахом увлекает в пучину века и на- 
роды. Природа дряхлеет; испуганная, приноднимает она перед человеком 
свое тяжелое покрывало, показывает ему свои трепещущие мыпщы, 
морщины, врезавшиеся в лицо, и взывает к человеку; стонут ее песчаные 
степи, помертвелые от его удаления; зовет его водная стихия, вытеснен- 
ная из недр земли коралловыми островами; развалины безыменных на- 
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родов рассказывают страшную повесть о том, какая казнь ожидает безза- 
ботную лень человека, допустившего природу опередить себя. Громко и 
беспрерывно природа взывает к силе человека: без силы человека нет 
жизни в природе. 

Мгновения дороги. А еще есть люди, которые спорят между собою 
о своей силе, о дневных заботах, как спорили византийские царедворцы во 
время нашествия варваров! Они сбирают свои скудельные сосуды, лю- 
буются ими, ценят и торгуют, — но уже у ворот неистовый враг: уже ко- 
леблются утлые здания древней науки; уже грозит им палящий огонь, и 
скоро тучи холодного праха взовьются над ее чертогами. Ниспадут они, — 
ничтожество поглотит все, чем гордилось могущество человека. . .» 

Вот какие мечты тревожили друзей моих. — Эта иеремиада!7 продол- 
жается довольно долго; не бойтесь, я не буду читать ее всю, но постараюсь 
передать вам иное вполне, иное экстрактом — только то, что нужно, дабы 
объяснить точку зрения моих духоиспытателей. 

Фауст читал: 

«Между тем восставали перед нами видения прошедшего, рядами 
проходили мимо нас святые мужи» заклавшие жизнь свою на алтаре бес- 
корыстного знания, — мужи, которых высокие мысли, как блистательные 
кометы, разнеслись по всем сферам природы и хоть на мгновение озарили 
их ярким светом. Неужели труды, бдения, жизнь этих мужей были пу- 
стою насмешкою судьбы над человечеством? Сохранились предания: 
когда человек был в самом деле царем природы; когда каждая тварь слу- 
шалась его голоса, потому что он умел назвать ее; когда все силы при- 
роды, как покорные рабы, пресмыкались у ног человека; неужели в са- 
мом деле человечество совратилось с истинного пути своего и быстро, 
своевольно стремится к своей погибели?» 

Знаете ли, к чему, наконец, этот долгий путь привел моих мечтате- 
лей? — Выведенные из терпения этой громадой загадок, которые являются 
человеку при развитии всякой мысли, они наконец спросили: 

«В самом ли деле мы понимает друг друга? Мысль не тускнеет ли, 
проходя сквозь выражение? То ли мы произносим, что мыслим? Слух не 
обманывает ли нас? То ли мы слышим, что произносит язык? Мысли 
высоких умов не подвергаются ли тому же оптическому обману, который 
безобразит для нас отдаленные предметы? 

Простолюдин понимает своего собрата, но не слова светского чело- 
века; светские люди понимают друг друга и не понимают ученого; и 
между учеными некоторым удавалось писать целые книги с твердою уве- 
ренностию, что их поймут только два или три человека во всем мире. 
Соедините же оба конца этой цепи, поставьте простолюдина перед выра- 
жением мысли мудрейшего из смертных: тот же язык, те же слова, — 
а низший обвинит высшего в безумии! И после этого мы еще верим нашим 
выражениям, мы не боимся предавать им своих мыслей? И мы осмели- 
ваемся думать, что смешение языков прекратилось? 

Один из наблюдателей природы пошел еще далее: он возбудил сом- 
нение еще более горестное для самолюбия человеческого; рассматривая 
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психологическую историю людей, которых обыкновенно называют сума- 
сшедшими, он утверждал, что нельзя провести верной, определенной 
черты между здравою и безумною мыслию. Он утверждал, что на всякую, 
самую безумную мысль, взятую из дома сумасшедших, можно отыскать 
равносильную, ежедневно обращающуюся в свете. Он спрашивал, какое 
различие между уверенностью одной женщины, что в груди ее был целый 
город с башнями, колокольным звоном и теологическими диспутами, и 
мыслию Томаса Виллиса,!8 автора известной книги о сумасшедших, что 
жизненные духи, находясь в беспрерывном движении и сильно притекая 
к мозгу, производят в нем взрывы, подобно пороху? Какое различие между 
понятием одного сумасшедшего, что когда он движется, движутся все 
предметы вокруг его, и доказательствами Птоломея, что вся солнечная 
система обращается вокруг земли? Какое различие между бедною девуш- 
кой, которая почитала себя приговоренною к смертной казни, и мыслию 
Мальтуса, что голод должен, наконец, погубить всех жителей земного 
шара? 

Состояние сумасшедшего не имеет ли сходства с состоянием поэта, 
всякого гения-изобретателя? 

В самом деле, что замечаем мы в сумасшедших? 

В них все понятия, все чувства собираются в один фокус; у них част- 
ная еила одной какой-нибудь мысли втягивает в себя все сродственное 
этой мысли из всего мира, получает способность, так сказать, отрывать 
части от предметов, тесно соединенных между собою для здорового чело- 
века, и сосредоточивать их в какой-то символ. Мы говорим — понятия су- 
масшедших нелепы: но никакой здоровый человек не в состоянии собрать 
в один пункт столько многоразличных идей о предмете. И это явление, 
нельзя не сознаться, весьма подобно тому мгновению, в которое человек 
делает какое-либо открытие, потому что для всякого открытия нужно 
пожертвовать тысячами понятий, общепринятых и кажущихся справедли- 
выми: оттого не было почти ни одной новой мысли, которая бы в ми- 
нуту своего появления не казалась бреднями; нет ни одного необыкно- 
венного происшествия, которое бы в первый момент не возбуждало сом- 
нения; нет ни одного великого человека, который бы в час зарождения 
в нем нового открытия, когда еще мысли не развернулись и не оправда- 
лись осязаемыми последствиями, не казался сумасшедшим. Разве не почи- 
тали сумасшедшим Коломба„!? когда он говорил о четвертой части 
света, — Гарвея,? когда он утверждал обращение крови, — Франклина, 1! 
когда он брался управлять громом и молниею, — Фультона,?? когда он 
каплею горячей воды решался противустать грозным силам природы? 
И, что всего замечательнее, состояние гения в минуты его открытий дей- 
ствительно подобно состоянию сумасшедшего, по крайней мере для окру- 
жающих: он также поражен одною своей мыслию, не хочет слышать 
о другой, везде и во всем ее видит, все на свете готов принести ей 
в жертву. Мы называем человека сумасшедшим, когда видим, что он на- 
ходит такие соотношения между предметами, которые нам кажутся не- 
возможными; но всякое изобретение, всякая новая мысль не есть ли 
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усмотрение соотношений между предметами, не замечаемых другими или 
даже непонятных? Так нет ли нити, проходящей сквозь все действия 
души человека и соединяющей обыкновенный здравый смысл с расстрой- 
ством понятий, замечаемым в сумасшедших? На этой лестнице не 
ближе ли находится восторженное состояние поэта, изобретателя, не 
ближе ли к тому, что называют безумием, нежели безумие к обыкновен- 
ной животной глупости? То, чему дают имя здравого смысла, не есть ли 
слово в высшей степени эластическое, которое употребляет и простолю- 
дин против великого человека, ему непонятного, употребляет и гений, 
чтоб прикрыть свои умствования и не испугать ими простолюдина? Сло- 
вом, то, что мы часто называем безумием, экстатическим состоянием, бре- 
дом, не есть ли иногда высшая степень умственного человеческого ин- 
стинкта, степень столь высокая, что она делается совершенно непонятною, 
неуловимою для обыкновенного наблюдения? Для того, чтоб обнять его, 
не должно ли находиться на той же степени, точно так же, как для того, 
чтобы понять человека, не надобно ли быть человеком? 

Но, говорят, сумасшествие есть болезнь: раздражится нерв, расстро- 
ится орган — и душа не действует! Так толкуют медики. „Неужели вы 
думаете, — спрашивают они, — что душа возвышается, когда действует 
через болезненный орган; что человек лучше видит, когда его зрение 
воспалено; что он лучше слышит, когда ухо его поражено страда- 
вием?“. — Не знаю; но в летописях медицины мы встречаем людей, ко- 
торых раздраженное состояние зрения или слуха давало возможность ви- 
деть там, где другие не видели, видеть в темноте, слышать незаметный, 
несуществующий для других шорох, угадывать происшествия, отдален- 
ные на неизмеримое пространство. Если то же и с мозгом?.. Расширение 
нерва, протянутого от мозга к орудиям чувств, разве не может стеснять 
той или другой части мозга? А спросите у френологов, какое следствие 
может произвести стеснение того или другого органа!» 

Такие наблюдения — справедливые или нет, не знаю — породили 
в моих молодых философах непреодолимое желание исследовать некото- 
рых людей, которые, живя между другими, в большей мере пользуются 
названием великих, или названием сумасшедших, и в этих людях по- 
искать разрешепия тех задач, которые до сих пор укрывались от людей 
с здравым смыслом. В этом намерении они пустились путешествовать 
по свету. 

Не знаю, сколько времени длилось их путешествие, и не знаю, чем 
кончилось. От друзей моих, свбрх прочитанной мною вскользь тетрадки, 
остались еще некоторые отрывки из записок, ими веденных; вот они: 


Дела лавно минувших дней,23 
Предавья старины глубокой! 


Эти записки носят на себе печать быстрой, отрывочной работы. Моим 
друзьям, кажется, недостало времени ни дать своей рукописи более окон- 
ченную, более однообразную форму, ни выровнять слога в ней; в беспо- 
рядке соединены их собственные наблюдения, путевые заметки, письма, 
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к ним писанные, разные необделанные материалы, к ним доставленные, — 
все это собрано вместе, наудачу, и в этом виде рукопись досталась мне 
после смерти друзей моих; здесь многое не дописано, многое переписано 
и многое потерялось; но, может быть, эта рукопись будет для вас не без 
занимательности, по крайней мере, как представительница одной из тех 
эпох в истории деятельности человеческой, чрез которую каждый прохо- 
дит, но каждый своею дорогою. 

Но уже утро, господа. Посмотрите, какие роскошные, багряные полосы 
разрослись от не восшедшего еще солнца; посмотрите, как дым. с белых 
кровлей клонится к земле, с каким трудом стелется по морозному воз- 
духу, — а там... там, в недостижимой глубине неба — и свет, и тепло, 
будто жилище души, — и душа невольно тянется к этому символу вечного 
света... 


Ночь третья 
(Рукопись) 


— Кажется, друзья мои, — сказал Фауст, — имели намерение очень ак- 
куратно вести свои записи и, как люди дельные, подобно естествоиспыта- 
телям, вносить в них все малейшие подробности с той минуты, как на- 
чался их опыт. Вот толстая книжка, в которой первые страницы написаны 
очень чистенько, видно, в спокойном духе, а следующие затем еще 
чише — они остались белыми. Написанные страницы носят в книжке моих 
изыскателей следующее название: 


Ореге 4е| Сата!1еге С!ащшЪа&134а Р!гавез!* 


Пред отъездом мы пошли проститься с одним из наших родствен- 
ников, человеком пожилым, степенным, всеми уважаемым; у него во всю 
его жизнь была только одна страсть, про которую покойница жена рас- 
сказывала таким образом: «Вот, примером сказать, Алексей Степаныч, 
уж чем не человек, и добрый муж, и добрый отец, и хозяин — все бы хо- 
рошо, если б не его несчастная слабость. . .». 

Тут тетушка останавливалась. Незнакомый часто спрашивал: «Да что, 
уж не запбем ли, матушка?» — и готовился предложить лекарство; но 
выходило на деле, что эта слабость — была лишь библиомания. Правда, 
эта страсть в дяде была очень сильна; но она была, кажется, единствен- 
ное окошко, чрез которое душа его заглядывала в мир поэтический; во 
всем прочем старик был — дядя как дядя, курил, играл в вист по целым 
дням и с наслаждением предавался северному равнодушию. Но лишь 


* Труды кавалера Джамбаттисты Пиранези (ита4.). 
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доходило дело до книг, старик перерождался. Узнав о цели нашего путе- 
шествия, он улыбнулся и сказал: «Молодость! молодость! Романтизм да 
и только! Что бы обернуться вокруг себя? уверяю вас, не ездя далеко, 
вы бы нашли довольно материалов». 

— Мы не прочь от этого, — отвечал один из нас, — когда нам удастся 
посмотреть на других, тогда, может быть, мы доберемся и до себя; но 
начать с чужих, кажется, учтивее и скромнее. Сверх того, те люди, кото- 
рых мы имеем в виду, принадлежат всем народам вместе, многие из на- 
ших или живы, или еще не совсем умерли: чего доброго — еще их род- 
ные обидятся... Не подражать же нам тем господам, которые заживо пе- 
кутся о прославлении себя и друзей своих, в твердой уверенности, что по 
их смерти никто о том не позаботится. — «Правда, правда! — отвечал ста- 
рик. — Уж эти родные! От них, во-первых, ничего не добъешься, а во- 
вторых, для них замечательный человек не иное что, как дядя, двоюрод- 
ный братец, и прочее тому подобное. Ступайте, молодые люди, померьте 
землю: это здорово для души и для тела. Я сам в молодости ездил за 
море отыскивать редкие книги, которые здесь можно купить в половину 
дешевле. Кстати о библиографии. Не подумайте, чтоб она состояла из 
одних реестров книг и из переплетов; она доставляет иногда совсем не- 
ожиданные наслаждения. Хотите ли, я вам расскажу мою встречу с од- 
ним человеком в вашем роде? — Посмотрите, не попадет ли он в первую 
главу вашего путешествия!» 

Мы изъявили готовность, которую рекомендуем нашим читателям, и 
старик продолжал: «Вы, может быть, видали карикатуру, кото- 
рой сцена в Неаполе. На открытом воздухе, под изодранным навесом, 
книжная лавочка; кучи старых книг, старых гравюр; наверху 
Мадонна; вдали Везувий; перед лавочкой капуцин и молодой человек 
в большой соломенной шляпе, у которого маленький лазарони искусно 
вытягивает из кармана платок. Не знаю, как подсмотрел эту сцену прок- 
лятый живописец, но только этот молодой человек — я; я узнаю мой 
кафтан и мою соломенную шляпу; у меня в этот день украли платок, и 
даже на лице моем должно было существовать то же глупое выражение. 
Дело в том, что тогда денег у меня было немного и их далеко не доста- 
вало для удовлетворения моей страсти к старым книгам. К тому же я, как 
все библиофилы, был скуп до чрезвычайности. Это обстоятельство за- 
ставляло меня избегать публичных аукционов, где, как в карточной 
игре, пылкий библиофил может в пух разориться; но зато я со всеусер- 
дием посещал маленькую лавочку, в которой издерживал немного, но ко- 
торую зато имел удовольствие перерывать всю от начала до конца. Вы, 
может быть, не испытывали восторгов библиомании: это одна из самых 
сильных страстей, когда вы дадите ей волю; и я совершенно понимаю 
того немецкого пастора, которого библиомания довела до смертоубий- 
ства. Я еще недавно, — хотя старость умерщвляет все страсти, даже биб- 
лиоманию, — готов был убить одного моего приятеля, который прехладно- 
кровно, как будто в библиотеке для чтения, разрезал у меня в эльзе- 
вире! единственный листок, служивший доказательством, что в этом 
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экземпляре полные поля,* а он, вандал, еще стал удивляться моей до- 
саде. До сих пор я не перестаю посещать менял, знаю наизусть все их 
поверья, предрассудки и уловки, и до сих пор эти минуты считаю если 
не самыми счастливыми, то по крайней мере приятнейшими в моей 
жизни. Вы входите: тотчас радушный хозяин снимает шляпу — и со 
всею купеческою щедростию предлагает вам и романы Жанлис,? и прош- 
логодние альманахи, и „Скотский лечебник“. Но вам стоит только про- 
изнести одно слово, и оно тотчас укротит его докучливый энтузиазм; 
спросите только: „где медицинские книги?“ — и хозяин наденет шляпу, 
покажет вам запыленный угол, наполненный книгами в дергаментных 
переплетах, и спокойно усядется дочитывать академические ведомости 
прошедшего месяца. Здесь нужно заметить для вас, молодых людей, что 
еще во многих наших книжных лавочках всякая книга, в пергаментном 
переплете и с латинским заглавием, имеет право называться медицин- 
скою; и потому можете судить сами, какое в них раздолье для библио- 
графа: между „Наукою о бабичьем деле, на пять частей разделенной и 
рисунками снабденной, Нестора Максимовича Амбодика“3? и „Вопай 
'ТБезаигиз шед1со-ргасйсиз ипд1аие соПесил$“ ** вам попадается маленькая 
книжонка, изорванная, замаранная, запыленная; смотрите, это „А4у1з 
Не] аих уегиаез НоПапда1з фоисЪап& се 41 3’езё раззё дапз 1ез УШасез 
Че Водестауе её Зуатшегдат“,*** 1673, — как занимательно! Но это ни- 
как эльзевир! эльзевир! имя, приводящее в сладкий трепет всю нервную 
систему библиофила. Вы сваливаете несколько пожелтевших „Ногз 
запЦайз“, „ТагФт Че 46уойов“, „Гез Неитз 4е Меп те, тесиеЙНез апх 
са тез 4ез р!из гагез 6зргтИз ропг ехргипег ]ез разз1опз атоитеизез 4е 
Рад её де Гале зехе раг {отше де 41сиоппае“,**** — и вам попадается 
латинская книжка без переплета и без начала; развертываете: как будто 
похожа на Виргилия, — но что слово, то ошибка! ... Неужели в самом 
деле? не мечта ли обманывает вас? неужели это знаменитое издание 
1514 года: „УшеШаз, ех гесепзчопе Мацбеги“? ***** И вы не достойны 
назваться библиофилом, если у вас сердце не выпрыгнет от радости, когда, 
дошедши до конца, вы увидете четыре полные страницы опечаток, вер- 
ный признак, что это именно то самое редкое, драгоценное издание Аль- 
дов, перло книгохранилищ, которого большую часть экземпляров истре- 
бил сам издатель, в досаде на опечатки. 

В Неаполе я мало находил случаев для удовлетворения своей страсти, 
и потому можете себе представить, с каким изумлением, проходя по 


» Известно, что для библиоманов ширина полей играет важную роль. Есть даже 
особенный инструмент для измерения их, и несколько линий больше или 
меньше часто увеличивают или уменьшают цену книги на целую половину. 

** «Полный медико-практический словарь Бонатуса» * (лат.). 

*** «Верные сведения о настоящих голландцах, касающиеся происшедшего в де- 
ревнях Бодеграве и Сваммердам» (франц.). 

**** «Сад здоровья» (лат.), «Сад благоговения», «Цветы красноречия, собрание из 
кабинетов редчайших умов для выражения любовных страстей одного и дру- 
гого пола, в форме словаря» (франц.). 

***** Вергилий, изданный Наугерием (лат.). 
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Р1а2та М оуа,* увидел груды пергаменов; эту-то минуту библиоманиче- 
ского оцепенения и поймал мой незванный портретист... Как бы то ни 
было, я со всею хитростию библиофила равнодушно приблизился к ла- 
вочке и, перебирая со скрытым нетерпением старые молитвенники, сна- 
чала не заметил, что в другом углу к большому фолианту подошла фи- 
гура в старинном французском кафтане, в напудренном парике, под ко- 
торым болтался пучок, тщательно свитый. Не знаю, что заставило нас 
обоих обернуться, —в этой фигуре я узнал чудака, который всегда 
в одинаковом костюме с важностию прохаживался по Неаполю и при 
каждой встрече, особенно с дамами, с улыбкою приподнимал свою изно- 
шенную шляпу корабликом. Давно уже видал я этого оригинала и весьма 
был рад случаю свести с ним знакомство. Я посмотрел на развернутую 
перед ним книгу: это было собрание каких-то плохо перепечатанных 
архитектурных гравюр. Оригинал рассматривал их с большим внима- 
нием, мерил пальцами намалеванные колонны, приставлял ко лбу перст 
и погружался в глубокое размышление. „Он, видно, архитектор, — по- 
думал я, — чтоб полюбиться ему, притворюсь любителем архитектуры“. 
При этих словах глаза мои обратились на собрание огромных фолиантов, 
на которых выставлено было: „Ореге 4е] СауаНеге С1атфай а Ругапез!“. 
„Прекрасно!“ — подумал я, взял один том, развернул его; но бывшие в нем 
проекты колоссальных зданий, из которых для построения каждого на- 
добно бы миллионы людей, миллионы червонцев и столетия, — эти ис- 
сеченные скалы, взнесенные на вершины гор, эти реки, обращенные 
в фонтаны, — все это так привлекло меня, что я на минуту забыл о моем 
чудаке. Более всего поразил меня один том, почти с начала до конца на- 
полненный изображениями темниц разного рода; бесконечные своды, 
бездонные пещеры, замки, цепи, поросшие травою стены — и, для укра- 
шения, всевозможные казни и пытки, которые когда-либо изобретало 
преступное воображение человека... Холод пробежал по моим жилам, и 
я невольно закрыл книгу. Между тем, заметив, что оригинал нимало не 
удостоивает внимания зодческий энтузиазм мой, я решился обратиться 
к нему с вопросом: „Вы, конечно, охотник до архитектуры?“ — сказал 
я. — „До архитектуры? — повторил он, как бы ужаснувшись. — Да, — 
промолвил он, взглянув с улыбкой презрения на мой изношенный каф- 
тан, — я большой до нее охотник!“ — и замолчал. — „Голько-то? — поду- 
мал я. — Этого мало“. — „В таком случае, — сказал я, снова раскрывая 
один из томов Пиранези, — посмотрите лучше на эти прекрасные фанта- 
зии, а не на лубочные картинки, которые лежат перед вами“. — Он по- 
дошел ко мне нехотя, с видом человека, досадующего, что ему мешают 
заниматься делом, но едва взглянул на раскрытую передо мною книгу, 
как с ужасом отскочил от меня, замахал руками и закричал: „Бога ради, 
закройте, закройте эту негодную, эту ужасную книгу!“. Это мне пока- 
залось довольно любопытно. „Я не могу надивиться вашему отвращению 
от такого превосходного произведения; мне оно так нравится, что я сей же 
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час куплю его“, —и с сими словами я вынул кошелек с деньгами. — 
„Деньги! — проговорил мой чудак этим звучным шопотом, о котором 
мне недавно напомнил несравненный Каратыгинб6 в «Жизни игрока». — 


У вас есть деньги!“ — повторил он и затрясся всем телом. Признаюсь, это 
восклицание архитектора несколько расхолодило мое желание войти 
с ним в тесную дружбу; но любопытство превозмогло. — „Разве вы нуж- 


даетесь в деньгах?“ — спросил я. 

— Я? очень нуждаюсь! — проговорил архитектор. — И очень, очень 
давно нуждаюсь, — прибавил он, ударяя на каждое слово. 

— А много ли вам надобно? — спросил я с чувством. — Может, я и 
могу помочь вам. 

— На первый случай мне нужно безделицу — сущую безделицу, де- 
сять миллионов червонцев. 

— На что же так много? — спросил я с удивлением. 

— Чтоб соединить сводом Этну с Везувием, для триумфальных ворот, 
которыми начинается парк проектированного мною замка, — отвечал он, 
как будто ни в чем не бывало. 

Я едва мог удержаться от смеха. — Отчего же, — возразил я, — вы, 
человек с такими колоссальными идеями, — вы приняли с отвращением 
произведения зодчего, который по своим идеям хоть несколько прибли- 
жается к вам? 

— Приближается? — воскликнул незнакомец. — Приближается! Да 
что вы ко мне пристаете с этой проклятою книгою, когда я сам сочини- 
тель ес? 

— Нет, это уж слишком! — отвечал я. — С этими словами взял я ле- 
жавший возле „Исторический словарь“ и показал ему страницу, на ко- 
торой было написано: „/иамбатиста Пиранезе, знаменитый архитек- 
тор... умерв 1778. ..“. 

— Это вздор! это ложь! — закричал мой архитектор. — Ах, я был бы 
счастлив, если б это была правда! Но я живу, к несчастию моему живу, — 
и эта проклятая книга мешает мне умереть. 

Любопытство мое час от часу возрастало. — Объясните мне эту стран- 
ность, — сказал я ему, — поверьте мне свое горе: повторяю, что я, может 
быть, и могу помочь вам. 

Лицо старика прояснилось: он взял меня за руку. — „Здесь не место 
говорить об этом; нас могут подслушать люди, которые в состоянии по- 
вредить мне. О! я знаю людей... Пойдемте со мною; я дорогой расскажу 
вам мою страшную историю“. — Мы вышли. 

— Так, сударь, — продолжал старик, — вы видите во мне знаменитого 
й злополучного Пиранези. Я родился человеком с талантом... что’ я го- 
ворю? теперь запираться уже поздно, — я родился с гением необыкновен- 
ным. Страсть к зодчеству развилась во мне с младенчества, и великий 
Микель-Анджело, поставивший Пантеон на так называемую огромную 
церковь Св. Петра в Риме, в старости был моим учителем. Он восхи- 
щался моими планами и проектами зданий, и когда мне исполнилось 
двадцать лет, великий мастер отпустил меня от себя, сказав: „если ты 
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останешься долее у меня, то будешь только моим подражателем; ступай, 
прокладывай себе новый путь, и ты увековечишь свое имя без моих ста- 
раний“. Я повиновался, и с этой минуты начались мой несчастия. Деньги 
становились редки. Я нигде не мог найти работы; тщетно представлял 
я мои проекты и римскому императору, и королю французскому, и папам, 
и кардиналам: все меня выслущивали, все восхищались, все одобряли 
меня, ибо страсть к искусству, возженная покровителем Микель-Анджело, 
еще тлелась в Европе. Меня берегли как человека, владеющего силою 
приковывать неславные имена к славным памятникам; но когда дото- 
дило дело до постройки, тогда начинали откладывать год за годом: „вот 
поправятся финансы, вот корабли принесут заморское золото“ — тщетно! 
Я употреблял все происки, все ласкательства, недостойные гения, — 
тщетно! я сам пугался, видя, до какого унижения доходила высокая 
душа моя, — тщетно! тщетно! Время проходило, начатые здания оканчи- 
вались, соперники мои снискивали бессмертие, а я — скитался от двора 
к двору, от передней к передней, с моим портфелем, который напрасно 
час от часу более и более наполнялся прекрасными и неисполнимыми 
проектами. Рассказать ли вам, что я чувствовал, входя в богатые чертоги 
с новою надеждою в сердце и выходя с новым отчаянием? — Книга моих 
темниц содержит в себе изображение сотой доли того, что происходило 
в душе моей. В этих вертепах страдал мой гений; эти цепи глодал я, за- 
бытый неблагодарным человечеством... Адское наслаждение было мне 
изобретать терзания, зарождавшиеся в озлобленном сердце, обращать 
страдания духа в страдание тела, — но это было мое единственное на- 
слаждение, единственный отдых. 

Чувствуя приближение старости и помышляя о том, что если бы кто 
и захотел поручить мне какую-либо постройку, то недостало бы жизни моей 
на ее окончание, я решился напечатать свои проекты, на стыд моим со- 
временникам и чтобы показать потомству, какого человека они не умели 
ценить. С усердием принялся я за эту работу, гравировал день и ночь, и 
проекты мои расходились по свету, возбуждая то смех, то удивление. Но 
со мной сталось совсем другое. Слушайте и удивляйтесь... Я узнал те- 
перь горьким опытом, что в каждом произведений, выходящем из головы 
художника, зарождается дух-мучитель; каждое здание, каждая картина, 
каждая черта, невзначай проведенная по холсту или бумаге, служит жи- 
лищем такому духу. Эти духи свойства злого: они любят жить, любят 
множиться и терзать своего творца за тесное жилище. Едва почуяли они, 
что жилище их должно ограничиться одними гравированными карти- 
нами, как вознегодовали на меня... Я уже был на смертной постели, как 
вдруг... Слыхали ль вы о человеке, которого называют вечным жидом? 
Все, что рассказывают о нем, — ложь: этот злополучный перед вами. .. 
Едва я стал смыкать глаза вечным сном, как меня окружили призраки 
в образе дворцов, палат, домов, замков, сводов, колонн. Все они вместе 
давили меня своею громадою и с ужасным хохотом просили у меня 
жизни. С той минуты я не знаю покоя; духи, мною порожденные, пре- 
следуют меня: там огромный свод обхватывает меня в свои объятия, здесь 
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башни гонятся за мною, шагая верстами; здесь окно дребезжит передо 
мною своими огромными рамами. Иногда заключают они меня в мои 
собственные темницы, опускают в бездонные колодцы, куют меня в соб- 
ственные мои цепи, дождят на меня холодною плесенью с полуразрушен- 
ных сводов, — заставляют меня переносить все пытки, мною изобретен- 
ные, с костра сбрасывают на дыбу, с дыбы на вертел, каждый нерв под- 
вергают нежданному страданию, — и между тем, жестокие, прядают, 
хохочут вокруг меня, не дают умереть мне, допытываются, зачем осудил 
я их на жизнь неполную и на вечное терзание, — и наконец, изможден- 
пого, ослабевшего, снова выталкивают на землю. Тщетно я перехожу из 
страны в страну, тщетно высматриваю, не подломилось ли где велико- 
лепное здание, на смех мне построенное моими соперниками. Часто 
в Риме ночью я приближаюсь к стенам, построенным этим счастливцем 
Микелем, и слабою рукою ударяю в этот проклятый купол, который и 
не думает шевелиться, — или в Пизе вешаюсь обеими руками на эту не- 
годную башню, которая, в продолжение семи веков, нагибается на землю 
и не хочет до нее дотянуться. Я уже пробежал всю Европу, Азию, Аф- 
рику, переплыл море: везде я ищу разрушенных зданий, которые мог бы 
воссоздать моею творческою силой; рукоплескаю бурям, землетрясениям. 
Рожденный с обнаженным сердцем поэта, я перечувствовал все, чем 
страждут несчастные, лишенные обиталища, пораженные ужасами при: 
роды; я плачу © несчастными, но не могу не трепетать от радости при 
виде разрушения... И все тщетно! час создания не наступил еще для 
меня — или уже прошел: многое разрушается вокруг меня, но многое 
еще живет и мешает жить моим мыслям. Знаю, до тех пор не сомкнутся 
мои ослабевшие вежды, пока не найдется мой спаситель и все колоссаль- 
ные мои замыслы будут не на одной бумаге. Но где он? где найти его? 
Если и найду, то уже проекты мои устарели, многое в них опережено 
веком, — а нет сил обновить их! Иногда я обманываю моих мучителей, 
уверяя, что занимаюсь приведением в исполнение какого-либо из проек- 
тов моих; и тогда они на минуту оставляют меня в покое. В таком по- 
ложении был я, когда встретился с вами; но пришло же вам в голову 
открыть передо мною мою проклятую книгу: вы не видали, но я... я ви- 
дел ясно, как одна из пиластр храма, построенного в средине Средизем- 
ного моря, закивала на меня своей косматой головою... Теперь вы знаете 
мое несчастие: помогите же мне, по обещанию вашему. Только десять 
миллионов червонцев, умоляю вас! — И с сими словами несчастный упал 
предо мною на колени. 

С удивлением и жалостию смотрел я на бедняка, вынул червонец и 
сказал: „вот все, что могу я дать вам теперь“. 

Старик уныло посмотрел на меня. — Я это предвидел, — отвечал он, — 
но хорошо и это: я приложу эти деньги к той сумме, которую сбираю 
для покупки Монблана, чтоб срыть его до основания; иначе он будет 
отнимать вид у моего увеселительного замка. — С сими словами старик 
поспешно удалился. ..». 
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— Здесь оканчиваются чисто написанные страницы, — сказал 
Фауст, — продолжение неизвестно; завтра я постараюсь привести в поря- 
док связку писем и бумаг, которые показались мне более любопытными. 

— Мне кажется, — заметил Виктор, — что у твоих искателей приклю- 
чений большая претензия на оригинальность... 

— Это одна из причуд века, — примолвил Вечеслав. 

— И оттого, — возразил Виктор, — теперь нет ничего пошлее, как 
быть оригинальным. Какое внимание, какое участие может возбудить 
чудак, который хочет возвратить время прошедшее и давпопрошедшее, 
когда сокровища и труды погибали для удовлетворения ребяческого 


тщеславия, на постройку бесполезных зданий... теперь нет на это 
денег, и по самой простой причине — они употреблены на железные 
дороги. 


— Так по твоему мнению, — отвечал Фауст, — египетские пирамиды, 
страсбургская колокольня, кельнский собор, флорентинский крещатик — 
все это произведение одного ребяческого тщеславия; твое утверждение, 
правда, не противоречит многим историкам нашего века, но, кажется, 
они, тщательно собирая так называемые факты, забыли Два Довольно 
важные: первое, что названия, которые мы даем человеческим страстям, 
никогда не выражают их вполне, а лишь приблизительно, что вошло 
в привычку человечества, кажется, со времени вавилонского смешения 
языков; и второе, что под всяким ощущением скрывается другое, более 
глубокое и, может быть, более бескорыстное, под другим третье, еще бо- 
лее бескорыстное, и так до самого тайника души человеческой, где нет 
места для внешних, грубых страстей, ибо там нет ни времени, ни прост- 
ранства. Человеку, более или менее огрубелому, его собственное, внут- 
реннее, чистое чувство представляется в виде внешней страсти, тщесла- 
вия, гордости и проч.; он думает, что удовлетворяет этой страсти, а в са- 
мом деле повинуется лишь сему внутреннему, для него самого непонят- 
ному чувству. Символ такого претворения страстей я вижу в комете; 
комета никогда не следует своему нормальному пути: она беспрестанно. 
уклоняется от него, притягиваемая то тем, то другим небесным телом, и 
оттого прежние астрономы, не принимавшие в расчет сих пертурбаций, 
ошибались в своих предсказаниях; но, несмотря на то что эллиптический 
или параболический путь кометы принимает вид других кривых линий, 
ее первоначальный путь остается неизменным и все-таки влечет ее 
к солнцу какой-либо планетной системы. 

Виктор. Согласен, что такой оптический обман действительно суще- 
ствует для человека, — но все я не вижу причины обращаться на тот 
путь, который уже пройден, и вместе с Пиранези плакать о том, что уже 
прошло то время, когда деньги тратились на постройку гигантских и все- 
таки бесполезных зданий. .. 

Фауст. Мне кажется, что в Пиранези плачет человеческое чувство. 
о том, что оно потеряло, о том, что, может быть, составляло разгадку 
всех его внешних действий, что составляло украшение жизни, —о бес- 
полезном. .. 
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Виктор. Признаюсь, если б страсбургскую колокольню вытянуть 
еще подлиннее — в рельсы железной дороги, то она для меня была бы 
еще лучшим украшением жизни; ибо что ни говори, а железные дороги, 
сверх своей практической пользы, имеют своего рода поэзию. .. 

Фауст. Без сомнения; потому что человек, как я уже заметил од- 
нажды, никак не может отделаться от поэзии; она, как один из необхо- 
димых элементов, входит в каждое действие человека, без чего жизнь 
этого действия была бы невозможна; символ этого психологического 
закона мы видим в каждом организме; он образуется из углекислоты, во- 
дорода и азота; пропорции этих элементов разнятся почти в каждом жи- 
вотном теле, но без одного из этих элементов существование такого тела 
было бы невозможно; в мире психологическом поэзия есть один из тех 
элементов, без которых древо жизни должно было бы исчезнуть; оттого 
даже в каждом промышленном предприятии человека есть диашат * 
поэзии, как, наоборот, в каждом чисто поэтическом произведении есть 
Чиащит вещественной пользы; так напр‹имер>, нет сомнения, что 
страсбургская колокольня вмешалась невольно в акционерские расчеты 
и была одним из магнитов, которые притянули железную дорогу 
к городу. 

Виктор. Квит на квит; я предпочитаю пользу с наименьшей про- 
порцией поэзии... 

Фауст. Ты в этом случае похож на человека, который бы захотел 
застроить целый город домами по одному фасаду: кажется, ничего, 
а такой город навел бы тоску неодолимую. Да! железные дороги — дело 
важное и великое. Это одно из орудий, которое дано человеку для победы 
над природой; глубокий смысл скрыт в этом явлении, которое, по-види- 
мому, разменялось на акции, на дебет и кредит; в этом стремлении унич- 
тожить время и пространство — чувство человеческого достоинства и его 
превосходства над природою; в этом чувстве, может быть, воспоминание 
о его прежней силе и о прежней рабе его — природе... Но сохрани нас 
бог сосредоточить все умственные, нравственные и физические силы на 
одно материальное направление, как бы полезно оно ни было: будут ли 
то железные дороги, бумажные прядильни, сукновальни или ситцевые 
фабрики. Односторонность есть яд нынешних обществ и тайная причина 
всех жалоб, смут и недоумений; когда одна ветвь живет на счет целого 
дерева — дерево иссыхает. 

Ростислав. Однако знаешь, что сказал Гегель, человек, которого 
ты уважаешь? «Боязливая заботливость о том, чтоб не быть односторон- 
ним, очень часто обнаруживает слабость, способную только к поверхност- 
ной многосторонности. ..> 

Фауст. Несмотря на все мое уважение к Гегелю, я не могу не со- 
знаться, что от темноты ли человеческого языка, от нашей ли неспособ- 
ности вникать в таинственную связь умозаключений знаменитого герман- 
ского мыслителя, но в его сочинениях встречаются часто на одной и 
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той же странице места, которые, по-видимому, находятся в совершенном 
противоречии. Так в том же сочинении,* перед теми строками, которые 
ты привел, Гегель говорит: «Только то можно назвать последовательным 
целым, что, углубившись в свое начало, достигает своего совершенства; 
только тогда оно делается чем-нибудь действительным и приобретает глу- 
бину и сильную возможность многосторонности». Если целость, действи- 
тельность пн многосторонность неразрывно связаны между собою; если 
условие целости явления есть углубление в его начало, то из сего сле- 
дует скорее необходимость общности и многосторонности, нежели важ- 
ность односторонности. Впрочем, Виктора не убедишь такими авторите- 
тами; я для него сошлюсь на факт положительный. Мишель Шевалье," 
один из знаменитейших поборников промышленности, упоминает ** с на- 
смешкого о трудности, которая существовала для древних предпринять 
путешествие из ноэтической Спарты в поэтические Афины и обратно, и 
доказывает неопровержимыми указаниями и цифрами, что когда все 
усовершенствования в паровых машинах войдут в общее употребление, 
то путешествие вокруг всего земного шара можно будет совершить... 
ужас! в течение одиннадцати дней! Но прозорливый ум этого замечатель- 
ного писателя не мог не остановиться на вопросе: какое будет моральное 
состояние общества, когда человечество достигнет этой эпохи? Он не от- 
вечает на этот вопрос положительно, но мысли его обращаются к Аме- 
рике, и вот его наблюдения: в этой страпе быстрота сообщений, удобство 
переноситься из места в место уничтожили все различия в нравах, в 0б- 
разе жизни, в одежде, в устройстве дома и... в понятиях (когда они не 
касаются личных выгод каждого); оттого для жителя этой страны нет 
ничего нового, любопытного, нет ничего привлекательного; он везде 
дома — и, проехав из конца в конец свою отчизну, он встречает лишь то, 
что он каждый день видел; оттого цель путешествия &мериканца всегда 
какая-либо личная польза и никогда наслаждение. Кажется, что может 
быть лучше такого состояния? Но умный Шевалье с похвальной откро- 
венностью признается, что полное следствие такой полезной, удобной и 
расчетливой жизни — есть тоска неодолимая, невыносимая! — Явление 
в высшей степени замечательное! Откуда же взялась эта тоска? — Объяс- 
ните, господа утилитаристы! Не этой ли тоске и происходящей от нее 
раздражительности должно приписать, между прочим, ныне вошедшие 
в привычку у американцев ежедневные поединки, которых подробности 
ужасают даже европейских журналистов? как вы думаете? Вот, господа, 
следствие односторонности и специальности, которая нынче почитается 
пелию жизни; вот что значит полное погружение в вещественные выгоды 
и полное забвение других, так называемых бесполезных порывов души. 


* Университ<етская> речь 1837 года. См. перев‹од> в «Московс‹ком› наблюдса- 
теле>», 1838, № 1. Эта речь тем замечательнее, что ее можно принять за послед- 
нюю форму гегелевых положений. 

** См. «Веспегсвез почуеЦез зиг Г1адизи1е», раг М1сЪе| СВеуаНег <«Новые исследо- 
вания об индустрии», Мишеля Шевалье (франц.)>, 1843. 
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Человек думал закопать их в землю, законопатить хлопчатой бумагой, 
залить дегтем и салом, —а они являются к нему в виде привидения: 
тоски непонятной! 


Ночь четвертая 


На пыльной связке, лежавшей на столе, было написано: 


Экономист 


Фауст читал: 

«Посылаю к вам, мм. гг., отрывки, найденные в бумагах одного моло- 
дого человека, недавно умершего, ибо, как кажется, он принадлежал 
к тем людям, которых вы сделали предметом своих наблюдений. 

В жизни этого молодого человека не было ничего особенно замеча- 
тельного; он родился с положительным, даже сухим умом — с умом, ожи- 
дающим действия за причинами; в разговорах он любил нападать на 
идеальность, на мечты воображения, на безотчетное чувство — и дока- 
зывал, что они одни — вина всех бедствий человечества. Вследствие своих 
мыслей, он обратил всю деятельность своего ума на науки положитель- 
ные, вступил на службу по Министерству финансов, читал одних эконо- 
мистов, от аббата Галияни! до Сэя,? боготворил Мальтуса и беспрестанно 
покрывал листы бумаги статистическими выкладками. 

Скачок от холодных цифр к отрывкам, которые я к вам посылаю, для 
многих кажется удивительным; не постигают, каким образом такие стран- 
ные, часто нелепые мечты могли вселиться в голову человека, по-види- 
мому, столь рассудительного, равнодушного, столь далекого от всех по- 
рывов воображения. 

Чтение этих отрывков и замеченная незадолго пред кончиною глубо- 
кая задумчивость в нашем экономисте заставили родных подозревать, 
что на него находили припадки сумасшествия, тем более что за день до 
кончины он был совершенно здоров и что скоропостижная смерть пре- 
рвала жизнь его без всякой видимой причины. Соображая все эти обстоя- 
тельства с несколькими недосказанными словами, вырвавшимися 
у юноши в минуту последних страданий, медики сначала подумали, что 
несчастный сам лишил себя жизни; но по тщательном осмотре на нем не 
нашлось никаких признаков ни внутренней, ни наружной раны; при 
вскрытии трупа пе оказалось никаких примет отравления: все части 
внутренностей его были в совершенном порядке, — и медики принуждены 
были признаться, что физическая причина смерти несчастного Б. была 
неизъяснима. 

Вопреки мнению медиков и их искривленному битуритю,3 я уверен, что 
бедного Б. нельзя хоронить в крещеной земле; он точно самоубийца, но 
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он убил свое тело ядом, которого и не подозревали медики, честь откры- 
тия которого принадлежит нашему ХХ веку, — ядом, который олицетво- 
рил в себе все действия баснословной афаа 1юапа,* который, согласно 
мнению алхимиков, убивает не вдруг, а действует чрез год, два, а иногда 
и чрез десять. Этому яду еще не приискано точного определенного назва- 
ния; но это не мешает ему существовать, и доказательство тому — эти 
отрывки. 

Не знаю, ошибаюсь ли я, но для меня эти отрывки объясняют многое. 
Мне кажется, они показывают, что логический ум несчастного Б., пре- 
следуя с жаром свои выкладки, нашел на конце своих силлогизмов нечто 
такое, что ускользает от цифр и уравнений, чего нельзя передать другим, 
что понимается одним инстинктом сердца и к чему нельзя отнести зна- 
менитого присловья: что ясно понимается, то ясно и выражается. 

Несчастный юноша был испуган своею находкою; она опровергала все 
расчеты положительного ума его и сама оставалась непонятною; обратив- 
шись на пройденную им дорогу, его строгая диалектика видела, что она 
оптиблась, — но ошибка ускользала от нее, и вся вселенная показалась 
несчастному опрокинутою, как человеку, который в телескоп, предназна- 
ченный для тел небесных, хочет рассмотреть мелкие тела земные. Это 
зрелище поразило несчастного; в эту минуту отчаяния в нем невольно раз- 
вернулось чувство, существующее в каждом человеке, — чувство поэзии- 
утешительницы, и он передал бумаге те муки, которыми страдала душа 
его. Нет сомнения, что отрывки, им написанные, суть символическая 
история его собственных страданий; в этом уверяет меня хронологический 
порядок, в который я привел их, следуя некоторым приметам, по коим 
можно было определить, в какую эпоху жизни они были написаны, что 
согласно и с некоторыми воспоминаниями родственников Б. Он скрывал 
от всех эти отрывки, как скрывал свои страдания; его положительный ум 
боялся своих страданий, стыдился их, почитал их минутною слабостию; 
эта беспрестанная борьба истощала его силы медленно, но верно, хотя 
никто и не замечал, что под его ледяною наружностию развивался целый 
мир нестерпимых терзаний. 

Я оставил эти отрывки без всяких поправок; я присоединил к ним 
только несколько дополнений, чтоб объяснить, каким образом они, по 
моему мнению, связаны один с другим. 

Первый отрывок, которому я, чтоб не смешиваться в цифрах, дал 
название „Бригадира“, был, — как показывает самый ночерк, — писан 
юношею вскоре после выхода из школы; он носит на себе печать ума 
молодого, внезапно встревоженного зрелищем света и в особенности того 
келейного, задушевного лицемерия, которое под личиной нравственных 
сентенций подтачивает все нравственные и общественные связи; это еще 
воспоминание о школьных темах в классе литературы. Но здесь уже 
видна тайная решительность; юноша не оставит в праздности деятель- 
ной души своей. С тех пор Б., как кажется, распростился с поэзиею; по 


* вода Тофаны 4 (лат.). 
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крайней мере с тех пор, в продолжение восьми лет, в его бумагах нет 
ничего, кроме деловых бумаг, статистических таблиц и экономических 


выкладок. Видно также, что он в это время занимался физическими на- 
уками». 


БРИГАДИР 


Жил, жил, и только что в газетах 
Осталось: «выехал в Ростов». 


Дмитриев 


Недавно случилось мне быть при смертной постели одного из тех 
людей, в существование которых, как кажется, не вмешивается ни одно 
созвездие, которые умирают, не оставив по себе ни одной мысли, ни од- 
ного чувства. Покойник всегда возбуждал мою зависть: он жил на сем 
свете больше полувека, и в продолжение сего времени, пока цари и цар- 
ства возвышались и падали, пока открытия сменяли одно другое и пре- 
вращали в развалины все то, что прежде называлось законами природы 
и человечества, пока мысли, порожденные трудами веков, разрастались и 
увлекали за собою вселенную, — мой покойник на все это не обращал 
никакого внимания: ел, пил, не делал ни добра, ни зла, не был никем 
любим и не любил никого, не был ни весел, ни печален; дошел, за выслугу 
лет, до чина статского советника и отправился на тот свет во всем па- 
раде: обритый, вымытый, в мундире. 

Неприятно, тягостно это зрелище! В торжественную минуту кончины 
человека душа невольно ожидает сильного потрясения, а вы холодны; вы 
ищете слез, а на вас находит насмешливая, едва ли не презрительная 
улыбка!.. Такое состояние неестественно, ваше внутреннее чувство нагло 
обмануто, растерзано; а что всего хуже, это зрелище заставляет вас обра- 
титься на зрелище еще более несносное — на самого себя, возбуждает 
в вас докучливую деятельность, разлучает вас с тем сладким равно- 
душием, которое в гладкую ледяную кору заключало для вас все подлун- 
ное. Прощай, свинцовая дремота! Прежде с сладострастием самоубийцы 
вы прислушивались к той глухой боли, которая мало-помалу точит орга- 
низм ваш; а теперь вы боитесь этого верного, неизменного наслаждения; 
вы начинаете по-прежнему считать минуты, раскаиваться; снова ре- 
таетесь на новую борьбу с людьми и с самим собою, на старые, давно 
уже знакомые вам страдания. .. 

Так было со мною. Покойника холодно отпели, холодно бросили на 
него горсть песку, холодно совсем закрыли землею. Нигде ни слезы, ни 
вздоха, ни слова. Разошлись; я вместе с другими... мно было смешно, 
грустно, душно; мысли и чувства теснились в душе моей, перебегали от 
предмета к предмету, мешали размышление с безотчетностию, веру с сом- 
нением, метафизику с эпиграммой; долго волновались они, как волшебные 
пары над треножником Калиостро, и наконец мало-помалу образовали 
предо мною образ покойника. И он явился — точь-в-точь как живой: ука- 
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зал мне на свои брюшные полости, вперил в меня глаза, ничего не вы- 
ражающие. Тщетно хотел я бежать, тщетно закрывал лицо руками; мерт- 
вец всюду за мною, смеется, прядает, дразнит мое отвращение и щеголяет 
передо мною каким-то родственным со мною сходством. .. 

«Ты смотрел холодно на мою кончину!» — сказал мне мертвец, и 
вдруг лицо его приняло совсем иное выражение: я с удивлением заме- 
тил, что во взоре его место бесчувственности заступила глубокая, не- 
истощимая грусть; черты бессмыслия выразили лишь холодное, обжив- 
шееся отчаяние; отсутствие вдохновения превратилось в выражение бес- 
престанного горького упрека... 

«Ты даже с насмешкою, с презрением смотрел на мои последние 
страдания», — продолжал он уныло. 

«Напрасно! ты не понял их: обыкновенно жалеют, плачут об умершем 
гении, бросившем плодоносную мысль на почву человечества; о худож- 
нике, оставившем в звуках и красках все царство души своей; о законо- 
дателе, в себе одном заключившем судьбу миллионов; и о ком жалеют? 
о ком плачут? — о счастливцах! Над их смертною постелью витает все 
прекрасное, ими созданное; им разлуку с миром услаждает их право на 
гордость, от которого так свежо душе человека; они в последнюю минуту, 
больше нежели когда-нибудь, вспоминают о делах, ими совершенных; 
в эту минуту и похвалы, ими слышанные и предполагаемые, и их тяжкие, 
таинственные страдания, даже самая неблагодарность людей — все сли- 
вается для них в громкий благодарственный гимн, который чудною гар- 
мониею отдается в их слухе! — А я и мне подобные? Мы в тысячу раз 
более достойны слез и сожаления! Что могло усладить мою последнюю 
минуту, что? разве беспамятство, то есть продолжение того же состоя- 
ния, в котором я находился во всю мою жизнь? Что я оставляю по себе? 
мое все со мною!Т — А если то, что я говорю тебе теперь, пришло мне 
в голову в мою последнюю минуту; если что-либо шевелилось в душе 
моей в продолжение моей жизни; если последнее, судорожное потрясение 
нерв внезапно развернуло во мне жажду любви, самосвёдения и деятель- 
ности, заглушенную во время жизни, — буду ли я тогда достоин сожа- 
ления?» 

Я содрогнулся и проговорил почти про себя: «Кто же мешал тебе?». 

Мертвец не дал мне окончить, горько улыбнулся и взял меня за руку. 

«Посмотри на эти китайские тенп, — сказал он, — вот это я. Я в доме 
отца моего. Отец мой занят службою, картами и псовою охотой. Он меня 
кормит, поит, одевает, бранит, сечет и думает, что меня воспитывает. 
Матушка моя занята надзором за нравственностию целого околодка, и 
потому ей некогда присмотреть ни за моею, ни за своею собственною: 
она меня нежит, лелеет, лакомит потихоньку от отца; для приличия за- 
ставляет меня притворяться; для благопристойности говорить не то, что 
я думаю; быть почтительным к родне; выучивать наизусть слова, которых 
она не понимает, — и также думает, что она меня воспитывает. В са- 
мом же деле меня воспитывают челядинцы: ® они учат меня всем изобре- 
тениям невежества и разврата, и — их уроки я понимаю!.. 
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Вот я с учителем. Он толкует мне то, чего сам не знает. Никогда не 
думавши о том, что есть у понятий естественный ход, он перескакивает 
от предмета к предмету, пропуская необходимые связи. Ничего не оста- 
ется и не может остаться в голове моей. Когда я не понимаю его — он 
обвиняет меня в упрямстве; когда я спрашиваю о чем — он обвиняет 
меня в умничанье. Школа мне мука, а ученье не развертывает, а только 
убивает мои способности. 

Мне еще не исполнилось 44 лет, а уж конец ученью! Как я рад! я уж 
затянут в сержантский мундир; днем хожу в караул и на ученье, а больше 
езжу по родне и начальникам; ночью завиваю пукли, пудрюсь и танцую 
до упада. Время бежит, и подумать физически некогда. Батюшка учит 
меня ходить на поклоны и подличать; матушка показывает мне богатых 
невест. Когда я осмеливаюсь сделать какое-нибудь возражение — это 
называют неповиновением родительской власти; когда мне случайно 
удастся выговорить мысль, которую я не слыхал ни от батюшки, ни от 
матушки, — это называют вольнодумством. Меня бранят и грозят мне 
за все, за что бы должно хвалить, и хвалят за все, за что бы должно 
бранить. И естественное состояние души моей превратилось: я запуган, 
закружен; к тому же природа, совсем некстати, снабдила меня слабыми 
нервами, и я — оторопел на всю жизнь: на все мои душевные способноств 
нашло какое-то онемение; нечему развернуть их: они еще в почке, а уж 
раздавлены всем, меня окружающим; нет предмета для мыслей; может 
быть, мог бы я думать, да не с чего начать и не умею; я также не могу 
вообразить, что можно о чем-нибудь думать, кроме моих ботфортов, как 
глухонемой не может себе вообразить, что такое звук... Между тем 
я пью и играю, ибо иначе меня назовут дурным товарищем, что бы мне 
было очень прискорбно. 

Все женятся. Надобно жениться и мне. Вот я женат. Жена мне под 
пару. А я все тот же: в голове у меня до сих пор одни батюшкины 
мысли; если как-нибудь прийдет мне в голову мысль, не похожая на 
батюшкину, то я от нее отмаливаюсь, как от бесовского наваждения; 
боюсь быть дурным сыном, ибо хоть не понимаю, в чем состоит добро- 
детель, но мне по инстинкту хочется быть добродетельным. Вот почему 
утром мы с женою сводим разные счеты — ибо батюшка, пуще совести, 
наказал мне не растерять имение; а потом — потом туалет, обед, карты, 
танцы. Мы живем очень весело; время бежит и очень скоро. Когда мне 
по инстинкту захочется переменить что-нибудь в нашем образе жизни — 
жена мне грозит названием дурного мужа, и я продолжаю ей покоряться, 
потому что мне хочется сохранить уже приобретенное мною название 
истинного християнина и человека с правилами. Этому много помогает 
то, что я усердно езжу к родне и не пропускаю ни одних именин и ни 
одного рождения. 

Вот у меня дети; я очень рад; говорят, что их надобно воспитывать, — 
почему не так! В чем состоит воспитание — мне некогда было подумать, 
и потому я счел за лучшее воспользоваться батюшкиными советами и 
стал детей точно так же воспитывать, как меня воспитывали, и говорить 
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им точно те же слова, которые мне батюшка говорил. Так гораздо покой- 
нее! Правда, многие из его слов я повторяю так, по привычке, кстати и 
некстати, не присоединяя к ним никакого смысла, — но что нужды! — 
очевидно, что отец не мог мне желать худого, и потому все-таки его слова 
принесут моим детям пользу, и опытность отцов не будет потеряна для 
детей. Иногда от такого повторения чужих слов у меня краска вспыхи- 
вает в лице; но чем другим, если не таким беспрестанным памятованием 
отцовских наставлений, можно лучше доказать сыновнее почтение, и что 
мне, в свою очередь, может доставить больше прав на такое же почтение 
детей моих? — не знаю. 

По инстинкту мне захотелось отдать детей в общественное заведе- 
ние; но вся родня мне сказала, что в школе мои дети потеряют при- 
обретенные ими в доме правила нравственности и сделаются вольнодум- 
цами. Для сохранения семейного спокойствия я решился учить их дома 
и, не умея выбрать учителей, выбираю их и плачу дорого; вся родня моя 
за то мною не нахвалится и уверяет, что на детей моих сошло божие 
благословение, потому что они во всем на меня похожи, как две капли 
воды. Но это не совсем правда: жена мне много мешает. 

Я жены моей никогда не любил, и что такое любовь, я никогда не 
знал; я сначала не замечал этого; пока нам говорить было некогда и не 
о чем, мы как-то уживались; теперь же, как народились дети и мы стали 
меньше выезжать, — беда моя приходит! мы ни в чем с женою не со- 
гласны: я хочу одного, она другого; начнем ни с того, ни с сего; оба го- 
ворим; друг друга не понимаем, и — сам не знаю — всякий спор обратится 
в спор о том, кто из нас умнее, а этот спор длится всегда 24 часа; и так, 
только мы вместе, то или молчим, да скучаем, или — содом содомом! она 
закричит — я уговаривать; она завизжит — я кричать; она в слезы, потом 
больна —я ухаживать. Так проходят целые дни; время бежит и очень 
скоро. 

Отчего происходят наши ссоры — право, не понимаю: мы оба, кажется, 
смирного нрава и люди (все говорят) нравственные; я почтительный 
сын, она почтительная дочь; я уже сказал, что учу детей своих тому, 
чему меня сам отец учил, а она учит, чему ее сама мать учила, — чего бы 
лучше? Но, к несчастию, мой батюшка и ее матушка противоречили друг 
другу; оттого мы свято исполняем родительский долг, а сбиваем детей 
© толку: она их держит в хлопках, я вожу на мороз, — дети мрут; за что 
бог меня наказывает? 

Мне уж приходит невтерпеж — и, хоть для спасения детей, я хотел 
было пустить мою жену на все четыре стороны; но как я покажусь на 
глаза людям, подавши такой пример безнравственности? Нечего делать! 
видно, век терпеть муку; утешительно, что хоть чужие люди нас за то 
хвалят и называют примерными супругами, потому что хотя друг друга 
терпеть не можем, да живем вместе по закону. 

Между тем, время все бежит да бежит, а с ним растут и мои чины; 
по чинам мне дают место; по инстинкту я догадываюсь, что не могу за- 
нимать его, — ибо от непривычки к чтению я, читая, ничего не понимаю. 
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Но мне сказали, что я буду дурным отцом, если не воспользуюсь этим 
‘местом, чтоб пристроить детей; я не захотел быть дурным отцом и по- 
тому принял место; сначала посовестился, стал было читать, да вижу, 
что хуже, а потом отдал все бумаги на попечение секретаря, а сам при- 
нялся подписывать, да пристраивать детей — чем и заслужил название 
доброго начальника и попечительного отца. 

А время бежит да бежит; вот я уже переступил через 4-й десяток; пе- 
риод жизни, в котором умственная деятельность достигает высшей точки 
своего развития, уже прошел; мои брюшные полости раздвигаются все 
больше и больше, и я начал, как говорится, идти в тело. Когда уже 
режде, до сего периода, ни одна мысль не могла протолкаться мне в го- 
лову — чему же быть теперь? Не думать сделалось мне привычкою, вто- 
рою природой. Когда от ослабления сил нельзя мне выехать — мне 
скучно, очень скучно, а отчего? — сам не знаю. Примусь раскладывать 
тран-пасиянс — скучно. Бранюсь с женою — скучно. Пересилю себя, 
поеду на вечер — все скучно. Примусь за книгу — кажется, русские 
<лова, а словно по-татарски; придет приятель, да расскажет, я как будто 
пойму; стану читать — опять не понимаю. От всего этого на меня на- 
ходит, что говорится, хандра, за что жена меня очень бранит; она спра- 
‘тивает меня: разве чего мне недостает, или я в чем несчастен? — я при- 
писываю все это геморрою. 

Вот я болен, в первый раз жизни; я тяжело болен, — меня уложили 
в постель. Как неприятно быть больным! Нет сна, нет аппетита! как 
скучно! а вот и страдания! чем заглушить их? Как приедут люди пого- 
ворить, — ибо вся моя родня свято наблюдает родственные связи, — то 
как будто легче, а все скучно и страшно. Но что-то родные начинают 
чаще приезжать; они что-то шепчутся с доктором, — плохо! Ахти! говорят 
Уж мне о причастии, о соборовании маслом. Ах! они все такие хорошие 
християне, — но ведь это значит, что я уже при последнем конце. Так 
нет уже надежды? Должно оставить жизнь — все: и обеды, и карты, и 
мой шитый мундир, и четверку вороных, на которых я еще не успел 
поездить, — ах, как тяжело! Принесите мне показать новую ливрею; по- 
зовите детей; нельзя ли еще помочь? призовите еще докторов; дайте 
какого хотите лекарства; отдайте половину моего имения, все мое име- 
‘ние: поживу, наживу — только помогите, спасите!.. 

Но вдруг сцена переменилась: страшная судорога потрясла мои нервы, 
и как завеса упала с глаз моих. Все, что тревожит душу человека, одарен- 
ного сильною деятельностию: ненасытная жажда познаний, стремление 
действовать, потрясать сердца силою слова, оставить по себе резкую 
бразду в умах человеческих, — в возвышенном чувстве, как в Жарких 
объятиях, обхватить? и природу, и человека, — все это запылало в голове 
моей; предо мною раскрылась бездна любви и человеческого самосвёдения. 
Страдания целой жизни гения, неутолимые никаким наслаждением, 
зрезались в мое сердце — и все это в ту минуту, когда был конец моей 
деятельности. Я метался, рвался, произносил отрывистые слова, которыми 
в один миг хотел высказать себе то, на что недостаточно человеческой 
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жизни; родные воображали, что я в беспамятстве. О, каким языком вы- 
разить мои страдания! Я начал думать! Думать — страшное слово после 
шестидесятилетней бессмысленной жизни! Я понял любовь! любовь — 
страшное слово после шестидесятилетней бесчувственной жизни! 

И вся жизнь моя предстала мне во всей отвратительной наготе 
своей! 

Я позабыл все обстоятельства, встретившие меня с моего рождения; 
все неумолимые условия общества, которые связывали меня в продолже- 
ние жизни. Я видел одно: посрамленные мною дары провидения! И все 
минуты моего существования, затоптанные в бессмыслий, приличиях, 
ничтожестве, слились в один страшный упрек и жгучим холодом обдавали 
мое сердце! 

Тщетно искал я в своем существовании одной мысли, одного чувства, 
которыми 6 я мог прикрыться от гнева вседержителя! Пустыня отвечала 
мне, и в детях моих я видел продолжение моего ничтожества; ах! 
если бы я мог говорить, если бы я мог вразумить меня окружающих, 
если б мог поделиться собою с ними, дать ощутить им то чувство, кото- 
рым догорала душа моя! Тщетно я простирал мои руки к людям, — хлад- 
ные, загрубелые — они хотели познать дружеское пожатие; но челове- 
чество чуждалось немеющего трупа, и я видел лишь одного себя перед 
собою — себя, одинокого, безобразного! Я жаждал взора, который бы 
отрадою сочувствия пролился в мою душу, — и встретил лишь на- 
смешливое презрение на лице твоем! Я понял его, я разделил его! и 
© страшною, неотвратимою, вечною горечью оставил земную оболочку!.. 
Теперь, если хочешь, не сожалей обо мне, не плачь обо мне, презирай 
меня!» 

Кровавые слезы покатились по синим щекам мертвеца, и он исчез 
с грустною улыбкой... Я возвратился на его могилу, преклонил колени, 
молился и долго плакал; не знаю, поняли ли проходящие, о чем 
я плакал. .. 


После восьмилетней уединенной жизни, посвященной сухим цифрам 
и выкладкам, сочинитель сих отрывков, кажется, начал уже ощущать 
неудовлетворительность своих теорий, и для того ли, чтоб рассеять себя, 
или чтоб послушать мнений живых людей, или даже чтоб минутным 
отдыхом освежить свои силы, он бросился в светский вихрь. Эта атмосфера 
была ему не по сердцу — и, вероятно, в минуту досады, он набросал на 
бумагу эти строки, из которых одним я дал название «Бала»; другой 
отрывок носит на себе заглавие «Мститель»; в обеих статьях отражается 
и некоторая напыщенность, обыкновенная человеку деловому, принявше- 
муся за поэтическое перо, и какая-то статистическая привычка к исчисле- 
ниям; и вместе впечатление, произведенное на сочинителя чтением новых 
романов, — чтением, необходимым для посетителя гостиных. 
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[Саиишт таспит випбо уоз *] 
Е 


[Победа! победа! читали вы бюллетень? важная победа! историческая 
победа! особенно отличились картечь и разрывные бомбы; десять тысяч 
убитых; вдвое против того отнесено на перевязку; рук и ног груды; взяты 
пушки с бою; привезены знамена, обрызганные кровью и мозгом; на 
иных отпечатались кровавые руки. Как, зачем, из-за чего была свалка, 
знают немногие, и то про себя; но что нужды! победа! победа! во всем 
городе радость! сигнал подан: праздник за праздником; никто не хочет 
отстать от других. Тридцать тысяч вон из строя! Шутка ли! все веселится, 
поет и пляшет. ..] 

Бал разгорался час от часу сильнее; тонкий чад волновался над бес- 
численными тускнеющими свечами; сквозь него трепетали штофные за- 
навесы, мраморные вазы, золотые кисти, барельефы, колонны, картины; 
от обнаженной груди красавиц поднимался знойный воздух, и часто, 
когда пары, будто бы вырвавшиеся из рук чародея, в быстром кружении 
промелькали перед глазами, — вас, как в безводных стенях Аравии, об- 
давал горячий, удушающий ветер; час от часу скорее развивались души- 
стые локоны; смятая дымка небрежнее свертывалась на распаленные 
плечи; быстрее бился пульс; чаще встречались руки, близились вспы- 
хивающие лица; томнее делались взоры, слышнее смех и шопот; старики 
поднимались с мест своих, расправляли бессильные члены, и в полу- 
потухших, остолбенелых глазах мешалась горькая зависть с горьким воспо- 
мипанием прошедшего, — и все вертелось, прыгало, бесновалось в сла- 
дострастном безумии. .. 

На небольшом возвьшнении с визгом скользили смычки по натянутым 
струнам; трепетал могильный голос волторн, и однообразные звуки ли- 
тавр отзывались насмешливым хохотом. Седой капельмейстер, с улыбкой 
на лице, вне себя от восторга, беспрестанно учащал размер и взором, 
телодвижениями возбуждал утомленных музыкантов. 

«Не правда ли? — говорил он мне отрывисто, не оставляя смычка. — 
Не правда ли? я говорил, что бал будет на славу, — и сдержал свое слово; 
все дело в музыке; я ее нарочно так и составил, чтобы она с места 
поднимала ... не давала бы задуматься... так приказано ... в сочине- 
ниях славных музыкантов есть странные места — я славно подобрал 
их — в этом все дело; вот, слышите: это вопль Доны-Анны,! когда Дон- 
Жуан насмехается над нею; вот стон умирающего командора; вот минута, 

`когда Отелло ! начинает верить своей ревности, — вот последняя молитва 
Дездемоны». 





{* «Великую радость возвещаю вам», — обыкновенная формула, которою в Риме 
объявляется об избрании паны.] 
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Еще долго капельмейстер исчислял мне все человеческие страдания.. 
получившие голос в произведениях славных музыкантов; но я`не слушал. 
его более, — я заметил в музыке что-то обворожительно-ужасное: я за- 
метил, что к каждому звуку присоединялся другой звук, более пронзи- 
тельный, от которого холод пробегал по жилам и волосы дыбом станови- 
лись на голове; прислушиваюсь: то как будто крик страждущего мла- 
денца, или буйный вопль юноши, или визг матери над окровавленным` 
сыном, или трепещущее стенание старца, и все голоса различных терза- 
ний человеческих явились мне разложенными по степеням одной беско- 
нечной гаммы, продолжавшейся от первого вопля новорожденного дс: 
последней мысли умирающего Байрона; каждый звук вырывался пз раз- 
драженного нерва, и каждый напев был судорожным движением. 

Этот страшный оркестр темным облаком висел над танцующими, — 
при каждом ударе оркестра вырывались из облака: и громкая речь не- 
годования; и прерывающийся лепет побежденного болью; и глухой говор 
отчаяния; и резкая скорбь жениха, разлученного с невестою; и раскаяние 
измены; и крик разъяренной, торжествующей черни; и насмешка неве- 
рия; и бесплодное рыдание гения; и таинственная печаль лицемера; и 
плач; и взрыд; и хохот... и все сливалось в неистовые созвучия, которые 
громко выговаривали проклятие природе и ропот на провидение; при’ 
каждом ударе оркестра выставлялись из него то посинелое лицо измож- 
денного пыткою, то смеющиеся глаза сумасшедшего, то трясущиеся ко- 
лена убийцы, то снекшиеся уста убитого; из темного облака капали на 
паркет кровавые [капли и] слезы, — по ним скользили атласные башмаки, 
красавиц. .. и все по-прежнему вертелось, прыгало, бесновалось в сладост- 
растно-холодном безумии. .. 

[Свечи нагорели и меркнут в удушливом паре. Если сквозь колеблю- 
щийся туман всмотреться в толпу, то иногда кажется, что пляшут не: 
люди... в быстром движении с них слетает одежда, волосы, тело... и 
пляшут скелеты, постукивая друг о друга костями... а над ними под 
ту же музыку тянется вереница других скелетов, изломанных, 0безо- 
браженных... но в зале ничего этого не замечают... все пляшет и бес- 
нуется, как ни в чем не бывало.] 


2 


Долго за рассвет длился бал; долго поднятые с постели житейскими: 
заботами останавливались посмотреть на мелькающие тени в светлых 
окошках. 

Закруженный, усталый, истерзанный его мучительным весельем, я вы- 
скочил на улицу из душных комнат и впивал в себя свежий воздух; 
утренний благовест терялся в птуме разъезжающихся экипажей; предо 
мною были растворенные двери храма. , 

Я вошел; в церкви пусто, одна свеча горела пред иконою, и тихий 
голос священника раздавался под сводами: он произносил заветные слова 
любви, веры, надежды; он возвещал таинство искупления, он говорил’ 
о том, кто соединил в себе все страдания человека; он говорил о высоком: 
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созерцании божества, о мире душевном, о милосердии к ближнему, о брат- 
ском соединении человечества, о забвении обид, о прощении врагам.. 
о тщете замыслов богопротивных, о беспрерывном совершенствовании 
души человека, о смирении пред судьбами всевышнего; [он молился об 
убиенных и убийцах,] он молился об оглашенных, о предстоящих! 

Я бросился к притвору храма, хотел удержать беснующихся страдаль- 
цев, сорвать с сладострастного ложа их помертвелое сердце, возбудить 
его от холодного сна огненною гармониею любви и веры, — но уже было. 
поздно! все проехали мимо церкви, и никто не слыхал слов священника... 


МСТИТЕЛЬ 


...Злодей торжествовал. Но в эту минуту я увидел человека, который 
пристально устремил глаза свои на счастливца. В сих неподвижных гла- 
зах я видел благородную злобу и ненасытное, неумолимое, но высокое 
мщение; его взоры до костей проникали счастливца; они поняли все, 
всю глубину его низости, исчислили все беззаконные трепетания ого 
сердца, угадали все нечистые расчеты ума... грозная улыбка была па 
устах незнакомца... он не оставит счастливца, нигде преступный не 
укроется от ядовитого острия, образ нравственного чудовища врезался 
в памяти мстителя, и когда-нибудь он совершит над счастливцем очисти- 
тельную тризну, сдернет с него его блистательные покровы — и обнажен- 
ного, во всей его гнусности вытолкнув на лобное место, позором заклей- 
мит лицо его до третьего поколения... И в юноше пробежит святой огонь 
негодования, старец тренпенхущею рукою укажет на счастливца своим 
внукам; может быть, когда-либо в тишине ночи, посреди радостей до- 
машнего счастия, жена, завлеченная очаровательным рассказом поэта, 
вдруг закроет лицо руками и воскликнет: это муж мой! Может быть, 
посреди шумной беседы, юноша прислушается к разговору товарищей, 
разделит с ними глубокую насмешку, возбужденную словом поэта, и 
вдруг, опамятовавшись, скажет в душе своей: это отец мой! 

И счастливец удивится, отчего, посреди всех даров счастия, он не 
находит приветной улыбки; отчего не возбуждает ничьего участия, от- 
чего содрогается жена в его объятиях, отчего, при взоре на него, краска 
стыда выступает на лицо его сына; поверженный на одр болезни, с ослаб- 
ленными силами, с сжатым сердцем, он будет вокруг себя искать того 
сладкого участия, которое, как баснословный элексир жизни, врачует все 
язвы, — но заклейменный поэтом образ будет между счастливцем и его 
друзьями; этот образ удержит руку, протягивающуюся к страдальцу,. 
обратит стон его в презренное ленетание ядовитого насекомого, сожале- 
ние — в невольную улыбку, помощь — в тягостный долг, и счастливец 
познает весь ужас бесплодного раскаяния; он будет искать ту невидимую 
руку, которая поразила его, но эта рука уже забыла о нем, она ведет: 
новые жертвы к алтарю Немезиды, где совершается таинственное слу- 
жение поэта во времена духовного смрада и общественного гниения. ... 
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Кажется, что наш сочинитель завертелся в светском вихре долее, 
нежели сколько ему хотелось, и по самой простой причине: он влюбился. 
Но, видно, это новое занятие не удалось ему, и он от любви вкусил только 
горькие плоды. В отрывке, который он сам назвал «Насмешка мертвого», 
видны страдания, которые может испытать только тот, кто не привык 
ежедневно издерживать свою душу и чувствует редко, но сильно, и 
вместе с тем видна уже ирония против прежних наставников-бухгалтеров, 
которых расчеты не могли ему принести никакой пользы в его пред- 
приятии. 


НАСМЕШКА МЕРТВЕЦА 


Ревела осенняя буря; река рвалась из берегов; по широким улицам 
качалися фонари; от них тянулись и шевелились длинные тени; казалось, 
то подымались с земли, то опускались темные кровли, барельефы, окна. 
В городе еще все было в движении; прохожие толпились по тротуарам; 
запоздавшие красавицы, как будто от бури, то закрывали, то открывали 
свои личики, то оборачивались, то останавливались; толпа молодежи их 
преследовала и, смеясь, благодарила ветер за его невежливость; степен- 
ные люди осуждали то тех, то других и продолжали путь свой, жалея, 
что им самим уже поздно за то же приняться; колеса то быстро, то лениво 
стучали о мостовую; звук уличных рылей носился по воздуху; и из всех 
этих разнообразных, отдельных движений составлялось одно общее, ко- 
торым дышало, жило это странное чудовище, складенное из груды 
[людей и] камней, которое называют многолюдным городом. Одно небо 
было чисто, грозно, неподвижно — и тщетно ожидало взора, который бы 
поднялся к нему. 

Вот с моста, вздутого прибывшей волною, вихрем скатилась пышная, 
щегольская карета, во всем похожая на другие, но в которой было нечто 
такое, почему прохожие останавливаются, говорят друг другу; «Это, верно, 
молодые!» —и с глупою радостью долго провожают карету глазами. 

В карете сидела молодая женщина; блестящая перевязка струилась 
между ее черными локонами и перевивалась с нераспустившимися ро- 
зами; голубой бархатный плащ ожимал широкую блонду, которая, выры- 
ваясь из своей темницы, волновалась над лицом красавицы, как те воз- 
душные занавески, которыми живописцы оттеняют портреты своих пре- 
лестниц. : 

Подле нее сидел человек средних лет, с одним из тех лиц, которые 
не поражают вас ни телесным безобразием, ни душевной красотою; кото- 
рые не привлекают вас и не отталкивают. Вас бы не оскорбило встре- 
титься с этим человеком в гостиной; но вы двадцать раз прошли бы мимо, 
не заметив его, но вы не сказали б ему ни одного сердечного слова, но 
при нем бы вы побоялись того чувства, которое невольно вырывается из 
бездны душевной и терзает вас, пока вы не дадите ему тела и образа, 
Словом, в минуту сильной умственной деятельности вам было бы неловко, 
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беспокойно с этим человеком; в минуту вдохновения — вы бы выкинули 
его за окошко. 

Испуганная валами разъяренной реки, грозным завыванием ветра, 
красавица невольно то выглядывала в окошко, то робко прижималась 
к своему товарищу; товарищ утептал ее теми пошлыми словами, которые 
издавно изобрело холодное малодушие, которые произносятся без уверен- 
ности и принимаются без убеждения. Между тем карета быстро при- 
ближалась к ярко освещенному дому, где в окнах мелькали тени под 
веселый ритм бальной музыки. , 

Вдруг карета остановилась: раздалось протяжное нение; улица осве- 
тилась багровым пламенем; несколько человек с факелами; за ними гроб 
медленно двигался через улицу. Красавица выглянула; сильный порыв 
ветра отогнул оледенелый покров с мертвеца, и ей показалось, что мерт- 
веп приподнял посинелое лицо и посмотрел на нее с той неподвижной 
улыбкой, которою мертвые насмехаются над живыми. Красавица ахнула 
п, в беспамятстве, прижалась ко внутренней стенке кареты. 

Красавица некогда видала этого молодого человека. Видала! она знала 
его, знала все изгибы души его, понимала каждое трепетание его сердца, 
каждое недоговоренное слово, каждую незаметную черту на лице его; 
она знала, понимала все это, но на ту пору одно из тех людских мнений, 
которое люди называют вечным, необходимым основанием семействен- 
ного счастия и которому приносят в жертву и гений, и добродетель, и 
сострадание, и здравый смысл, все это на несколько месяцев, — одно из 
таких мнений поставляло непреоборимую преграду между красавицею и 
молодым человеком. И красавица покорилась. Покорилась не чувству, — 
нет, она затоптала святую искру, которая было затеплилась в душе ее, 
и, падши, поклонилась тому демону, который раздает счастье и славу 
мира; и демон похвалил ее повиновение, дал ей «хорошую партию» и 
назвал ее расчетливость — добродетелью, ее подобострастие — благоразу- 
мием, ее оптический обман — влечением сердца; и красавица едва не гор- 
дилась его похвалою. 

Но в любви юноши соединялось все святое и прекрасное человека; ее 
роскошным огнем жила жизнь его, как блестящий, благоухающий алоэс 
под опалою солнца; юноше были родными те минуты, когда над мыслию 
проходит дыхание бурно; те минуты, в которые живут века; когда ангелы 
присутствуют таинству души человеческой и таинственные зародыши 
будущих поколений со страхом внимают решению судьбы своей. 

Да! много будущего было в этой мысли, в этом чувстве. Но им ли 
оковать ленивое сердце светской красавицы, беспрерывно охлаждаемое 
расчетами приличий? Им ли пленить ум, беспрестанно сводимый с толку 
теми судьями общего мнения, которые постигли искусство судить о других 
по себе, о чувстве по расчету, о мысли по тому, что им случилось видеть 
на свете, о поэзии по чистой прибыли, о вере по политике, о будущем 
по прошедшему? 

И все было презрено; и бескорыстная любовь юноши, и силы, которые 
она оживляла... Красавица назвала свою любовь порывом воображения, 
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мучительное терзание юноши — преходящею болезнью ума, мольбу его 
взоров — модною поэтическою причудою. Все было презрено, все было 
забыто. Красавица провела его через все мытарства оскорбленной любви, 
оскорбленной надежды, оскорбленного самолюбия. .. 

Что я рассказал долгими речами, то в одно мгновение пролетело через 
сердце красавицы при виде мертвого: ужасною показалась ей смерть 
юноши, — не смерть тела, нет! черты искаженного лица рассказывали 
страшную повесть о другой смерти. Кто знает, что сталось с юношей, 
когда, сжатые холодом страдания, порвались струны на гармоническом 
орудии души его; когда изнемог он, замученный недоговоренною жизнию; 
когда истощилась душа на тщетное борение и, униженная, но не убеж- 
денная, с хохотом отвергла даже сомнение, — последнюю, святую искру 
души — умирающей. Может быть, она вызвала из ада все изобретения 
разврата; может быть, постигла сладость коварства, негу мщения, вы- 
годы явной, бесстыдной подлости; может быть, сильный юноша, распа- 
ливши сердце свое молитвою, проклял все доброе в жизни! Может быть, 
вся та деятельность, которая была предназначена на святой подвиг 
жизни, углубилась в науку порока, исчерпала ее мудрость с тою же 
силой, с которою она некогда исчерпала бы науку добра; может быть, та 
деятельность, которая должна была помирить гордость познания с смире- 
нием веры, слила горькое, удушающее раскаяние © самою минутою пре- 
ступления... 

Карета остановилась. Бледная, трепещущая красавица едва могла идти 
по мраморным ступеням, хотя насмешки мужа и возбуждали ее осла- 
бевшие силы. — Вот она вошла; она танцует; но кровь поднимается в ее 
голову; деревянная рука, которая увлекает ее за танцующими, наноми- 
нает ей ту пламенную руку, которая судорожно сжималась, прикасаясь 
до ее руки; бессмысленный грохот бальной музыки отзывается ей той 
мольбою, которая вырывалась из дунти страстного юноши. 

Между толпами бродят разные лица; под веселый напев контрданса 
свиваются и развиваются тысячи интриг и сетей; толпы подобострастных 
аэролитов вертятся вокруг однодневной кометы; предатель униженно 
кланяется своей жертве; здесь послышалось пезначущее слово, привя- 
занное к глубокому, долголетнему плану; там улыбка презрения скати- 
лась с великолепного лица и оледенила какой-то умоляющий взор; здесь 
тихо ползут темные грехи и торжественная подлость гордо носит на себе 
печать отвержения... 

Но послышался шум... вот красавица обернулась, видит — иные шеп- 
чут между собою... иные быстро побежали из комнаты и трепещущие 
возвратились... Со всех сторон раздается крик: «Вода! вода!»; все бро- 
сились к дверям: но уже поздно! Вода захлестнула весь нижний этаж. 
В другом конце залы еще играет музыка; там еще танцуют, там еще 
говорят о будущем, там еще думают о вчера сделанной подлости, о той, 
которую надобно сделать завтра; там еще есть люди, которые ни о чем 
не думают. Но вскоре всюду достигла страшная весть, музыка прервалась, 
все смешалось. 
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Отчего ж побледнели все эти липа? Отчего стиснулись зубы у этого 
ловкого, красноречивого ритора? Отчего так залепетал язык у этого угрю- 
мого героя? Отчего так забегала эта важная дама, [эта блонда пополам 
с грязью]? О чем спрашивает этот великолепный муж, для которого и 
лишний взгляд казался оскорблением?.. Как, милостивые государи, так 
есть на свете нечто, кроме ваших ежедневных интриг, происков, расчетов? 
Неправда! пустое! все пройдет! опять наступит завтрашний день! опять 
можно будет продолжать начатое! свергнуть своего противника, обма- 
нуть своего друга, доползти до нового места! Нослушайте: вот, некоторые 
смельчаки, которые больше других не думали ни о жизни, ни о смерти, 
уверяют, что опасность не велика и что вода сейчас начнет убавляться: 
они смеются, шутят, предлагают продолжать танцы, карточную игру; 
они радуются случаю остаться вместе до завтрашней ночи; вы в продол- 
жение этого времени не потерпите ни малейшего неудовольствия. Смот- 
рите: в той комнате приготовлепы столы, роскошные вина кипят 
в хрустальных сосудах, все произведения природы сжаты для вас на 
золотых блюдах; нет дела, что вокруг вас раздаются стоны погибающих; 
вы люди мудрые, вы приучили свое сердце не увлекаться этими слабо- 
душными движениями. Но вы не слушаете, но вы трепещете, холодный 
пот обдает вас, вам страшно. И подлинно: вода все растет и растет; вы 
отворяете окошко, зовете о помощи: вам отвечает свист бури, и белесо- 
ватые волны, как разъяренные тигры, кидаются в светлые окна. Да! в са- 
мом деле, ужасно. Еще минута, и взмокнут эти роскошные, дымчатые 
одежды ваших женщин! Еще минута, и то, что так отрадно отличало вас 
от толпы, только прибавит к вашей тяжести и повлечет вас на холодное 
дно. Страшно! страшно! Где же всемощные средства науки, смеющейся 
над усилиями природы?.. Милостивые государи, наука замерла пол 
вашим дыханием. [Где же великодушные люди, готовые на жертву для 
спасения ближнего? Милостивые государи, — вы втоптали их в землю, 
им уже не приподняться.| Где же сила любви, двигающей горы? Мило- 
стивые государи, вы задушили ее в ваших объятиях. Что же остается 
вам?.. Смерть, смерть, смерть ужасная! медленная! Но ободритесь: что ж 
такое смерть? Вы люди дельные, благоразумные; правда — вы презрели 
голубиную целость, зато постигли змеиную мудрость; неужели то, о чем 
посреди тонких, сметливых рассуждений ваших вы никогда и не номыш- 
ляли, может быть делом столь важным? Призовите на помощь свою про- 
зорливость, испытайте над смертию ваши обыкновенные средства: исны- 
тайте, нельзя ли обмануть ее льстивою речью? нельзя ли подкупить ее? 
наконец, нельзя ли оклеветать? не поймет ли она вашего многозначи- 
тельного неумолимого взгляда?.. Но все тщетно! Вот уже колеблются 
стены, рухнуло окошко, рухнуло другое, вода хлынула в них, наполнила 
зал; вот в проломе явилось что-то огромное, черное... Не средство ли 
к спасению? Нет, черный гроб внесло в зал, — мертвый пришел посетить 
живых и пригласить их на свое пиршество! Свечи затрещали и погасли, 
волны хлещут по паркету, всё поднимают и опрокидывают, что ни встре- 
тится; картины, зеркала, вазы с цветами, — все смешалось, все трещит, 
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все валится; иногда из-под хлеста волн вынырнет испуганное лицо, раз- 
дастся пронзительный крик, и оба исчезнут в пучине; лишь поверху но- 
сится открытый гроб, то бьется об драгоценные остатки уцелевшей статуи, 
то снова отпрянет на средину зала... 

Тщетно красавица просит о помощи, зовет мужа — она чувствует, как 
облипло на ней платье, как отяжелело, как тянет ее в глубину... Вдруг 
с треском рухнулись стены, раздался потолок, — и гроб, и все бывшее 
в зале волны вынесли в необозримое море... Все замолкло; лишь ревет 
ветер, гонит мелкие дымчатые облака перед луною, и ее свет по временам 
как будто синею молниею освещает грозное небо и неумолимую нучину. 
Открытый гроб мчится по ней; за ним волны влекут красавицу. Они 
одни посредине бунтующей стихии: она и мертвец, мертвец и она; нет 
помощи, нет спасения! Ее члены закостенели, зубы стиснулись, истощи- 
лись силы; в беспамятстве она ухватилась за окраину гроба, — гроб 
нагибается, голова мертвеца прикасается до головы красавицы, холодные 
капли с лица его падают на ее лицо, в остолбенелых глазах его упрек и 
насмешка. Пораженная его взором, она то оставляет гроб, то снова, му- 
чась невольною любовью к жизни, хватается за него, — и снова гроб 
нагибается и лицо мертвеца висит над ее лицом, — и снова дождит на 
него холодными каплями, — и, не отворяя уст, мертвец хохочет: «Здрав- 
ствуй, Лиза! благоразумная Лиза!..»› — и непреоборимая сила влечет на 
дно красавицу. Она чувствует: соленая вода омывает язык ее, с свистом 
наливается в уши, бухнет мозг в ее голове, слепнут глаза; а мертвец все 


тянется над нею, и слышится хохот: «Здравствуй, Лиза! благоразумная 
Лиза!..»... 


Когда Лиза очнулась, она лежала на своей постели; солнечные лучи 
золотили зеленую занавеску; в длинных креслах муж, сердито зевая, 
разговаривал с доктором. 

— Изволите видеть, — говорил доктор, — это очень ясно: всякое силь- 
ное движение души, происходящее от гнева, от болезни, [от испуга,| от 
горестного воспоминания, всякое такое движение действует непосфед- 
ственно на сердце; сердце в свою очередь действует на мозговые нервы, 
которые, соединясь с наружными чувствами, нарушают их гармонию; 
тогда человек приходит в какое-то полусонное состояние и видит особен- 
ный мир, в котором одна половина предметов принадлежит к действи- 
тельному миру, а другая половина к миру, находящемуся внутри чело- 
века... 

Муж давно уже его не слушал. В то время на подъезде встретились 
два человека. 

— Ну, что княгиня? — спросил один другого. 

— Да ничего! дамские причуды! Только что испортила наш бал своим 
обмороком. Я уверен, что это было не что иное, как притворство. .. 
хотелось обратить внимание. 

— Ах, не брани ее! — возразил первый. — Бедненькая! я чай, и без 
того ей досталось от мужа. Впрочем, и всякому будет досадно: он отроду 
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не бывал еще в таком ударе; представь себе, он десять раз сряду за- 
маскировал короля, в четверть часа выиграл пять тысяч, и если бы не... 

Разговаривающие удалились. 

С год спустя после этого обморока, на бале у Б***, человек пожилых 
лет говорил одной даме: — Ах, как я рад, что встретился с вами! у меня 
есть до вас просьба, княгиня. Вы будете завтра вечером дома?.. 

— На что вам это? 

— Меня просят вам представить одного, как говорят, очень замеча- 
тельного молодого человека. .. | 

— Ах, бога ради, — возразила дама с негодованием, — избавьте меня 
от этих замечательных молодых людей с их мечтами, чувствами, 
мыслями! Говоря с ними, надобно еще думать о том, что говоришь, 
а [думать] для меня и скучно и беспокойно. Я уж об этом объявила 
всем моим знакомым. Приводите ко мне таких, которые без претензий, 
которые прекрасно говорят [о сплетнях,] о бале, [о рауте] и только; я им 
буду очень рада, и для них мои двери всегда отворены... 

Я долгом считаю заметить, что эта дама была княгиня, а говоривший 
с нею мужчина — муж ее... 





Оскорбленный, измученный юноша вырвался из светского вихря и 
думал забыть свое страдание в прежних трудах своих, в прежних цифрах, 
но сердце его, раздраженное чувством любви, уже не было согласно с его 
рассудком; оно не могло и победить его, ибо инстинкт сердца едва начи- 
нал развиваться; мало-помалу юноша разуверился во всем, даже в бытии 
науки, даже в совершенствовании человечества; но логический, положи- 
тельный ум действовал со всею силою и облекал собственные страдания 
юноши в формы силлогизмов, и все то, что прежде казалось ему легко 
преодолимою трудностию, явилось в виде страшного, всепожирающего 
диалектического сомнения. Чтобы поразить это чудовище, нужно было 
нечто другое, кроме выкладок; он вполне ощутил все их бессилие, но, 
привыкший к сему орудию, не знал другого. С этой минуты, кажется, на- 
чалось расстройство ума его; болезнь оскорбленной любви слилась с бо- 
лезнию неудовлетворенного разума, и это страшное состояние организма 
излилось на бумагу в виде чудовищного создания, которому он сам дал 
название «Последнего самоубийства». Это вместе и горькая насмешка 
над нелепыми выкладками английского экономиста, и вместе образ 
страшного состояния души, привыкшей почитать веру делом, необходи- 
мым лишь в политическом отношении. Вы не соблазнитесь некоторыми 
резкими выражениями бедного страдальца, но пожалеете о нем; его чудо- 
вищное создание может служить примером, до чего могут довести простые 
опытные знания, не согретые верою в провидение и в совершенствование 
человека; как растлеваются все силы ума, когда инстинкт сердца остав- 
лен в забытьи и не орошается живительною росою откровения; как мало 
даже одной любви к человечеству, когда эта любовь не истекает из гор- 
него источника! Это сочинение есть не иное что, как развитие одной 
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главы из Мальтуса, но развитие откровенное, не прикрытое хитростями 
диалектики, которые Мальтус употреблял как предохранительное орудие 
против человечества, им оскорбленного. 


ПОСЛЕДНЕЕ САМОУБИЙСТВО 


Наступило время, предсказанное философами ХХ века: род человече- 
ский размножился; потерялась соразмерность между произведениями при- 
роды и потребностями человечества. Медленно, но постоянно приближа- 
лось оно к сему бедствию. Гонимые нищетою, жители городов бежали 
в поля, поля обращались в селы, селы в города, а города нечувствительно 
раздвигали свои границы; тщетно человек употреблял все знания, приобре- 
тенные потовыми трудами веков, тщетно к ухищрениям искусства при- 
соединял ту могущественную деятельность, которую порождает роковая 
необходимость, — давно уже аравийские песчаные степи обратились 
в плодоносные пажити; давно уже льды севера покрылись туком земли; 
неимоверными усилиями химии искусственная теплота живила царство 
вечного хлада... но все тщетно: протекли века, и животная жизнь вы- 
теснила растительную, слились границы городов, и весь земной шар от 
полюса до полюса обратился в один обширный, заселенный город, в ко- 
торый перенеслись вся роскошь, все болезни, вся утонченность, весь раз- 
врат, вся деятельность прежних городов; но над роскошным градом все- 
ленной тяготела страшная нищета и усовершенные способы сообщения 
разносили во все концы шара лишь вести об ужасных явлениях голода 
и болезней; еще возвышались здания; еще нивы в несколько ярусов, осве- 
щенные искусственным солнцем, орошаемые искусственною водою, при- 
носили обильную жатву, — но она исчезала прежде, нежели успевали 
собирать ее: на каждом шагу, в каналах, реках, воздухе, везде теснились 
люди, все кипело жизнию, но жизнь умерщвляла сама себя. Тщетно 
люди молили друг у друга средства воспротивиться всеобщему бедствию: 
старики воспоминали о протекшем, обвиняли во всем роскошь и испор- 
ченность нравов; юноши призывали в помощь силу ума, воли и воображе- 
ния; мудрейшие искали средства продолжать существование без пищи, и 
над ними никто не смеялся. 

Скоро здания показались человеку излишнею роскошью; он зажигал 
дом свой и с дикою радостию утучнял землю неплом своего жилища; 
погибли чудеса искусства, произведения образованной жизни, обширные 
книгохранилища, больницы, — все, что могло занимать какое-либо прост- 
ранство, — и вся земля обратилась в одну общтирную, плодоносную па- 
ЖИТЬ. 

Но не надолго возбудилась надежда; тщетно заразительные болезни 
летали из края в край и умерщвляли жителей тысячами; сыны Адамовы, 
пораженные роковыми словами писания, росли и множились. 

Давно уже исчезло все, что прежде составляло счастие и гордость 
человека. Давно уже погас божественный огонь искусства, давно уже и 
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философия, и религия отнесены были к разряду алхимических знаний; 
с тем вместе разорвались все узы, соединявшие людей между собою, и 
чем более нужда теснила их друг к другу, тем более чувства их разлу- 
чались. Каждый в собрате своем видел врага, готового отнять у него 
последнее средство для бедственной жизни: отец с рыданием узнавал 
о рождении сына; дочери прядали при смертном одре матери; но чаще 
мать удушала дитя свое при его рождении, и отец рукоплескал ей. Само- 
убийцы внесены были в число героев. Благотворительность сделалась 
вольнодумством, насмешка над жизнию — обыкновенным приветствием, 
любовь — преступлением. 

Вся утонченность законоискусства была обращена на то, чтобы воспре- 
пятствовать совершению браков; малейшее подозрение в родстве, нера- 
венство в летах, всякое удаление от обряда делало брак ничтожным и 
бездною разделяло супругов. С рассветом каждого дня люди, голодом 
подымаемые с постели, тощие, бледные, сходились и обвиняли друг друга 
в пресыщении или упрекали мать многочисленного семейства в распут- 
стве; каждый думал видеть в собрате общего врага своего, недосягаемую 
причину жизни, и все словами отчаяния вызывали на брань друг друга: 
мечи обнажались, кровь лилась, и никто не спрашивал о причине брани, 
никто не разнимал враждующих, никто не помогал упавшему. 

Однажды толпа была раздвинута другою, которая гналась за молодым 
человеком; его обвиняли в ужасном преступлении: он спас от смерти 
человека, в отчаянии бросившегося в море; нашлись еще люди, которые 
хотели вступиться за несчастного. «Что вы защищаете человеконенавист- 
ника? — вскричал один из толпы. — Он эгоист, он любит одного себя!» 
Одно это слово устранило защитников, ибо эгоизм тогда был общим чув- 
ством; он производил в людях невольное презрение к самим себе, и они 
рады были наказать в другом собственное свое чувство. «Он эгоист, — 
продолжал обвинитель, — он наруптитель общего спокойствия, он в своей 
землянке скрывает жену, а она сестра его в пятом колене!» — В пятом 
колене! — завопила разъяренная толпа. 

— Это ли дело друга? — промолвил несчастный. 

— Друга? — возразил с жаром обвинитель. — А с кем ты несколько 
дней тому назад, — прибавил он шопотом, — не со мною ли ты отказал 
поделиться своей пищею? 

— Но мои дети умирали с голоду, — сказал в отчаянии злополучный. 

— Дети! дети! — раздалось со всех сторон. — У него есть дети! — Его 
беззаконные дети съедают хлеб наш! — и, предводимая обвинителем, 
толна ринулась к землянке, где несчастный скрывал от взоров толны 
все драгоценное ему в жизни. — Пришли, ворвались, — на голой земле 
лежали два мертвых ребенка, возле них мать; ее зубы стиснули руку 
грудного младенца. — Отец вырвался из толпы, бросился к трупам, и 
толпа с хохотом удалилась, бросая в него грязь и каменья. 
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Мрачное, ужасное чувство зародилось в душе людей. Этого чувства 
не умели бы назвать в прежние веки; тогда об этом чувстве могли дать 
слабое понятие лишь ненависть отверженной любви, лишь цепенение 
верной гибели, лишь бессмыслие терзаемого пыткою; но это чувство не 
имело предмета. Теперь ясно все видели, что жизнь для человека сдела- 
лась невозможною, что все средства для ее поддержания были исто- 
щены, — но никто не решался сказать, что оставалось предпринять чело- 
веку? Вскоре между толпами явились люди, — они, казалось, с давнего 
времени вели счет страданиям человека — и в итоге выводили все его 
существование. Обширным, адским взглядом они обхватывали минувшее 
и преследовали жизнь © самого ее зарождения. Они вспоминали, как 
она, подобно татю, закралась сперва в темную земляную глыбу и там, 
посреди гранита и гнейса, мало-помалу, истребляя одно вещество дру- 
гим, развила новые произведения, более совершенные; потом на смерти 
одного растения она основала существование тысячи других; истребле- 
нием растений она размножила животных; с каким коварством она при- 
ковала к страданиям одного рода существ наслаждения, самое бытие 
другого рода! Они вспоминали, как, наконец, честолюбивая, распростра- 
няя ежечасно свое владычество, она все более и более умножала раздра- 
жительность чувствования — и беспрестанно, в каждом новом существе, 
прибавляя к новому совершенству новый способ страдания, достигла на- 
конец до человека, в душе его развернулась со всею своею безумною дея- 
тельностию и счастие всех людей восставила против счастия каждого 
человека. Пророки отчаяния с математическою точностию измеряли стра- 
дание каждого нерва в теле человека, каждого ощущения в душе его. 
«Вспомните, — говорили они, —с каким лицемерием неумолимая жизнь 
вызывает человека из сладких объятий ничтожества. — Она закрывает 
все чувства его волшебною пеленою при его рождении, — она боится, 
чтобы человек, увидев все безобразие жизни, не отпрянул от колыбели 
в могилу. Нет! коварная жизнь является ему сперва в виде теплой мате- 
ринской груди, потом порхает перед ним бабочкою и блещет ему в глаза 
радужными цветами; она печется о его сохранении и совершенном уст- 
ройстве его души, как некогда мексиканские жрецы пеклись о жертвах 
своему идолу; дальновидная, она дарит младенца мягкими членами, чтоб 
случайное падение не сделало человека менее способным к терзанию; не- 
сколькими покровами рачительно закрывает его голову и сердце, чтоб вер- 
нее сберечь в них орудия для будущей пытки; и несчастный привыкает 
к жизни, начинает любить ее: она то улыбается ему прекрасным образом 
женщины, то выглядывает на него из-под длинных ресниц ее, закрывая 
собою безобразные впадины черепа, то дышит в горячих речах ее; то в зву- 
ках поэзии олицетворяет все несуществующее; то жаждущего приводит 
к пустому кладезю науки, который кажется неисчерпаемым источником 
наслаждений. Иногда человек, прорывая свою пелену, мельком видит 
безобразие жизни, но она предвидела это и заранее зародила в нем 
любопытство увериться в самом ее безобразии, узнать ее; заранее поселила 
в человеке гордость видом бесконечного царства души его, и человек, 
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завлеченный, упоенный, незаметно достигает той минуты, когда все нервы 
его тела, все чувства его души, все мысли его ума — во всем блеске своего 
развития спрашивают: где же место их деятельности, где исполнение 
надежд, где цель жизни? Жизнь лишь ожидала этого мгновения, — быстро 
повергает она страдальца на плаху: сдергивает с него благодетельную 
пелену, которую подарила ему при рождении, и, как искусный анатом, 
обнажив нервы души его — обливает их жгучим холодом. 

Иногда от взоров толпы жизнь скрывает свои избранные жертвы; 
в тиши, с рачением воскормляет их таинственною пищею мыслей, острит 
их ощущения; в их скудельную грудь вмещает всю безграничную свою 
деятельность — и, возвысив до небес дух их, жизнь с насмешкою бросает 
их в средину толпы; здесь они чужеземцы, — никто не понимает языка 
их, — нет их привычной пищи, — терзаемые внутренним гладом, заклю- 
ченные в оковы общественных условий, они измеряют страдание чело- 
века всею возвышенностию своих мыслей, всею раздражительностию 
чувств своих; в своем медленном томлении перечувствуют томление всего 
человечества, — тщетно рвутся они к своей мнимой отчизне, — они из- 
дыхают, разуверивптись в вере целого бытия своего, и жизнь, довольная, 
но не насыщенная их страданиями, с презрением бросает на их могилу 
бесплодный фимиам позднего благоговения. 

Были люди, которые рано узнавали коварную жизнь, — и, презирая 
ее обманчивые призраки, с твердостию духа рано обращались они к един- 
ственному верному и неизменному союзнику их против ее ухищрений — 
ничтожеству. В древности слабоумное человечество называло их мало- 
душными; мы, более опытные, менее способные обманываться, назвали 
их мудрейшими. Лишь они умели найти надежное средство против врага 
человечества и природы, против неистовой жизни; лишь они постигли, 
зачем она дала человеку так много средств чувствовать и так мало спо- 
собов удовлетворять своим чувствам. Лишь они умели положить конеп 
ее злобной деятельности и разрешить давний спор об алхимическом 
камне. 

В самом деле, размыслите хладнокровно, — продолжали несчастные, — 
что делал человек от сотворения мира?.. он старался избегнуть от жизни, 
которая угнетала его своею существенностию. Она вогнала человека сво- 
бодного, уединенного, в свинцовые условия общества, и что же? человек 
несчастия одиночества заменил страданиями другого рода, может быть 
ужаснейшими; он продал обществу, как злому духу, блаженство души 
своей за спасение тела. Чего не выдумывал человек, чтоб украсить жизнь 
или забыть о ней. Он употребил на это всю природу, и тщетно в языке 
человеческом забывать о жизни — сделалось однозначительным с выраже- 
нием: быть счастливым; эта мечта невозможная; жизнь ежеминутно на- 
поминает о себе человеку. Тщетно он заставлял другого в кровавом поте 
лица отыскивать ему даже тени наслаждений, — жизнь являлась в образе 
пресыщения, ужаснейшем самого голода. В объятиях любви человек хотел 
укрыться от жизни, а она являлась ему под именами преступлений, веро- 
ломства и болезней. Вне царства жизни человек нашел что-то невырази- 
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мое, какое-то облако, которое он назвал поэзиею, философией, — в этих 
туманах он хотел спастись от глаз своего преследователя, а жизнь обра- 
тила этот утешительный призрак в грозное, тлетворное привидение. 
Куда же еще укрыться от жизни? мы переступили за пределы самого 
невыразимого! чего ждать еще более? мы исполнили, наконец, все мечты 
и ожидания мудрецов, нас предшествовавших. Долгим опытом уверились 
мы, что все различие между людьми есть только различие страданий, — 
и достигли, наконец, до того равенства, о котором так толковали наши 
предки. Смотрите, как мы блаженствуем: нет между нами ни властей, 
ни богачей, ни машин; мы тесно и очень тесно соединены друг с другом, 
мы члены одного семейства! — О люди! люди! не будем подражать нашим 
предкам, не дадимся в обман, — есть царство иное, безмятежное, — оно 
близко, близко!» 

Тиха была речь пророков отчаяния — она впивалась в душу людей, 
как семя в разрыхленную землю, и росла, как мысль, давно уже развив- 
шаяся в глубоком уединении сердца. Всем понятна и сладка была она — 
и всякому хотелось договорить ее. Но, как во всех решительных эпохах 
человечества, недоставало избранного, который бы вполне выговорил 
мысль, крывшуюся в душе человека. 

Наконец, явился он, мессия отчаяния! Хладен был взор его, громок 
голос, и от слов его мгновенно исчезали последние развалины древних 
поверий. Быстро вымолвил он последнее слово последней мысли челове- 
чества — и все пришло в движение, — призваны были все усилия древнего 
искусства, все древние успехи злобы и мщения, все, что когда-либо могло 
умерщвлять человека, и своды пресеклись под легким слоем земли, и 
искусством утонченная селитра, сера и уголь наполнили их от конца эква- 
тора до другого. В уреченный, торжественный час люди исполнили, на- 
конец, мечтанья древних философов об общей семье и общем согласии 
человечества, с дикою радостию взялись за руки; громовой упрек выра- 
жался в их взоре. Вдруг из-под глыбы земли явилась юная чета, недавно 
пощаженная неистовою толпою; бледные, истощенные, как тени мертве- 
цов, они еще сжимали друг друга в объятиях. «Мы хотим жить и любить 
посреди страданий», — восклицали они и на коленях умоляли человече- 
ство остановить минуту его отмщения; но это мщение было возлелеяно 
вековыми щедротами жизни; в ответ раздался грозный хохот, то был 
условленный знак — в одно мгновение блеснул огонь; треск распадав- 
птегося шара потряс солнечную систему; разорванные громады Альпов и 
Шимборазо взлетели на воздух, раздались несколько стонов... еще ... пе- 
пел возвратился на землю... и все утихло... и [вечная] жизнь впервые 
раскаялась!.. 


Предшедший отрывок написан сочинителем незадолго пред его кон- 
чиною; к счастию, он не остался в этом неестественном состоянии души. 
В последнем отрывке, «Цецилия», видно воздействие религиозного чув- 
ства; этот отрывок, по-видимому, написан в сильном волнении духа, на- 
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поминает библейские выражения, вероятно тогда читанные автором, и 
написан рукою почти неразбираемою; во многих местах не дописаны 
слова, и, кажется, недостает окончания. 


ЦЕЦИЛИЯ 


Дай мне силу над сердцами. 

С тайных дум покров сорви: 
Чтоб я мог всевластным духом 
Целый мир наполнить звуком 
Вдохновенья и любви. 


Шевырев. Песнь к Цецилии, 
покровительнице гармонии. 1? 


...Не людей он бежал, но их счастия; не бедствий, но жизни; не 
жизни, но души вопрошающей. Не покоя он искал, но свинцового сна. 
Не нашел он того, чего искал, и то, от чего он скрывался, — растопило 
хладные своды его темницы. Здесь скорбь создала ему дом; осветила его 
взором отчаяния, населила его неслышимым воплем, стыдливой слезою и 
безумным смехом; ум и сердце раздрала на части и заклала их на своем 
жертвеннике; чашу жизни переполнила желчью. 

Где же ты, премудрость? Где семь столпов твоих? Где твоя трапеза? 
Где царственное слово? Где рабы твои, посланные на высокое делание? 

Так печальна жизнь наша, нет исцеления и гробы безмолвны? Слу- 
чайно родимся мы, проживем и будем как не бывали? дымом разойдется 
душа человека и теплое слово погаснет, как ветром занесенная искра? 
и имя наше забвенно будет во время, и никто не воспомнит дел наших? 
и жизнь наша — след облака? распадется она, как туман, лучами солнца 
отягченный? и не отворится скиния свидания и никто не снимет 
печати? 

то же успокоит стон мой? Кто даст разум сердцу? Кто даст слово 
духу? ... 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


А там, за железною решеткою, в храме, посвященном св. Цецилии, 
все ликовало; лучи заходящего солнца огненным водометом лились на 
образ покровительницы гармонии, звучали ее золотые органы и, полные 
любви, звуки радужными кругами разносились по храму: как хотел бы 
несчастный вглядеться в это сияние, вслушаться в эти звуки, перелить 
в них душу свою, договорить их недоконченные слова, — но до него до- 
ходили лишь неясный отблеск и смешанный отголосок. 

Этот отблеск, эти отголоски говорили о чем-то душе его, о чем-то — 
для чего не находил он слов человеческих. 

Он верил, что за голубым отблеском есть сияние, что за неясным 
отголоском есть гармония; и будет время, мечтал он, — и до меня достиг- 
нет сияние Цецилии, и сердце мое изойдет на ее звуки, — отдохнет изму- 
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ченный ум в светлом небе очей ее, и я познаю наслаждение слезами 
веры выплакать свою душу... Меж тем, жизнь его вытекала капля за 
каплею, и в каждой капле были яд и горечь! ... 


— Далее, действительно, нельзя ничего разобрать, — сказал Фауст... 

— Довольно и этого, — насмешливо заметил Виктор. 

— Ужасно! — ужасно! — проговорил Ростислав, потупив глаза 
в землю. — В самом деле, стоит опуститься в глубину души — и каждый 
найдет в себе зародыш всех возможных преступлений... 

— Нет, не в глубину души, — возразил Фауст, — а разве в глубину 
логики; эта логика — престранная наука; начни с чего хочешь: с истины 
или с нелепости, — она всему даст прекрасный, правильный ход и поведет 
зажмуря глаза, пока не споткнется; — Бентаму,!3 например, ничего не 
стоило перескочить от частной пользы к пользе общественной, не заметив, 
что в его системе между ними бездна; добрые люди ХХ века перескочили 
с ним вместе и по его же системе доказали, что общественная польза 
не иное что, как их собственная выгода; нелепость сделалась очевидною. 
Но это бы не беда, а вот что худо — во время этой прогулки может пройти 
полстолетия; так логика Адама Смита споткнулась только в Мальтусе; 14 
ею жил наш век до сей минуты, да и теперь многих ли ты уверишь, что 
Мальтусова теория есть полная нелепость; с нею для них начинается 
новый силлогизм. .. 

— Я замечу только одно, — сказал Вечеслав, — что и твои искатели 
приключений и их безумный экономист взводят, кажется, на Мальтуса 
небылицу; я, например, не помню, чтоб он рекомендовал разврат как 
лекарство против увеличения народонаселения. .. 

— Ты забываешь, — отвечал Фауст, — что мой искатели давно уже 
умерли и что, вероятно, они читали первое издание Мальтуса,!? который 
в первом жару, при блеске ясной логической последовательности своих 
мыслей, проговорился и высказал откровенно все чудные выводы из своей 
теории. Как обыкновенно бывает, большая часть благовоспитанных лю- 
дей, не обратив внимания на безнравственность самого начала теории, 
соблазнились некоторыми второстепенными выводами, которые, однако ж, 
необходимо вытекали из самого этого начала; чтоб успокоить этих так 
называемых нравственных людей, а равно из английского благоприличия, 
Мальтус в следующих изданиях своей книги, оставя теорию вполне, 
вычеркнул все слишком ясные выводы; книга его сделалась непонятнее, 
нелепость осталась та же, а нравственные люди успокоились. Попробуй 
теперь кто-нибудь в Англии сказать, что Мальтус гораздо нелепее ал- 
химиков, отыскивающих универсальное лекарство! А между тем, если 
теория Мальтуса справедлива, то действительно скоро человеческому роду 
не останется ничего другого, как подложить под себя пороху и взлететь 
на воздух, или приискать другое, столь же действительное средство для 
оправдания Мальтусовой системы. 
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В следующий раз я вам прочту путевые заметки моих друзей, близко 
касающиеся того же предмета; там увидите полное или, как говорят, 
практическое применение теории другого логического философа, кото- 
рого умозаключения, наравне с Мальтусовыми, имели честь образовать 
так называемую политическую экономию нашего времени. 


Ночь пятая 


ГОРОД БЕЗ ИМЕНИ 


В пространных равнинах Верхней Ка- 
нады, на пустынных берегах Ореноко, нахо- 
дятся остатки зданий, бронзовых оружий, 
произведения скульптуры, которые свиде- 
тельствуют, что некогда просвещенные на- 
роды обитали в сих странах, где ныне ко- 
чуют лишь толпы диких звероловов. 


Гумбольд. Упез 4ез СогаШгез.* Т. 11 


...Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Лошади скользили, 
поднимаясь на крутизну, и наконец совсем остановились. Мы принуж- 
дены были выйти из коляски... 

Тогда только мы заметили на вершине почти неприступного утеса 
нечто, имевшее вид человека. Это привидение, в черной епанче, сидело 
недвижно между грудами камней в глубоком безмолвии. Подойдя 
ближе к утесу, мы удивились, каким образом это существо могло 
взобраться на вышину почти по голым отвесным стенам. Почтальон на 
наши вопросы отвечал, что этот утес с некоторого времени служит обита- 
лищем черному человеку, а в околодке говорили, что этот черный человек 
сходит редко с утеса, и только за пищею, потом снова возвращается на 
утес и по целым дням или бродит печально между камнями, или сидит 
недвижим, как статуя. 

Сей рассказ возбудил наше любопытство. Почтальон указал нам узкую 
лестницу, которая вела на вершину. Мы дали ему несколько денег, чтобы 
заставить его ожидать нас спокойнее, и через несколько минут были уже 
на утесе. 

Странная картина нам представилась. Утес был усеян обломками кам- 
ней, имевшими вид развалин. Иногда причудливая рука природы или 
древнее незапамятное искусство растягивали их длинною чертою, в виде 
стены, иногда сбрасывали в груду обвалившегося свода. В некоторых 
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местах обманутое воображение видело подобие перистилей;? юные де- 
ревья в разных направлениях выказывались из-за обломков; повилика 
пробивалась между расселин и довершала очарование. 

Шорох листьев заставил черного человека обернуться. Он встал, оперся 
на камень, имевший вид пьедестала, и смотрел на нас с некоторым удив- 
лением, но без досады. Вид незнакомца был строг и величествен: в глубо- 
ких впадинах горели черные большие глаза; брови были наклонены; как 
у человека, привыкшего к беспрестанному размышлению; стан незнакомца 
казался еще величавее от черной епанчи, которая живописно струилась 
по левому плечу его и ниспадала на землю. 

Мы старались извиниться, что нарушили его уединение... — 
Правда... — сказал незнакомец после некоторого молчания, — я здесь 
редко вижу посетителей; люди живут, люди проходят... разительные зре- 
лища остаются в стороне, люди идут дальше, дальше — пока сами не 
обратятся в печальное зрелище. .. 

— Не мудрено, что вас мало посещают, — возразил один из нас, чтоб 
завести разговор, — это место так уныло, — оно похоже на кладбище. 

— На кладбище... — прервал незнакомец, — да, это правда! — приба- 
вил он горько. — Это правда — здесь могилы многих мыслей, многих 
чувств, многих воспоминаний. .. 

— Вы верно потеряли кого-нибудь, очень дорогого вашему сердцу? — 
продолжал мой товарищ. 

Незнакомец взглянул на него быстро; в глазах его выражалось 
удивление. 

— Да, сударь, — отвечал он,—я потерял самое драгоценное 
в жизни — я потерял отчизну. .. 

— Отчизну?.. 

— Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на самом этом 
месте, некогда волновались страсти, горела мысль, блестящие чертоги воз- 
носились к небу, спла искусства приводила природу в недоумение... 
Теперь остались одни камни, заросшие травою, — бедная отчизна! я пред- 
видел твое падение, я стенал на твоих распутиях: ты не услышала моего 
сотона... и мне суждено было пережить тебя. — Незнакомец бросился 
на камень, скрывая лицо свое... Вдруг он вспрянул и старался оттол- 
кнуть от себя камень, служивший ему подпорою. 

— Опять ты предо мною, — вскричал он, — ты, вина всех бедствий 
моей отчизны, — прочь — прочь — мои слезы не согреют тебя, столб без- 
жизненный. .. слезы бесполезны... бесполезны? .. не правда ли?.. — Не- 
знакомец захохотал. 

Желая дать другой оборот его мыслям, которые с каждою минутою 
становились для нас непонятнее, мой товарищ спросил незнакомца, как 
называлась страна, посреди развалин которой мы находились? 

— У этой страны нет имени — она недостойна его; некогда она но- 
сила имя — имя громкое, славное, но она втоптала его в землю; годы 


засыпали его прахом; мне не позволено снимать завесу с этого та- 
инства... 
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— Позвольте вас спросить, — продолжал мой товарищ, — неужели ни 
на одной карте не означена страна, о которой вы говорите?.. 

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца... 

— Даже на карте... — повторил он после некоторого молчания, — 
да, это может быть... это должно так быть; так... посреди бесчислен- 
ных переворотов, потрясавших Европу в последние веки, легко может 
статься, что никто и не обратил внимание на небольшую колонию, посе- 
лившуюся на этом неприступном утесе; она успела образоваться, про- 
цвесть и... погибнуть, незамеченная историками... но, впрочем... по- 
звольте... это не то... она и не должна была быть замеченною;` скорбь 
смешивает мои мысли, и ваши вопросы меня смущают... Если хотите... 
я вам расскажу историю этой страны по порядку... это мне будет 
легче... одно будет напоминать другое... только не перерывайте меня... 

Незнакомец облокотился на пьедестал, как будто на кафедру, и 
с важным видом оратора начал так: 

«Давно, давно —в ХУПТ столетии — все умы были взволнованы 
теориями общественного устройства; везде спорили о причинах упадка 
и благоденствия государств: и на площади, и на университетских диспу- 
тах, и в спальне красавиц, и в комментариях к древним писателям, и на 
поле битвы. 

Тогда один молодой человек в Европе был озарен новою, оригиналь- 
вою мыслию. Нас окружают, говорил он, тысячи мнений, тысячи теорий; 
все они имеют одну цель — благоденствие общества, и все противоречат 
друг другу. Посмотрим, нет ли чего-нибудь общего всем этим мнениям? 
Говорят о правах человека, о должностях: но что может заставить че- 
ловека не переступать границ своего права? что может заставить чело- 
века свято хранить свою должность? одно — собственная его польза! 
Тщетно вы будете ослаблять права человека, когда к сохранению их вле- 
чет его собственная польза; тщетно вы будете доказывать ему святость 
его долга, когда он в противоречии с его пользою. Да, польза есть су- 
щественный двигатель всех действий человека! Что бесполезно — то 
вредно, что полезно — то позволено. Вот единственное твердое основание 
общества! Польза и одна польза — да будет вашим и первым и послед- 
ним законом! Пусть из нее происходить будут все ваши постановления, 
ваши занятия, ваши нравы; пусть польза заменит шаткие основания 
так называемой совести, так называемого врожденного чувства, все 
поэтические бредни, все вымыслы филантропов — и общество достигнет 
прочного благоденствия. 

Так говорил молодой человек в кругу своих товарищей, — и это 
был — мне не нужно называть его — это был Бентам. 

Блистательные выводы, построенные на столь твердом, положитель- 
ном основании, воспламенили многих. Посреди старого общества нельзя 
было привести в исполнение обширную систему Бентама: тому проти- 
вились и старые люди, и старые книги, и старые поверья. Эмиграции 
были в моде. Богачи, художники, купцы, ремесленники обратили свое 
имение в деньги, запаслись земледельческими орудиями, машинами, ма- 
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тематическими инструментами, сели на корабль и пустились отыскивать 
какой-нибудь незанятый уголок мира, где спокойно, вдали от мечтате- 
лей, можно было бы осуществить блистательную систему. 

В это время гора, на которой мы теперь находимся, была окружена 
со всех сторон морем. Я еще помню, когда паруса наших кораблей 
развевались в гавани. Неприступное положение этого острова понрави- 
лось нашим путешественникам. Они бросили якорь, вышли на берег, не 
нашли на нем ни одного жителя и заняли землю по праву первого при- 
обретателя. 

Все, составлявшие эту колонию, были люди более или менее образо- 
ванные, одаренные любовию к наукам и искусствам, отличавшиеся 
изысканиостию вкуса, привычкою к изящным наслаждениям. Скоро 
земля была возделана; огромные здания, как бы сами собою, поднялись 
из нее; в них соединились все прихоти, все удобства жизни; машины, 
фабрики, библиотеки, все явилось с невыразимою быстротою. Избранный 
в правители лучший друг Бентама все двигал своею сильною волею и 
своим светлым умом. Замечал ли он где-нибудь малейшее ослабление, 
малейшую нерадивость — он произносил заветное слово: польза — и все 
по-прежнему приходило в порядок, поднимались ленивые руки, воспла- 
менялась погасавшая воля; словом, колония процветала. Проникнутые 
признательностию к виновнику своего благоденствия, обитатели счастли- 
вого острова на главной площади своей воздвигнули колоссальную 
статую Бентама и на пьедестале золотыми буквами начертали: польза. 

Так протекли долгие годы. Ничто не нарушало спокойствия и на- 
слаждений счастливого острова. В самом начале возродился было спор 
по предмету довольно важному. Некоторые из первых колонистов, при- 
выкшие к вере отцов своих, находили необходимым устроить храм для 
жителей. Разумеется, что тотчас же возродился вопрос: полезно ли это? 
и многие утверждали, что храм не есть какое-либо мануфактурное за- 
ведение и что, следственно, не может приносить никакой ощутительной 
пользы. Но первые возражали, что храм необходим для того, дабы пропо- 
ведники могли беспрестанно напоминать обитателям, что польза есть 
единственное основание нравственности и единственный закон для всех 
действий человека. С этим все согласились — и храм был устроен. 

Колония процветала. Общая деятельность превосходила всякое ве- 
роятие. С раннего утра жители всех сословий поднимались с постели, 
боясь потерять понапрасну и малейшую частицу времени, — и всякий 
принимался за свое дело: один трудился над машиной, другой взрывал 
новую землю, третий пускал в рост деньги — едва успевали обедать. 
В обществах был один разговор — о том, из чего можно извлечь себе 
пользу? Появилось множество книг по сему предмету — что я говорю? 
одни такого рода книги и выходили. Девушка вместо романа читала 
трактат о прядильной фабрике; мальчик лет двенадцати уже начинал 
откладывать деньги на составление капитала для торговых оборотов. 
В семействах не было ни бесполезных шуток, ни бесполезных рассея- 
ний, — каждая минута дня была разочтена, каждый поступок взвешен, 
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и ничто даром не терялось. У нас не было минуты спокойствия, не было 
минуты того, что другие называли самонаслаждением, — жизнь беспре- 
станно двигалась, вертелась, трещала. 

Некоторые из художников предложили устроить театр. Другие нахо- 
дили такое заведение совершенно бесполезным. Спор долго длился — 
но наконец решили, что театр может быть полезным заведением, если 
все представления на нем будут иметь целию доказать, что польза есть 
источник всех добродетелей и что бесполезное есть главная вина всех 
бедствий человечества. На этом условии театр был устроен. 

Возникали многие подобные споры; но как государством управляли 
люди, обладавшие бентамовою неотразимою диалектикою, то скоро 
прекращались ко всеобщему удовольствию. Согласие не нарушалось — 
колония процветала! 

Восхищенные своим успехом, колонисты положили на вечные вре- 
мена не переменять своих узаконений, как признанных на опыте послед- 
ним совершенством, до которого человек может достигнуть. Колония 
процветала. 

Так снова протекли долгие годы. Невдалеке от нас, также на необи- 
таемом острове, поселилась другая колония. Она состояла из людей 
простых, из земледельцев, которые поселились тут не для осуществле- 
ния какой-либо системы, по просто чтоб свискивать себе пропитание. То, 
что У нас производили энтузиазм и правила, которые мы сосали с мо- 
локом матерним, то у наших соседей производилось необходимостью 
жить и трудом безотчетным, но постоянным. Их нивы, луга были раз- 
работаны, и возвышенная искусством земля сторицею вознаграждала 
труд человека. 

Эта соседняя колония показалась нам весьма удобным местом для так 
называемой эксплуатации; * мы завели с нею торговые сношения, но, 
руководствуясь словом польза, мы не считали за нужное щадить наших 
соседей; мы задерживали разными хитростями провоз к ним необходи- 
мых вещей и потом продавали им свои втридорога; многие из нас, огра- 
дясь всеми законными формами, предприняли против соседей весьма 
Удачные банкротства, от которых у них упали фабрики, что послужило 
в пользу нашим; мы ссорили наших соседей с другими колониями, по- 
могали им в этих случаях деньгами, которые, разумеется, возвращались 
нам сторицею; мы завлекали их в биржевую игру и посредством искус- 
вых оборотов были постоянно в выигрыше; наши агенты жили у соседей 
безвыходно и всеми средствами: лестию, коварством, деньгами, угро- 
зами — постоянно распространяли нашу монополию. Все наши бога- 
тели — колония процветала. 

Когда соседи вполне разорились благодаря нашей мудрой, основа- 
тельной политике, правители наши, собравши выборных людей, предло- 
жили им на разрешение вопрос: не будет ли полезно для нашей колонии 





*К счастию, это слово в сем смысле еще не существует в русском языке; его 
можно перевести: наживка на счет ближнего. 
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уже совсем приобрести землю наших ослабевших соседей? Все отвечали 
утвердительно. За сим следовали другие вопросы: как приобрести эту 
землю, деньгами или силою? На этот вопрос отвечали, что сначала на- 
добно испытать деньгами; а если это средство не удастся, то употребить 
силу. Некоторые из членов совета хотя и соглашались, что народонасе- 
ление нашей колонии требовало новой земли, но что, может быть, 
было бы согласно более с справедливостию занять какой-либо другой 
необитаемый остров, нежели посягать на чужую собственность. Но эти 
люди были признаны за вредных мечтателей, за идеологов: им доказано 
было посредством математической выкладки, во сколько раз более вы- 
год может принести земля уже обработанная в сравнении с землею, до 
которой еще не прикасалась рука человека. Решено было отправить 
к нашим соседям предложение об уступке нам земли их за известную 
сумму. Соседи не согласились... Тогда, приведя в торговый баланс из- 
держки на войну с выгодами, которые можно было извлечь из земли на- 
ших соседей, мы напали на них вооруженною рукою, уничтожили все, 
что противопоставляло нам какое-либо сопротивление; остальных прину- 
дили откочевать в дальние страны, а сами вступили в обладание островом. 

Так, по мере надобности, поступали мы и в других случаях. Несчаст- 
ные обитатели окружных земель, казалось, разработывали их для того 
только, чтоб сделаться нашими жертвами. Имея беспрестанно в виду одну 
собственную пользу, мы почитали против наших соседей все средства 
дозволенными: и политические хитрости, и обман, и подкупы. Мы по- 
прежнему ссорили соседей между собою, чтоб уменьшить их силы; под- 
держивали слабых, чтоб противопоставить их сильным; нападали на силь- 
ных, чтоб восстановить против них слабых. Мало-помалу все окружные 
колонии, одна за другою, подпали под нашу власть — и Бентамия сде- 
лалась государством грозным и сильным. Мы величали себя похвалами 
за наши великие подвиги и нашим детям поставляли в пример тех до- 
стославных мужей, которые оружием, а тем паче обманом обогатили 
нашу колонию. Колония процветала. 

Снова протекли долгие годы. Вскоре за покоренными соседями мы 
встретили других, которых покорение было не столь удобно. Тогда 
возникли у нас споры. Пограничные города нашего государства, полу- 
чавшие важные выгоды от торговли с иноземцами, находили полезным 
быть с ними в мире. Напротив, жители внутренних городов, стесненные 
в малом пространстве, жаждали расширения пределов государства и на- 
ходили весьма полезным затеять ссору с соседями, — хоть для того, чтоб 
избавиться от излишка своего народонаселения. Голоса разделились. 
Обе стороны говорили об одном и том же: об общей пользе, не замечая 
того, что каждая сторона под этим словом понимала лишь свою собствен- 
ную. Были еще другие, которые, желая предупредить эту распрю, заво- 
дили речь о самоотвержении, о взаимных уступках, о необходимости 
пожертвовать что-либо в настоящем для блага будущих поколений. Этих 
лтодей обе стороны засыпали неопровержимыми математическими выклад- 
ками; этих людей обе стороны назвали вредными мечтателями, идеоло- 
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гамн; и государство распалось на две части: одна из них объявила войну 
пноземцам, другая заключила с ними торговый трактат.* 

Это раздробление государства сильно подействовало на его благоден- 
ствие. Нужда оказалась во всех классах; должно было отказать себе в не- 
которых удобствах жизни, обратившихся в привычку. Это показалось не- 
стерпимым. Соревнование произвело новую промышленную деятельность, 
новое изыскание средств для приобретения прежнего достатка. Несмотря 
на все усилия, бентамиты не могли возвратить в свои домы прежней ро- 
скоши — п на то были многие причины. При так называемом благород- 
ном соревновании, при усиленной деятельности всех и каждого, между 
отдельными городами часто происходило то же, что между двумя частями 
государства. Противоположные выгоды встречались; один не хотел 
уступить другому: для одного города нужен был канал, для другого же- 
лезная дорога; для одного в одном направлении, для другого в другом. 
Между тем банкирские операции продолжались, но, сжатые в тесном про- 
странстве, они необходимо, по естественному ходу вещей, должны были 
обратиться уже не на соседей, а на самих бентамитов; и торговцы, следуя 
нашему высокому началу — польза, принялись спокойно наживаться бан- 
кротствами, благоразумно задерживать предметы, на которые было тре- 
бование, чтоб потом продавать их дорогою ценою; с основательностию за- 
ниматься биржевою игрою; под видом неограниченной, так называемой 
священной свободы торговли учреждать монополию. Одни разбогатели — 
другие разорились. Между тем никто не хотел пожертвовать частию 
своих выгод для общих, когда эти последние не доставляли ему непосред- 
ственной пользы; и каналы засорялись; дороги не оканчивались по недо- 
статку общего содействия; фабрики, заводы упадали; библиотеки были 
распроданы; театры закрылись. Нужда увеличивалась и поражала равно 
всех, богатых и бедных. Она раздражала сердца; от упреков доходили 
до распрей; обнажались мечи, кровь лилась, восставала страна на страну, 
одпо поселение на другое; земля оставалась незасеянною; богатая жатва 
истреблялась врагом; отец семейства, ремесленник, купец отрывались от 
своих мирных занятий; с тем вместе общие страдания увеличились. 

В этих внешних и междуусобных бранях, которые то прекращались на 
время, то вспыхивали с новым ожесточением, протекло еще много лет. 
От общих и частных скорбей общим чувством сделалось общее уныние. 
Истощенные долгой борьбою, люди предались бездействию. Никто не хо- 
тел ничего предпринимать для будущего. Все чувства, все мысли, все по- 
буждения человека ограничились настоящей минутой. Отец семейства 
возвращался в дом скучный, печальный. Его не тешили ни ласки жены, 


[* Американский республиканский журнал «Тгфипе» (из коего отрывок напеч‹а- 
тан> в «Сев<‹ерной> пчеле», 1861, сент‹ября> 24, № 209, стр. 859, кол. 4), исчисляя 
следствие торжества ультра-демократической партии, °говорит: «один штат не- 
медленно объявит недействительным тариф союза, другой воспротивится военным 
налогам, третий не позволит ходить в своих пределах почте; вследствие всего 
этого союз придет в полное расстройство».] 
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ни умственное развитие детей. Воспитание казалось излишним. Одно счи- 
талось нужным — правдою или неправдой добыть себе несколько веще- 
ственных выгод. Этому искусству отцы боялись учить детей своих, 
чтоб не дать им оружия против самих себя; да и было бы излишним; 
юный бентамит с ранних лет, из древних преданий, из рассказов матери 
научался одной науке: избегать законов божеских и человеческих и смот- 
реть на них лишь как на одно из средств извлекать себе какую-нибудь 
выгоду. Нечему было оживить борьбу человека; нечему было утешить его 
в скорби. Божественный, одушевляющий язык поэзии был недоступен 
бентамиту. Великие явления природы не погружали его в ту беспечную 
думу, которая отторгает человека от земной скорби. Мать не умела за- 
вести песни над колыбелью младенца. Естественная поэтическая стихия 
издавна была умерщвлена корыстными расчетами пользы. Смерть этой 
стихии заразила все другие стихии человеческой природы; все отвлечен- 
ные, общие мысли, связывающие людей между собою, показались бре- 
дом; книги, знания, законы нравственности — бесполезною роскошью. 
От прежних славных времен осталось только одно слово — польза; но и 
то получило смысл неопределенный: его всякий толковал по-своему. 

Вскоре раздоры возникли внутри самого главного нашего города. 
В его окрестностях находились богатые рудники каменного угля. Вла- 
дельцы этих рудников получали от них богатый доход. Но от долгого вре- 
мени и углубления копей они наполнились водой. Добывание угля сдела- 
лось трудным. Владельцы рудников возвысили на него цену. Остальные 
жители внутри города по дороговизне не могли более иметь этот необхо- 
димый материал в достаточном количестве. Наступила зима; недостаток 
в уголье сделался еще более ощутительным. Бедные прибегнули к пра- 
вительству. Правительство предложило средства вывести воду из рудни- 
ков и тем облегчить добывание угля. Богатые воспротивились, доказывая 
неопровержимыми выкладками, что им выгоднее продавать малое коли- 
чество за дорогую цену, нежели остановить работу для осушения копей. 
Начались споры, и кончилось тем, что толпа бедняков, дрожавших от хо- 
лода, бросилась на рудники и овладела ими, доказывая с своей стороны 
также неопровержимо, что им гораздо выгоднее брать уголь даром, не- 
жели платить за него деньги. 

Подобные явления повторялись беспрестанно. Они наводили сильное 
беспокойство на всех обитателей города, не оставляли их ни на площади, 
ни под домашним кровом. Все видели общее бедствие — и никто не знал, 
как пособить ему. Наконец, отыскивая повсюду вину своих несчастий, 
они вздумали, что причина находится в правительстве, ибо оно, хотя 
изредка, в своих воззваниях напоминало о необходимости помогать друг 
другу, жертвовать своею пользою пользе общей. Но уже все воззвания 
были поздны; все понятия в обществе перемешались; слова переменили 
значение; самая общая польза казалась уже мечтою; эгоизм был един- 
ственным, святым правилом жизни; безумцы обвиняли своих правителей 
в ужаснейшем преступлении — в поэзии. „Зачем нам эти философические 
толкования о добродетели, о самоотвержении, о гражданской доблести? 
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какие они приносят проценты? Помогите нашим существенным, положи- 
тельным нуждам!“ — кричали несчастные, не зная, что существенное зло 
было в их собственном сердце. „Зачем, — говорили купцы, — нам эти 
ученые и философы? им ли править городом? Мы занимаемся настоящим 
делом; мы получаем деньги, мы платим, мы покупаем произведения земли, 
мы продаем их, мы приносим существенную пользу: мы должны быть пра- 
вителями!“ И все, в ком нашлась хотя искра божественного огня, были, 
как вредные мечтатели, изгнаны из города. Купцы сделались правите- 
лями, и правление обратилось в компанию на акциях. Исчезли все вели- 
кие предприятия, которые не могли непосредственно принести какую-либо 
выгоду или которых цель неясно представлялась ограниченному, коры- 
стному взгляду торговцев. Государственная проницательность, мудрое 
предведение, исправление нравов — все, что не было направлено прямо 
к коммерческой цели, словом, что не могло приносить процентов, было 
названо — мечтами. Банкирский феодализм торжествовал. Науки и искус- 
ства замолкли совершенно; не являлось новых открытий, изобретений, 
усоверненствований. Умножившееся народонаселение требовало новых 
сил промышленности; а промышленность тянулась по старинной, избитой 
колее и не отвечала возрастающим нуждам. 

Предстали пред человека нежданные, разрушительные явления при- 
роды: бури, тлетворные ветры, мор, голод... униженный человек пре- 
клонял пред ними главу свою, а природа, не обузданная его властью, 
уничтожала одним дуновением плоды его прежних усилий. Все силы 
дряхлели в человеке. Даже честолюбивые замыслы, которые могли бы 
в будущем усилить торговую деятельность, но в настоящем расстроивали 
выгоды купцов-правителей, были названы предрассудками. Обман, под- 
логи, умышленное банкрутство, полное презрение к достоинству человека, 
боготворение злата, угождение самым грубым требованиям плоти — стали 
делом явным, позволенным, необходимым. Религия сделалась предметом 
совершенно посторонним; нравственность заключилась в подведении ис- 
правпых итогов; умственные занятия — изыскание средств обманывать 
без потери кредита; поэзия — баланс приходорасходной книги; музыка — 
однообразная стукотня машин; живопись — черчение моделей. Нечему 
было подкрепить, возбудить, утешить человека; негде было ему забыться 
хоть на мгновение. Таинственные источники духа иссякли; какая-то 
жажда томила, — а люди не знали, как п назвать ее. Общие страдания 
увеличились. 

В это время на площади одного из городов нашего государства явился 
человек, бледный, с распущенными волосами, в погребальной одежде. 
„Горе, — восклицал он, посыпая прахом главу свою, — горе тебе, страна 
нечестия; ты избила своих пророков, и твои пророки замолкли! Горе тебе! 
Смотри, на высоком небе уже собираются грозные тучи; или ты не бо- 
инься, что огнь небесный ниспадет на тебя и пожжет твои веси и нивы? 
Или спасут тебя твои мраморные чертоги, роскошная одежда, груды злата, 
толпы рабов, твое лицемерие и коварство? Ты растлила свою душу, ты 
отдала свое сердце в куплю и забыла все великое и святое; ты смешала 
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значение слов и назвала златом добро, добром — злато, коварство — умом 
и ум — коварством; ты презрела любовь, ты презрела науку ума и науку 
сердца. Падут твои чертоги, порвется твоя одежда, травою порастут 
твои стогны, и имя твое будет забыто. Я, последний из твоих пророков, 
взываю к тебе: брось куплю и злато, ложь и нечестие, оживи мысли ума 
я чувства сердца, преклони колени не пред алтарями кумиров, но пред 
алтарем бескорыстной любви... Но я слышу голос твоего огрубелого 
сердца; слова мои тщетно ударяют в слух твой: ты не покаешься — про- 
клинаю тебя!“ С сими словами говоривший упал ниц на землю. Полиция 
раздвинула толпу любопытных и отвела несчастного в сумасшедший дом. 
Через несколько дней жители нашего города в самом деле были поражены 
ужасною грозою. Казалось, все небо было в пламени; тучи разрывались 
светло-синею молниею; удары грома следовали один за другим беспре- 
рывно; деревья вырывало с корнем; многие здания в нашем городе были 
разбиты громовыми стрелами. Но больше несчастий не было; только чрез 
несколько времени в „Прейскуранте“, единственной газете, у нас издавав- 
щейся, мы прочли следующую статью: 

„Мылом тихо. На партии бумажных чулок делают двадцать процен- 
тов уступки. Выбойка требуется. 

Р. 5. Спешим уведомить наших читателей, что бывшая за две недели 
гроза нанесла ужасное повреждение на сто миль в окружности нашего го- 
рода. Многие города сгорели от молнии. К довершению бедствий, в сосед- 
ственной горе образовался волкан; истекшая из него лава истребила то, 
что было пощажено грозою. Тысячи жителей лишились жизни. К сча- 
стию остальных, застывшая лава представила им новый источник про- 
мышленности. Они отламывают разноцветные куски лавы и обращают их 
в кольца, серьги и другие украшения. Мы советуем нашим читателям вос- 
пользоваться несчастным положением сих промышленников. По необхо- 
димости они продают свои произведения почти задаром, а известно, что 
все вещи, делаемые из лавы, могут быть перепроданы с большою выгодою 
и проч. ..“». 

Наш незнакомец остановился. «Что вам рассказывать более? Недолго 
могла продлиться наша искусственная жизнь, составленная из купече- 
ских оборотов. Г 

Протекло несколько столетий. За купцами пришли ремесленники. 
„Зачем, — кричали они, — нам этих людей, которые пользуются нашими 
трудами и, спокойно сидя за своим столом, наживаются? Мы работаем 
в поте лица; мы знаем труд; без нас они бы не могли существовать. Мы 
приносим существенную пользу городу — мы должны быть правителями!“ 
И все, в ком таилось хоть какое-либо общее понятие о предметах, были 
изгнаны из города; ремесленники сделались правителями — и правление 
обратилось в мастерскую. Исчезла торговая деятельность; ремесленные 
произведения наполнили рынки; не было центров сбыта; пути сообще- 
ния пресеклись от невежества правителей; искусство оборачивать ка- 


питалы утратилось; деньги сделались редкостью. Общие страдания умно- 
жились. 
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За ремесленниками пришли землепашцы. „Зачем, — кричали они, — 
нам этих людей, которые занимаются безделками — и, сидя под теплою 
кровлею, съедают хлеб, который мы вырабатываем в поте лица, ночью и 
днем, в холоде и в зное? Что бы они стали делать, если бы мы не кормили 
их своими трудами? Мы приносим существенную пользу городу; мы 
зпаем его первые, необходимые нужды — мы должны быть правителями“, 
И все, кто только имел руку, не привыкшую к грубой земляной работе, 
все были изгнаны вон из города. 

Подобные явления происходили с некоторыми изменениями и в дру- 
гих городах нашей земли. Изгнанные из одной страны, приходя в дру- 
гую, находили минутное убежище; но ожесточившаяся нужда заставляла 
их искать нового. Гонимые из края в край, они собирались толпами и 
вооруженной рукою добывали себе пропитание. Нивы истаптывались ко- 
нями; жатва истреблялась прежде созрения. Земледельцы принуждены 
были, для охранения себя от набегов, оставить свои занятия. Небольшая 
часть земли засевалась и, обрабатываемая среди тревог и беспокойств, 
приносила плод необильный. Предоставленная самой себе, без пособий 
искусства, она зарастала дикими травами, кустарником или заносилась 
морским песком. Некому было указать на могущественные пособия науки, 
долженствовавшие предупредить общие бедствия. Голод, со всеми его 
ужасами, бурной рекою разлился по стране нашей. Брат убивал брата 
остатком плуга и из окровавленных рук вырывал скудную пищу. Вели- 
колепные здания в нашем городе давно уже опустели; бесполезные ко- 
рабли сгнивали в пристани. И странно и страшно было видеть возле 
мраморных чертогов, говоривших о прежнем величии, необузданную, 
грубую толпу, в буйном разврате спорившую или о власти, или о дневном 
пропитании! Землетрясения довершили начатое людьми: они опрокинули 
все памятники древних времен, засыпали пеплом; время заволокло их 
травою. От древних воспоминаний остался лишь один четвероугольный 
камень, на котором некогда возвышалась статуя Бентама. Жители удали- 
лись в леса, где ловля зверей представляла им возможность снискивать 
себе пропитание. Разлученные друг от друга, семейства дичали; с каж- 
дым поколением терялась часть воспоминаний о прошедшем. Наконец, 
горе! я видел последних потомков нашей славной колоний, как они 
в суеверном страхе преклоняли колени пред пьедесталом статуи Бентама, 
принимая его за древнее божество, и приносили ему в жертву пленников, 
захваченных в битве с другими, столь же дикими племенами. Когда 
я, указывая им на развалины их отчизны, спрашивал: какой народ оста- 
вил по себе эти воспоминания? — они смотрели на меня с удивлением и 
не понимали моего вопроса. Наконец, погибли и последние остатки нашей 
колонии, удрученные голодом, болезнями или истребленные хищными 
зверями. От всей отчизны остался этот безжизненный камень, и один 
я над ним плачу и проклинаю. Вы, жители других стран, вы, поклонники 
злата и плоти, поведайте свету повесть о моей несчастной отчизне... 
а теперь удалитесь и не мешайте моим рыданиям». 
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Незнакомец с ожесточением схватился за четвероугольный камень 
и, казалось, всеми силами старался повергнуть его на землю... 

Мы удалились. 

Приехав на другую станцию, мы старались от трактирщика собрать 
какие-либо сведения о говорившем с нами отшельнике. 

— 0! — отвечал нам трактирщик.— Мы знаем его. Несколько вре- 
мени тому назад он объявил желание сказать проповедь на одном из на- 
ших митингов (шееЙп2з). Мы все обрадовались, особливо наши жены, и 
собрались послушать проповедника, думая, что он человек порядочный; 
а он с первых слов начал нас бранить, доказывать, что мы самый безнрав- 
ственный народ в целом свете, что банкрутство есть вещь самая бессо- 
вестная, что человек не должен думать беспрестанно об увеличении своего 
богатства, что мы ‘непременно должны погибнуть... и прочие, тому по- 
добные, предосудительные вещи. Наше самолюбие не могло стерпеть 
такой обиды национальному характеру — и мы выгнали оратора за двери. 
Это его, кажется, тронуло за живое; он помешался, скитается из стороны 
в сторону, останавливает проходящих и каждому читает отрывки из со- 
чиненной им для нас проповеди. 


— НУ, что? как вам нравится эта история? — спросил Фауст, окончив 
чтение. 

— Я не понимаю, что эти господа хотели доказать своей историей, — 
сказал Вячеслав. 

— Доказать? решительно ничего! Вы знаете, при химических опытах 
наблюдатели имеют обыкновение вести журнал всего, что ни заметят они 
при производстве опыта; не имея еще в виду ничего доказывать, они 
записывают каждый факт, истинный или обманчивый. .. 

— Да какой тут факт! — вскричал Виктор.— Такого факта никогда 
не бывало... 

Фауст. Для моих духоиспытателей фактом было — символическое 
прозрение в происшествии такой эпохи, которая по естественному ходу 
вещей должна бы непременно образоваться, если б благое провидение 
не лишило людей способности вполне приводить в исполнение свои мысли 
и если бы для счастия самого человечества каждая мысль не была оста- 
навливаема в своем развитии другою — ложною или истинною, все 
равно, — но которая, как поплавок, мешает крючку (при помощи кото- 
рого кто-то забавляется над нами) погрузиться на дно и поднять всю 
тину. Впрочем, несмотря на все препятствия, которые человечество нахо- 
дит для полного развития мысли одного кого-либо из своих членов, нельзя 
однако же не сознаться, что банкирский феодализм на Западе не попал 
прямо на дорогу бентамитов; а на другом полушарии есть страна, кото- 
рая, кажется, пошла и дальше по этой дороге; там уже дуэли не на 
языке, не на шагах, а просто — на зубах сделались вещию обыкновен- 
ною. 

Вячеслав. Все это очень хорошо, но я не вижу цели всего этого. 
Что хотят доказать или, пожалуй, что заметили эти господа? Что един- 
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ственно материальная польза не может быть целию общества, ни служите 
основанием для его законов, — я бы желал знать: как бы они обошлись. 
без этой пользы; по их системе не нужно заботиться ни о дровах, ни 
о скоте, ни о платье. .. 

Фауст. Кто говорит об этом? все то благо, все добро! но вопрос 
не в том, и напрасно экономы-материалисты хотят затемнить его. — 
Объяснюсь примером не совсем благоуханным; но для вас, утилитариев,, 
ведь это все равно; всякий предмет, по-вашему, имеет право существо- 
вать, потому что существует. Те люди, которые вывозят всякий сор и не- 
чистоту из города, приносят ему важную пользу: они спасают город от 
неприятного запаха, от заразительных болезней, — без их пособия город 
не мог бы существовать; вот, без сомнения, люди в высшей степени по- 
лезные, — не так ли? 

Виктор. Согласен. 

Фауст. Что, если бы эти люди, гордые своими смрадными подви- 
гами, потребовали первого места в обществе и сочли бы себя в праве 
назначить ему цель и управлять его действиями? 

Виктор. Этого никогда не может случиться. 

Фауст. Неправда, — оно в очью совершается, только в другой сфере: 
господа экономисты-утилитарии, возясь единственно над вещественными 
рычагами, также роются лишь в том соре, который застилает для них 
настоящую цель и природу человечества, и ради своих смрадных подви- 
гов, вместе с банкирами, откупщиками, ажиотерами, торговцами и проч., 
почитают себя в праве занимать первое место в человеческом роде, предпи- 
сывать ему законы и указывать цель его. — В их руках и земля, и море, 
и золото, и корабли со всех сторон света; кажется, они все могут доста- 
вить человеку, — а человек недоволен, существование его неполно, по- 
требности его не удовлетворены, и он ищет чего-то, что не вносится 
в бухгалтерскую книгу. 

Виктор. Так уже не поэтам ли поручить это дело? 

Фауст. Поэты со времени Платона выгнаны из города; ? они любу- 
ются венками, которыми их увенчали; сидя на пригорке и смотря на го- 
род, они не могут надивиться, отчего все движется в городе с восхожде- 
нием солнца и все замирает, когда оно зашло; да иногда перечитывают 
речи умного Борка*“ о благоденствии Индии под управлением торговой 
компании, которая, как говорил знаменитый оратор, «чеканила деньги 
из человеческого мяса».* 

Виктор. Так выдумайте же, господа, новые законы для политиче- 
ской экономии, и посмотрим их на деле. 

Фауст. Выдумать! выдумать законы! не знаю, господа, отчего вам 
такое дело кажется возможным; мне же кажется совершенно непонятным, 
чтобы нашлось такое существо, которое кто-нибудь отправил бы в мир 
на житье с поручением изобресть для того мира и для самого себя за- 
коны: ибо из сего должно было бы заключить, что у того мира нет ника- 


* См. речи Борка в начале 1788 года. 
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ких законов для существования, т. е. что он существует не существуя; 
я думаю, что во всяком мире законы должны быть совсем готовые — стоит 
отыскать их. Впрочем, это дело не мое; я, как ученый, о котором упоми- 
нал Ростислав, замечаю только, что говорят другие, а сам ничего не го- 
ворю; однако ж мне сдается, что наибольшую роль играет во всей все- 
ленной именно то, что менее осязаемо или что менее полезно. Прочтите 
у Каруса * 5 любопытные доказательства того, что все твердые части, как-то: 
мускулы, кости, суть произведения жидких частей, другими словами, 
остатки уже совершившегося организма. Даже, кажется, можно заметить 
эту постененность в природе. Чем ниже мы спускаемся по степеням ее, 
тем, несмотря на наружную плотность, менее находим связи, крепости 
и силы; раздробите камень, он останется раздробленным; срежьте 
дерево — оно зарастет; рана животного — исцелима; чем выше вы подни- 
маетесь в сферу предметов, тем более находите силы; вода слабее камня, 
пар, кажется, слабее воды, газ слабее пара, а между тем сила этих дея- 
телей увеличивается по мере их видимой слабости. Поднимаясь еще выше, 
мы находим электричество, магнетизм — неосязаемые, неисчислимые, не 
производящие никакой непосредственной пользы, — а между тем они-то 
и движут и держат в гармонии всю физическую природу. Мне кажется, 
это порядочная указка для экономистов. Но уже поздно, господа, или, 
как говорит Шекспир, уже становится рано; завтра я покажу вам за- 
метки наших искателей о тех странных символах в этом мире, которые 
называются поэтами, художниками и проч‹ее>. 

— Еще одно слово, — сказал Виктор, — вы, господа идеологи, летая 
по поднебесью, любите помыкать нами, бедными смертными, которые, 
как ты говоришь, роются в соре: нельзя ли не так решительно? — уж 
пускай Мальтус — бог с ним; но Адам Смит, великий Адам Смит, отец 
всей политической экономии нашего времени, образовавший школу, про- 
славленную именами Сэя, Рикардо,’ Сисмонди! не слишком ли резко 
обвинить его в явной нелепости, а с ним и целые два поколения. Неужели 
на род человеческий нашло такое ослепление, что в продолжение полу- 
столетия никто не заметил этой нелепости? 

Фауст. — Никто? Нет, я следую совету Гете: ** я хвалю без зазре- 
ния совести; но когда я принужден порицать кого-нибудь, то всегда 
стараюсь поддержать свое мнение каким-либо важным авторитетом. 
В начале нашего века жил человек по имени Мельхиор Жиойа,!0 о кото- 
ром английские и французские экономисты упоминают в истории науки, 


* См. Сагиз «Сгип920се 4<ег> уего]‹есвеп4еп> Апафюице» ‹Карус, «Основания срав- 
нительной анатомии» (нем.)>. Эта знаменитая книга, соверпившая перелом в по- 
нятиях 0б организме, известна всякому естествоиспытателю; мы рекомндуем ее, 
а равно и другую того же сочинителя: «Зуз4ет 4ег Рвуз1010о1е», Огездеп, 1839— 
поэтам и художникам, тем более что в этих книгах глубокая положительная уче- 
ность соединяется с тем поэтическим элементом, благодаря которому Карус умел 
соединить в себе качества физиолога первой величины, опытного врага, ориги- 
нального живописца и литератора. 

* ПИ Ме! егз У’апдег]аВге» ‹«Годы странствий Вильгельма Мейстера» 
нем.}>. 
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для очистки совести, хотя, верно, никто из них не имел терпения прочесть 
около дюжины томов Ш 4°, написанных смиренным Мельхиором, — этот 
чудный подвиг глубокомыслия и учености. В 1816 году он приложил 
к своей книге * таблицу, которую, не без иропии, назвал: «Настоящее 
состояние науки»; в этой таблице он свел разные тах называемые акси- 
омы политической экономии Адама Смита и его последователей; из таб- 
лицы явствует, что эти господа просто самих себя не понимали, несмотря 
на обманчивую ясность, за которою они гонялись. Так, например, Адам 
Смит, великий Адам Смит доказывает, что труд есть первоначальный 
и не первоначальный источник народного богатства; ** 

что усовершенствование промышленности зависит вполне и не зави- 
сит от разделения работ; *** 

что разделение работ есть и не есть главнейшая причина народного 
богатства; *#** 

что разделением работ возбуждается и не возбуждается дух изобро- 
тательности; ***** 

что сельская промышленность зависит и не зависит от других отраслей 
промышленности; ****** 

что земледелием доставляется и недоставляется наибольшая выгода 
для капиталов; ******* 

что умственный труд есть и не есть сила производящая, т. е. умно- 
жающая народное богатство; ****+*+* 

что частный интерес лучше и хуже видит общественную пользу, не- 
экели какое-либо правительственное лицо; ********* 

что частные выгоды купцов тесно связаны и вовсе не связаны с вы- 
годами других членов общества.********+* 

Кажется, довольно? я брал из таблицы наудачу; а дело идет о важней- 
ших аксиомах науки. Успех Адама Смита весьма понятен; главная цель 
его была доказать, что никто не должен вмешиваться в купеческие дела, 
а что должно их предоставить так называемому естественному ходу 
и благородному соревнованию. Можно себе представить восхищение ан- 


* См. «Маоуо ргозрейюо 4еШе з‹1еп2е есопописВе», 6 у. ш 4°, МПапо, 1816, 
фото У, раме зеза, р. 223. З${аю 4еПа з4епха ‹«Новый взгляд на экономи- 
м науки», 6 тт., 4°, Милан, 1816, т. 5, ч. 6, стр. 223. Состояние науки 
итал.) ›. 
** Адат 23а (франц. изд. 1802 года), &. 1; р. 5 и. ТУ, р. 507. 
*** Те, 1. Ш, р. 543 и. Гр. 17—18; %. Гр. Чи П, р. 215—246. 
#*#% ТЫ де, %. Г, р. 24—25 и. Г,р. 262—264; %. Г, р. 29 иф И, р. 370, 193, 326, 
210; +. 1, р. 323. 
***** Т14ет, &. Гр. 21—22; 4. ТУ, р. 184—183. 
**+*#+ ТЫ деш, &. П, р. 409—410 и +. ИП, р. 408. 
#+*+*** Т14еш, %. П, р. 376—378, 407, 498 и +. Г, р. 260—261; +. И, р. 401—402, 481, 
483, 485, 486, 487, 443. : 
**+#**** | 4ет, &. П, р. 204—205; %. 1, р. 213—244, 23, 262—265 и +. П, 342—313. 
4*+*+*4*+ дет, &. У, р. 524, &. ПШ, р. 60, 223, +. П, р. 344 и % ИП, р. 161, 423—424, 
$. ПУ, р. 492, 4. П, р. 248, 289, +. Гр. 219—227. 
##++++** Пеш, 6. П, р. 161, & ПШ, р. 239, 208—209, 435, 54—55, 59 и в. Ш, р. 295, 
145, 239, %. П, р. 164, 165, 4. ПТ, р. 465. 
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глийских торговцев, когда они узнали, что с профессорской кафедры им 
предоставляется право барышничать, откуцать, по произволу возвышать 
и понижать цены и хитрой уловкой, без дальнего труда, выигрывать сто 
на один, — что во всем этом «они не только правы, чуть не святы»...* 

С того времени вошли в моду звонкие слова «обширность торговли», 
«важность торговли», «свобода торговли». При помощи последней клички 
теория Адама Смита пробралась во Францию и единственно по созвучию 
слов самый смысл их (если он есть) сделался там аксиомой: Адам Смит 
признан и глубоким философом, и благодетелем рода человеческого; за 
сим немногие читали его, и никто не понял, что он хотел сказать; но, 
несмотря на то, из темного запутанного лабиринта его мыслей вытекли 
многие поверья, ни на чем не основанные, ни к чему не годные, но ко- 
торые льстили самым низким страстям человека и потому распространи- 
лись в толпе с неимоверною быстротою. Так, благодаря Адаму Смиту 
и его последователям, ныне основательностию, делом — называется лишь 
то, что может способствовать купеческим оборотам; человеком основа- 
тельным, дельным называется лишь тот, кто умеет увеличивать свой 
барыши, а под непонятным выражением естественное течение ‘дел,— 
которого отнюдь не должно нарушать, — разумеются банкирские опера- 
ции, денежный феодализм, ажиотерство, биржевая игра и прочие тому 
подобные вещи. 

— Следственно, — заметил Виктор, — политическая экономия, но- 
твоему, не существует? .. 

— Нет! отвечал Фауст.— Она существует, она первая из наук, в ней, 
может быть, все науки некогда должны найти свою осязаемую опору, 
но только — скажу тебе словами Гоголя: она существует —с другой 
стороны.1? 


Ночь шестая 


— Скажите мне, — сказал Ростислав, входя к Фаусту в обыкновенное 
время их бесед, — отчего и ты, и мы все любим полунощничать? отчего 
ночью внимапие постояннее, мысли живее, душа разговорчивее?.. 

— На этот вопрос легко отвечать, — сказал Вячеслав, — общая тишина 
невольно располагает человека к размышлению... 

Ростислав. Общая тишина? у нас? да настоящее движение в го- 
роде начинается лишь в десять часов вечера. И какое тут размышление? — 
Просто людей что-то тянет быть вместе; оттого все сборища, беседы, 
балы бывают ночью; как бы невольно человек отлагает до ночи свое со- 
единение с другими; отчего так? 

Виктор. Мне кажется, это объясняется одним из физиологических 
явлений: известно, что около полуночи в организме происходит род лихо- 


* Крылов.!! 
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радки,— а в этом состоянии все нервы возбуждены, и то, что мы прини- 
маем за живость ума, за разговорчивость, есть не иное что, как следствие 
болезненного состояния, некоторого рода горячки. .. 

Ростислав. Но ты не отвечаешь на мой вопрос: отчего это болез- 
ненное состояние, как ты говоришь, заставляет людей соединяться между 
собою? 

Фауст. Если б я был из ученых, я бы тебе сказал с Шеллингом, 
что с незапамятной древности ночь почиталась старейшим из существ 
и что недаром наши предки славяне считали время ночами;* если б я был 
мистиком, я объяснил бы тебе это явление весьма просто. Видишь ли: 
ночь есть царство враждебной человеку силы; люди чувствуют это и, чтоб 
спастись от врага, соединяются, ищут друг в друге пособия: оттого 
ночью люди пугливее, оттого рассказы о привидениях, о злых духах 
ночью производят впечатление сильнее, нежели днем... 

— И оттого люди, — прибавил смеясь Вячеслав, — по вечерам весьма 
прилежно стараются убить враждебную силу картами; а карселева лампа ! 
разгоняет домовых... 

— Ты не остановишь мистиков этой насмешкой,— возразил Фауст, — 
они будут отвечать тебе, что у враждебной силы две глубокие и хитрые 
мысли: первая — она старается всеми силами уверить человека, что она 
не существует, и потому внушает человеку все возможные средства за- 
быть о ней; а вторая — сравнить людей между собою как можно ближе, 
так сплотить их, чтобы не могла выставиться ни одна голова, ни одно 
сердце; карты есть одно из тех средств, которые враждебная сила упот- 
ребляет для достижения своей двойной цели; ибо, во-первых, за картами 
нельзя ни о чем другом думать, кроме карт, и во-вторых, главное, за 
картами все равны: и начальник, и подчиненный, и красавец, и урод, 
и ученый, и невежда, и гений, и нуль, и умный человек, и глупец; нет 
никакого различия: последний глупец может обыграть первого философа 
в мире, и маленький чиновник большого вельможу. Представь себе на- 
слаждение какого-нибудь нуля, когда он может обыграть Ньютона или 
сказать Лейбницу: «Да вы, сударь, не умеете играть; вы, г. Лейбниц, не 
умеете карт в руки взять». Это якобинизм в полной красоте своей. 
А между тем, и то выгодно для враждебной силы, что за картами, под 
видом невинного препровождения времени, поддерживаются потихоньку 
почти все порочные чувства человека: зависть, злоба, корыстолюбие, мще- 
ние, коварство, обман,— все в маленьком виде, но не менее того все-таки 
душа знакомится с ними, а это для враждебной силы очень, очень вы- 
годно... 

— Однако ж нельзя ли избавить от мистицизма? — вскричал, нако- 
нец, Вячеслав, выведенный из терпения. .. 

— С охотою, — отвечал Фауст. 


* См. небольшое, но изумительное по глубине и учености сочинение Шеллинга: 
«ОеБег СоИфейеп уоп Зато гасе», р. 12. ЗиИсагь, 1815 <«О самофракийских бо- 
жествах», стр. 12. Штуттгарт, 1815 (нем.) >. 
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— А все-таки мой вопрос остался неразрешенным,— заметил Ро- 
стислав... 

Фауст. Ты знаешь мое неизменное убеждение, что человек если 
и может решить какой-либо вопрос, то никогда не может верно перевести 
его на обыкновенный язык. В этих случаях я всегда ищу какого-либо 
предмета во внешней природе, который бы по своей аналогии мог служить 
хотя приблизительным выражением мысли. Ты замечал ли, что задолго 
до заката солнечного, особливо на нашем северном небе, на конце гори- 
зонта, за дальними облаками, появляется багровая полоса, не похожая 
на вечернюю зарю, ибо в это время солнце еще светит во всем своем 
блеске: это часть утренней зари для жителей другого полушария. Стало 
быть, каждую минуту есть рассвет на земном шаре, чтоб каждую ми- 
нуту часть его обитателей, как очередный часовой, восставала на стражу. 
Недаром так устроило провидение: может быть, это явление говорит нам 
внятно, что ни на одну минуту природа не должна воспользоваться сном 
человека, ибо действительно во время ночи все вредные влияния природы 
на организм человека усиливаются: растения не очищают воздуха, но 
портят его; роса получает вредное свойство; опытный медик преимущест- 
венно ночью наблюдает больного, ибо ночью всякая болезнь ожесточается. 
Может быть, нам надобно следовать примеру медика и наблюдать за 
нашей больною душою, как наблюдает он за больным телом, именно 
в ту минуту, когда организм наиболее подвержен вредным влияниям... 
Солвце благосклоннее к человеку: оно символ какого-то предпочтения 
в его пользу; оно прогоняет вредные туманы; оно заставляет грубое 
растение обрабатывать для человека жизненную часть воздуха;* оно бод- 
рит сердце, и оттого, может быть, так сладок сон человека при восхожде- 
нии солнца; он чует символ своего союзника и безмятежно засыпает под 
его теплым и светлым покровом. .. 

Виктор. О, мечтатель! факты для тебя ничто. Разве от солнечного 
зноя не страждет человек подобно всем растениям? .. 

Фауст. Уверяю тебя, что мои факты вернее твоих, потому, может 
быть, что они менее осязаемы. Да! зной солнечный несносен для чело- 
века! Но в этом факте есть другой, а именно: солнце не действует на нас 
непосредственно, а чрез грубую атмосферу земли; воздухоплаватели, под- 
нимаясь в верхние слои воздуха, не чувствовали солнечного зноя... это 
для меня важная указка: чем выше мы от земли, тем слабее на нас дейст- 
вует ее природа... 

Виктор. Совершенная правда, и вот тому доказательство: за не- 
которым пределом атмосферы у воздухоплавателей шла кровь из ушей, 
дышать было им тяжело, и они дрогли от холода. 

Ростислав. Для меня этот факт, кажется, выговаривает настоящую 
и трудную задачу человека: подниматься от земли, не оставляя ее... 





* Известно, что зеленые части растения выдыхают кислород, но не иначе, как при 
солнечном свете. 
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Вячеслав. То есть, другими словами, надобно искать возможного — 
и не гоняться попусту за невозможным. .. 

Фауст не отвечал ничего, но переменил разговор. 

— Мы до света не переспорим друг друга,— сказал он,—а я ни за 
что, хотя вы и друзья мои, не уступлю вам моего сладкого утреннего 
сна; не приняться ли за рукопись? Надобно же дочитать ее. 

Фауст начал: — По порядку номеров за «Экономистом» следует: 


ПОСЛЕДНИЙ КВАРТЕТ БЕТХОВЕНА 


Я был уверен, что Креспель помешался.? 
Профессор утверждал противное. «С некото- 
рых людей, — сказал он, — природа или 0со- 
бенные обстоятельства сорвали завесу, за ко- 
торою мы потихоньку занимаемся разными 
сумасбродствами. Они похожи на тех насеко- 
мых, с коих анатомист снимает перепонку и 
тем обнажает движение их мускулов. Что 
в нас только мысль, то в Креспеле действие». 


Гофман. 


1827 года, весною, в одном из домов венского предместия несколько 
любителей музыки разыгрывали новый квартет Бетховена, только что 
вышедший из печати. С изумлением и досадою следовали они за безоб- 
разными порывами ослабевшего гения:3 так изменилось перо его! Исчезла 
прелесть оригинальной мелодии, полной поэтических замыслов; худож- 
ническая отделка превратилась в кропотливый педантизм бездарного 
контрапунктиста; огонь, который прежде пылал в его быстрых аллегро 
и, постепенно усиливаясь, кипучею лавою разливался в полных, 
огромных созвучиях,— погас среди непонятных диссонансов, а ориги- 
нальные, шутливые темы веселых менуэтов превратились в скачки и 
трели, невозможные ни на каком инструменте. Везде ученическое, не- 
достигающее стремление к эффектам, не существующим в музыке; везде 
какое-то темное, не понимающее себя чувство. И это был все тот же 
Бетховен, тот же, которого имя, вместе с именами Гайдна и Моцарта, 
тевтонец произносит с восторгом и гордостию! — Часто, приведенные 
в отчаяние бессмыслицею сочинения, музыканты бросали смычки и го- 
товы были спросить: не насмешка ли это над творениями бессмертного? 
Одни приписывали упадок его глухоте, поразившей Бетховена в послед- 
ние годы его жизни; другие — сумасшествию, также иногда омрачавшему 
его творческое дарование; у кого вырывалось суетное сожаление; а иной 
насмешник вспоминал, как Бетховен в концерте, где разыгрывали его 
последнюю симфонию, совсем не в такт размахивал руками, думая уп- 
равлять оркестром и не замечая того, что позади его стоял настоящий ка- 
пельмейстер; но они скоро снова принимались за смычки и из почтения 
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к прежней славе знаменитого симфониста как бы против воли продолжали 
играть его непонятное произведение. 

Вдруг дверь отворилась и вошел человек в черном сюртуке, без гал- 
стука, с растренанными волосами; глаза его горели, — но то был огонь 
не дарования; лишь нависшие, резко обрезанные оконечности лба являли 
необыкновенное развитие музыкального органа, которым так восхищался 
Галль,* рассматривая голову Моцарта. — «Извините, господа, — сказал не- 
жданный гость,—позвольте посмотреть вашу квартиру — она отдается 
внаймы. ..» Потом он заложил руки на спину и приблизился к играющим. 
Присутствующие с почтением уступили ему место; он наклонил голову 
то на ту, то на другую сторону, стараясь вслушаться в музыку; но тщетно: 
слезы градом покатились из глаз его. Тихо отошел он от играющих и сел 
в отдаленный угол комнаты, закрыв лицо свое руками; но едва смычок 
первого скрипача завизжал возле подставки на случайной ноте, прибав- 
ленной к септим-аккорду, и дикое созвучие отдалось в удвоенных нотах 
других инструментов, как несчастный встрепенулся, закричал: «я слышу! 
слышу!» — в буйной радости захлопал в ладоши и затопал ногами. 

— Лудвиг!— сказала ему молодая девушка, вслед за ним вошедшая. — 
Лудвиг! пора домой. Мы здесь мешаем! 

Он взглянул на девушку, понял ее и, не говоря ни слова, побрел за 
него, как ребенок. 

На конце города, в четвертом этаже старого каменного дома, есть 
маленькая душная комната, разделенная перегородкою. Постель © разо- 
дранным одеялом, несколько пуков нотной бумаги, остаток фортепьяно — 
вот все ее украшение. Это было жилище, это был мир бессмертного Бет- 
ховена. Во всю дорогу он не говорил ни слова; но когда они пришли, 
Лудвиг сел на кровать, взял за руку девушку и сказал ей: «Добрая 
Луиза! ты одна меня понимаешь; ты одна меня не боишься; тебе одной 
я не мешаю... Ты думаешь, что все эти господа, которые разыгрывают 
мою музыку, понимают меня: ничего не бывало! Ни один из здешних 
господ капельмейстеров не умеет даже управлять ею; им только бы 
оркестр играл в меру, а до музыки им какое дело! Они думают, что 
я ослабеваю; я даже заметил, что некоторые из них как будто улыбались, 
разыгрывая мой квартет,— вот верный признак, что они меня никогда 
не понимали; напротив, я теперь только стал истинным, великим музы- 
кантом. Идучи, я придумал симфонию, которая увековечит мое имя; 
напишу ее и сожгу все прежние. В ней я превращу все законы гармонии, 
найду эффекты, которых до сих пор никто еще не подозревал; я построю 
ее на хроматической мелодии двадцати литавр; я введу в нее аккорды 
сотни колоколов, настроенных по различным камертонам, ибо,— прибавил 
он шопотом,— я скажу тебе по секрету: когда ты меня водила на коло- 
кольню, я открыл, чего прежде никому в голову не приходило, — я открыл, 
что колокола — самый гармонический инструмент, который с успехом 
может быть употреблен в тихом адажио. В финал я введу барабанный бой 
и ружейные выстрелы, — и я услышу эту симфонию, Луиза! — воскликнул 
он вне себя от восхищения.— Надеюсь, что услышу,— прибавил он, улы- 
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баясь, по некотором размышлении. — Помнишь ли ты, когда в Вене, 
в присутствии всех венчанных глав света, я управлял оркестром моей 
ватерлооской баталии? Тысячи музыкантов, покорные моему взмаху, 
двенадцать капельмейстеров, а кругом батальный огонь, пушечные вы- 
стрелы... О! это до сих пор лучшее мое произведение, несмотря на 
этого педанта Вебера.* — Но то, что я теперь произведу, затмит и это 
произведение. —Я не могу удержаться, чтоб не дать тебе о нем 
понятия». 

С сими словами Бетховен подошел к фортепьяно, на котором не было 
ни одной целой струны, и с важным видом ударил по пустым клавишам. 
Однообразно стучали они по сухому дереву разбитого инструмента, а между 
тем самые трудные фуги в 5 и 6 голосов проходили через все таинства 
контрапункта, сами собою ложились под пальцы творца «Эгмонта», и ов 
старался придать как можно более выражения своей музыке... Вдруг 
сильно, целою рукою покрыл он клавиши и остановился. 

— Слышишь ли? — сказал он Луизе. — Вот аккорд, которого до сих 
пор никто еще не осмеливался употребить. — Так! я соединю все тоны 
хроматической гаммы в одно созвучие7 и докажу педантам, что этот 
аккорд правилен. —Но я его не слышу, Луиза, я его не слышу! Пони- 
маешь ли ты, что значит не слыхать своей музыки?.. Однако ж мне ка- 
жется, что когда я соберу дикие звуки в одно созвучие, — то оно как 
будто отдается в моем ухе. И чем мне грустнее, Луиза, тем больше нот мне 
хочется прибавить к септим-аккорду, которого истинных свойств никто не 
понимал до меня... Но полно! может быть, я наскучил тебе, как всем 
теперь наскучил.— Только знаешь что? за такую чудную выдумку мне 
можно наградить себя сегодня рюмкой вина. Как ты думаешь об этом, 
Луиза? 

Слезы навернулись на глазах бедной девушки, которая одна из всех 
учениц Бетховена не оставляла его и под видом уроков содержала его 
трудами рук своих: она дополняла ими скудный доход, полученный 
Бетховеном от его сочинений и большею частию издержанный без толку 
на беспрестанную перемену квартир, на раздачу встречному и попереч- 
ному. Вина не было! едва оставалось несколько грошей на покупку 
хлеба... Но она скоро отвернулась от Лудвига, чтоб скрыть свое смуще- 
ние, налила в стакан воды и поднесла его Бетховену. 

— Славный рейнвейн!— говорил он, отпивая понемногу с видом зна- 
тока.— Королевский рейнвейн! он точно из погреба моего батюшки, бла- 
женной памяти Фридерика.? Я это вино очень помню! оно день ото дня 
становится лучше — это признак хорошего вина! — И с этими словами 
охриплым, но верным голосом он запел свою музыку на известную песню 
гётева Мефистофеля:? 





* Готфрид Вебер, — известный контрапунктист нашего времени, которого низ 
должно смепивать с сочинителем «Фрейшица», — сильно и справедливо критико- 
вал в своем любопытном и ученом журнале «Цецилия» — «У’етрюпз З1ер» 
<«Победа Веллингтона» (нем.)>›, слабейтее из произведений Бетховена. 
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Ез маг ешта! еш Кбшо, 
ег Вам’ ешеп #гоззеп Ео.* — 


но, против воли, часто сводил ее на таинственную мелодию,! которою 
Бетховен объяснил Миньону.** 

— Слушай, Луиза, — сказал он, наконец, отдавая ей стакан,— вино 
подкрепило меня, и я намерен тебе сообщить нечто такое, что мне уже 
давно хотелось и не хотелось тебе сказать. Знаешь ли, мне кажется, что 
я уж долго не проживу, — да и что за жизнь моя?— это цепь бесконечных 
терзаний. От самых юных лет я увидел бездну, разделяющую мысль от 
выражения. Увы, никогда я не мог выразить души своей; никогда того, 
что представляло мне воображение, я не мог передать бумаге; напишу 
ли? — играют? — нето!.. нетолько не то, что я чувствовал, даже не то, что 
я написал. Там пропала мелодия оттого, что низкий ремесленник не при- 
думал поставить лишнего клапана; там несносный фаготист заставляет 
меня переделывать целую симфонию оттого, что его фагот не выделывает 
пары басовых нот; то скрипач убавляет необходимый звук в аккорде 
оттого, что ему трудно брать двойные ноты.— А голоса, а пение, а ре- 
петиции ораторий, опер?.. О! этот ад до сих пор в моем слухе! — Но 
я тогда еще был счастлив: иногда, я замечал, на бессмысленных исполни- 
телей находило какое-то вдохновение; я слышал в их звуках что-то по- 
хожее на темную мысль, западавнтгую в мое воображение: тогда я был 
вне себя, я исчезал в гармонии, мною созданной. Но пришло время, 
мало-помалу тонкое ухо мое стало грубеть: еще в нем оставалось столько 
чувствительности, что оно могло слышать ошибки музыкантов, но оно 
закрылось для красоты; мрачное облако его объяло — и я не слышу более 
своих произведений, — не слышу, Луиза!.. В моем воображении носятся 
целые ряды гармонических созвучий; оригинальные мелодии пересекают 
одна другую, сливаясь в таинственном единстве; хочу выразить — все 
исчезло: упорное вещество не выдает мне ни единого звука, — грубые 
чувства уничтожают всю деятельность души. О! что может быть ужаснее 
этого раздора души с чувствами, души с душою! Зарождать в голове 
своей творческое произведение и ежечасно умирать в муках рождения! .. 
Смерть души! — как страшна, как жива эта смерть! 

— А еще этот бессмысленный Готфрид вводит меня в пустые музы- 
кальные тяжбы, заставляет меня объяснять, почему я в том или другом 
месте употребил такое и такое соединение мелодий, такое и такое соче- 
тание инструментов, когда я самому себе этого объяснить не могу! Эти 
люди будто знают, что такое душа музыканта, что такое душа человека? 
Они думают, ее можно обкроить по выдумкам ремесленников, работаю- 
щих инструменты, по правилам, которые на досуге изобретает засушен- 
ный мозг теоретика... Нет, когда на меня приходит минута восторга, 


* Жил-был король когда-то, 
Имел блоху-дружка 
(нем.; перевод Н. Холодковского). 


** Кеппз6 4и даз Гап@ еб. Ты знаешь край и проч. 


Ночь шестая 88 





тогда я уверяюсь, что такое превратное состояние искусства продлиться 
не может; что новыми, свежими формами заменятся обветшалые; что 
все нынешние инструменты будут оставлены и место их заступят другие, 
которые в совершенстве будут исполнять произведения гениев; что исчез- 
нет, наконец, нелепое различие между музыкою писанною и слышимою. 
Я говорил гг. профессорам об этом; но они меня не поняли, как не поняли 
силы, соприсутствующей художническому восторгу, как не поняли того, 
что тогда я предупреждаю время и действую по внутренним законам при- 
роды, еще не замеченным простолюдинами и мне самому в другую ми- 
нуту непонятным... Глупцы! в их холодном восторге, они, в свободное 
от занятий время, выберут тему, обделают ее, продолжат и не преминут 
потом повторить ее в другом тоне; здесь по заказу прибавят духовые 
инструменты или странный аккорд, над которым думают, думают, и все 
это так благоразумно обточат, оближут; чего хотят они? я не могу так 
работать... Сравнивают меня с Микель-Анджелом — но как работал тво- 
рец «Моисея»? в гневе, в ярости, он сильными ударами молота ударял 
по недвижному мрамору и поневоле заставлял его выдавать живую 
мысль, скрывавшуюся под каменною оболочкою. Так и я! Я холодного 
восторга не понимаю! Я понимаю тот восторг, когда целый мир для меня 
превращается в гармонию, всякое чувство, всякая мысль звучит во мне, 
все силы природы делаются моими орудиями, кровь моя кипит в жилах, 
дрожь проходит по телу и волосы на голове шевелятся... И все это 
тщетно! Да и к чему это все? Зачем? живешь, терзаешься, думаешь; на- 
писал — и конец! к бумаге приковались сладкие муки создания — не во- 
ротить их! унижены, в темницу заперты мысли гордого духа-создателя; 
высокое усилие творца земного, вызывающего на спор силу природы, 
становится делом рук человеческих! — А люди? люди! они придут, слу- 
шают, судят — как будто они судьи, как будто для них создаешь! Какое 
им Дело, что мысль, принявшая на себя понятный им образ, есть звено 
в бесконечной цепи мыслей и страданий; что минута, когда художник 
нисходит до степени человека, есть отрывок из долгой болезненной жизни 
неизмеримого чувства; что каждое его выражение, каждая черта — роди- 
лась от горьких слез Серафима, заклепанного в человеческую одежду 
и часто отдающего половину жизни, чтоб только минуту подышать све- 
жим воздухом вдохновения? А между тем приходит время — вот, как 
теперь — чувствуешь: перегорела душа, силы слабеют, голова больна; 
все, что ни думаешь, все смешивается одно с другим, все покрыто какою- 
то завесою... Ах! я бы хотел, Луиза, передать тебе последние мысли и 
чувства, которые хранятся в сокровищнице души моей, чтобы они не 
пропали. .. Но что я слышу?.. 

С этими словами Бетховен вскочил и сильным ударом руки растворил 
окно, в которое из ближнего дома неслись гармонические звуки. — 
Я слышу! — воскликнул Бетховен, бросившись на колени, и с умилением 
протянул руки к раскрытому окну. — Это симфония Эгмонта,!! — так, 
я узнаю ее: вот дикие крики битвы; вот буря страстей; она разгорается, 
кипит; вот ее полное развитие — и все утихло, остается лишь лампада, 
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которая гаснет, — потухает — но не навеки... Снова раздались трубные 
звуки: целый мир ими наполняется, и никто заглушить их не может. .. 





На блистательном бале одного из венских министров толпы людей 
сходились и расходились. 

— Как жаль! — сказал кто-то, — театральный капельмейстер Бетхо- 
вен умер, и, говорят, не на что похоронить его. 

Но этот голос потерялся в толпе: все прислушивались к словам двух 
дипломатов, которые толковали о каком-то споре, случившемся между 
кем-то во дворце какого-то немецкого князя. 





— Я желал бы знать, — сказал Виктор, — до какой степени справед- 
лив этот анекдот. 

— На это я тебе не могу дать удовлетворительного ответа, — сказал 
Фауст, — и едва ли могли бы отвечать на твой вопрос и хозяева рукописи, 
ибо мне сдается, что они не были знакомы с методою тех историков, ко- 
торые читают только то, что написано в летописи, а никак не хотят про- 
честь того, что в ней не написано. Кажется, они рассуждали так: если 
этот анекдот был в самом деле, тем лучше; если он кем-либо выдумам, 
это значит, что он происходил в душе его сочинителя; следственно, это 
происшествие все-таки было, хотя и не случилось. Такое суждение мо- 
жет показаться странным, но в этом случае мои друзья, кажется, следо- 
вали примеру математиков, которые в высших исчислениях не заботятся 
о том, соединялись ли когда-нибудь в природе 2 и 3, 4 и 10, а смело под 
буквами а -- Ь понимают все возможные соединения чисел. Впрочем, бес- 
престанная перемена квартир, глухота, род помешательства, всегдашнее 
недовольство, — кажется, все это принадлежит к так называемым исто- 
рическим фактам в жизни Бетховена; только добросовестные сочинители 
биографических статей не взялись, за недостатком документов, объяснить 
связь между его глухотою и помешательством, между помешательством 
и недовольством, между недовольством и музыкою. 

Вячеслав. Что нужды! Факт ложный или истинный, — для меня 
он выговаривает, как сказал Ростислав, мое всегдашнее убеждение, о ко- 
тором я упоминал в начале вечера, а именно: что надобно человеку огра- 
ничиваться возможным; или, как сказал Вольтер в ответ на нравствен- 
ные сентенции: се1& езё Ыеп 41; та1з П {ап с уег побе дагда.* 

Фауст. Это значит, что Вольтер не верил даже тому, чему ему хо- 
телось верить. .. 

Ростислав. Меня в этом анекдоте поразило одно: это — неизгла- 
голанность наших страданий. Действительно, самые жестокие, самые 


* «Сапе» «хорошо сказано; но нужно обрабатывать наш сад. — «Кандид» 
(франц.) >12 
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ясные для нас терзания — те, которых человек передать не может. Кто 
умеет рассказать свои страдания, тот вполовину уже отделил их от себя. 

Виктор. Вы, господа мечтатели, выдумали прекрасную уловку: 
чтоб отделаться от положительных вопросов, вы принялись уверять, что 
язык человеческий недостаточен для выражения наших мыслей и чувств. 
Мне кажется, что скорее недостаточны наши познания. Если бы человек 
предался чистому, простому наблюдению той грубой природы, которая 
У вас в таком загоне, — но, заметьте, наблюдению чистому, уничтожив 
в себе все свои собственные мысли и чувства, всякую внутреннюю опера- 
цию, — тогда он яснее понял бы и себя, и природу и нашел бы даже 
в обыкновенном языке достаточно для себя выражений. 

Фауст. Я не знаю, нет ли в этом так называемом чистом наблюде- 
нии оптического обмана; не знаю, может ли человек совершенно отде- 
лить от себя все свои собственные мысли и чувства, все свои воспомина- 
ния так, чтоб ничто от его я не примешалось к его наблюдению, — одна 
мысль наблюдать без мысли уже есть целая теория а рот... Но мы от- 
далились от Бетховена. Ничья музыка не производит на меня такого впе- 
чатления; кажется, она касается до всех изгибов души, поднимает в ней 
все забытые, самые тайные страдания и дает им образ; веселые темы 
Бетховена — еще ужаснее: в них, кажется, кто-то хохочет — с отчаяния. .. 
Странное дело: всякая другая музыка, особенно гайднова, производит на 
меня чувство отрадное, успокаивающее; действие, производимое музы- 
кою Бетховена, гораздо сильнее, но она вас раздражает: !3 сквозь ее чуд- 
ную гармонию слышится какой-то нестройный вопль; вы слушаете его 
симфонию, вы в восторге, — а между тем у вас душа изныла. Я уверен, 
что музыка Бетховена должна была его самого измучить. — Однажды, 
когда я не имел еще никакого понятия о жизни самого сочинителя, 
я сообщил странное впечатление, производимое на меня его музыкою, 
одному горячему почитателю Гайдна. — «Я вас понимаю, — отвечал мне 
гайднист, — причина такого впечатления та же, по которой Бетховен, 
несмотря на свой музыкальный гений (может быть, высшей степени, не- 
жели гений Гайдна), — никогда не был в состоянии написать духовной 
музыки, которая приближалась бы к ораториям сего последнего». — «От- 
чего так?» — спросил я. — «Оттого, — отвечал гайднист, — что Бетховен не 
верил тому, чему верил Гайдн». 

Виктор. Так! я этого ожидал! Да скажите, господа, что вам за 
охота смешивать вещи, которые не имеют ничего между собою общего? 
Какое влияние убеждения человека могут иметь на музыку, на поэзию, 
на науку? Трудно говорить о таких предметах, но мне кажется очевид- 
ным, что если что-либо постороннее может действовать на произведения 
эстетические, то разве степень знания; знанием, очевидно, может расши- 
риться в художнике круг зрения; ему здесь должно быть просторнее; но 
как ему досталось это знание, каким путем, темным или светлым, — до 
этого поэзии нет никакого дела. Недавно кто-то имел счастливую мысль 
составить новую науку: физическую философию, или философическую 
физику, которой цель: действовать на нравственность посредством зна- 
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ния,* — вот, по моему мнению, одна из самых дельных попыток нашего 
времени. 

Фауст. Знаю, что это мнение теперь торжествует; но скажи мне, 
отчего никто не призовет к постели больного такого медика, который 
был бы известен за отъявленного атеиста? — Кажется, что общего между 
микстурою и убеждениями человека? — Я согласен с тобою в одном: в не- 
обходимости знания; так, например, вопреки общему мнению, я убежден, 
что поэту необходимы физические науки; ему полезно иногда нисходить 
до внешней природы, хоть для того, чтоб уверяться в превосходстве 
своей внутренней, а еще и для того, что, к стыду человека, буквы в книге 
природы не так изменчивы, не так смутны, как в языке человеческом: 
там буквы постоянные, стереотипные; много важного поэт может про- 
честь в них, — но для того прежде всего ему нужно позаботиться о доб- 
рых очках... Однако, друзья мои, уже близко восхождение солнца, «время 
нам успокоиться, любезный Эвном», как говорит Парацельзий в одном 
забытом фолианте.!5 


Ночь седьмая 


ИМПРОВИЗАТОР 
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Саше ** 


По зале раздавались громкие рукоплескания. Успех импровизатора 
превзошел ожидания слушателей и собственные его ожидания. Едва на- 
значали ему предмет, — и высокие мысли, трогательные чувства, в одежде 
полнозвучных метров, вырывались из уст его, как фантасмагорические 
видения из волшебного жертвенника. Художник не задумывался ни на 
минуту: в одно мгновение мысль и зарождалась в голове его, и прохо- 
дила все периоды своего возрастания, и претворялась в выражения. Ра- 
зом являлись и замысловатая форма пьесы, и поэтические образы, и ще- 
гольской эпитет, и послушная рифма. Этого мало: в одно и то же время 
ему задавали два и три предмета совершенно различные; он диктовал 
одно стихотворение, писал другое, импровизировал третье, и каждое 
было прекрасно в своем роде: одно производило восторг, другое трогало 


* В таком духе издавался журнал ««Г’6дисацеиг» г. Рокуром.!* 
** Так пес не стал бы жить!.. 
Вот почему я магии решил предаться. .. 
Гете (нем.; перевод Н. Холодковского). 
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до слез, третье морило со смеху; а между тем он, казалось, совсем не 
занимался своею работою, беспрестанно шутил и разговаривал с присут- 
ствующими. Все стихии поэтического создания были у него под руками, 
как будто шашки на шахматной доске, которые он небрежно передви- 
гал, смотря по надобности. 

Наконец утомилось и внимание и изумление слушателей, они стра- 
дали за импровизатора; но художник был спокоен и холоден, — в нем 
не заметно было ни малейшей усталости, — но на лице его видно было 
не высокое наслаждение поэта, довольного своим творением, а лишь про- 
стое самодовольство фокусника, проворством удивляющего толпу. С на- 
смешкою смотрел он на слезы, на смех, им производимые; один из всех 
присутствующих не плакал, не смеялся; один не верил словам своим и 
с вдохновением обращался как холодный жрец, давно уже привыкший 
к таинствам храма. 

Еще последний слушатель не вышел из залы, как импровизатор бро- 
сился к собиравшему деньги при входе и с жадностию Гарпагона? при- 
нялся считать их. Сбор был весьма значителен. Импровизатор еще от 
роду не видал столько монеты и был вне себя от радости. 

Восторг его был простителен. С самых юных лет жестокая бедность 
стала сжимать его в своих ледяных объятиях, как статуя спартанского 
тирана.3 Не песни, а болезненный стон матери убаюкивали младенческий 
сон его. В минуту рассвета его понятий не в радужной одежде жизнь 
явилась ему, но хладный остов нужды неподвижною улыбкой привет- 
ствовал его развивающуюся фантазию. Природа была к нему немного 
щедрее судьбы. Она, правда, наделила его творческим даром, но осудила 
в поте лица отыскивать выражения для поэтических замыслов. Книго- 
продавцы и журналисты давали ему некоторую плату за его стихотворе- 
ния, плату, которая могла бы доставить ему достаточное содержание, 
если б для каждого из них Киприяно не был принужден употреблять 
бесконечного времени. В те дни редко тусклая мысль, как едва примет- 
ная звездочка, зарождалась в его фантазии; но когда и зарождалась, то 
яснела медленно и долго терялась в тумане; уже после трудов неимовер- 
ных достигала она до какого-то неясного образа; здесь начиналась новая 
работа: выражение отлетало от поэта за мириады миров; он не находил 
слов, а если и находил, то они не клеились; метр не гнулся; привязчивое 
местоимение хваталось за каждое слово; долговязый глагол путался 
между именами, проклятая рифма пряталась между несозвучными сло- 
вами. Каждый стих стоил бедному поэту нескольких изгрызенных 
перьев, нескольких вырванных волос и обломанных ногтей. Тщетны 
были его усилия! Часто хотел он бросить ремесло поэта и променять 
его на самое низкое из ремесл; но насмешливая природа, вместе 
с творческим даром, дала ему и все причуды поэта: и эту врожденную 
страсть к независимости, и это непреоборимое отвращение от всякого 
механического занятия, и эту привычку дожидаться минуты вдохнове- 
ния, и эту беззаботную неспособность рассчитывать время. Прибавьте 
к тому всю раздражительность поэта, его природную наклонность 
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к роскоши, к этому английскому приволью, к этому маленькому тиран- 
ству, которыми, наперекор обществу, природа любит отличать своего 
собственного аристократа! Он не мог ни переводить, ни работать на 
срок или по заказу; и между тем как его собратия собирали с публики 
хорошие деньги за какое-нибудь сочинение, случайно возбуждавшее 
ее любопытство, — он еще не мог решиться приняться за работу. Книго- 
продавцы перестали ему заказывать; ни один из журналистов не хотел 
брать его в сотрудники. Деньги, изредка получаемые несчастным за ка- 
кое-нибудь стихотворение, стоившее ему полугодовой работы, обыкно- 
венно расхватывали заимодавцы, и он снова нуждался в самом необхо- 
димом. 

В том городе жил доктор по имени Сегелиель. Лет тридцать назад 
его многие знали за довольно сведущего человека; но тогда он был бе- 
ден, имел столь малую практику, что решился оставить медицинское 
ремесло и пустился в торги. Долго он путешествовал, как говорят, по 
Индии, и наконец возвратился на родину со слитками золота и множе- 
ством драгоценных каменьев, построил огромный дом с обширным пар- 
ком, завел многочисленную прислугу. С удивлением замечали, что ни 
лета, ни продолжительное путешествие по знойным климатам не произ- 
вели в нем никакой перемены; напротив, он казался моложе, здоровее 
и свежее прежнего, также не менее удивительным казалось и то, что ра- 
стения всех климатов уживались в его парке, несмотря на то, что за ними 
почти не было никакого присмотра. Впрочем, в Сегелиеле не было ничего 
необыкновенного: он был прекрасный, статный человек, хорошего тона, 
с черными модными бакенбардами; носил просторное, но щегольское 
платье; принимал к себе лучшее общество, но сам почти никогда не вы- 
ходил из своего огромного парка; он давал молодым людям денег взаймы, 
не требуя отдачи; держал славного повара, чудесные вина, любил сидеть 
долго за обедом, ложиться рано и вставать поздно. Словом, он жил в самой 
аристократической, роскошной праздности. Между тем он не оставлял и 
своего врачебного искусства, хотя принимался за него нехотя, как чело- 
век, который не любил беспокоить себя; но когда принимался, то делал 
чудеса; какая бы ни была болезнь, смертельная ли рана, последнее ли 
судорожное движение, — доктор Сегелиель даже не пойдет взглянуть на 
больного: спросит об нем слова два у родных, как бы для проформы, 
вынет из ящика какой-то водицы, велит принять больному — и на другой 
день болезни как не бывало. Он не брал денег за лечение, и его бескоры- 
стие, соединенное с чудным его искусством, могло бы привлечь к нему 
больных всего мира, если бы за излечение он не назначал престранных 
условий, как например: изъявить ему знаки почтения, доходившие до 
самого подлого унижения; сделать какой-нибудь отвратительный посту- 
пок; бросить значительную сумму денег в море; разломать свой дом, 
оставить свою родину и проч.; носился даже слух, что он иногда требо- 
вал такой платы, такой... о которой не сохранило известия целомудрен- 
ное предание. Эти слухи расхоложали усердие родственников, и с неко- 
торого времени уже никто не прибегал к нему с просьбою: к тому же 
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замечали, что когда просившие не соглашались на предложение док- 
тора, то больной умирал уже непременно; та же участь постигала вся- 
кого, кто или заводил тяжбу с доктором, или сказал про него что-нибудь 
дурное, или просто не понравился ему. От всего этого у доктора Сеге- 
лиеля набралось множество врагов: иные стали доискиваться об источ- 
нике его неимоверного богатства; медики и аптекари говорили, что он не 
имеет права лечить непозволенными способами; большая часть обви- 
няли его в величайшей безнравственности, а некоторые даже приписы- 
вали ему отравление умерших людей. Общий голос принудил, наконец, 
полицию потребовать доктора Сегелиеля к допросу. В доме его сделан 
был строжайший обыск. Слуги забраны. Доктор Сегелиель согласился на 
все без всякого сопротивления и позволил полицейским делать все, что 
им было угодно, ни во что не мешался, едва удостоивал их взглядом и 
только что изредка с презрением улыбался. 

В самом деле, в его доме не нашли ничего, кроме золотой посуды, 
богатых курильниц, покойных мебелей, кресел с подушками и рессорами, 
раздвижных столов с разными затеями, нескольких окруженных арома- 
тами кроватей, утвержденных на деках музыкальных инструментов, — 
вроде кроватей доктора Грема,* за позволение провести ночь на которых 
он некогда брал сотни стерлингов с английских сластолюбцев; словом, 
в доме Сегелиеля нашли лишь выдумки богатого человека, любящего 
чувственные наслаждения, лишь все то, из чего составляется приволье 
(сопогваЫе) роскошной жизни, но больше ничего, ничего могущего 
возбудить малейшее подозрение. Все бумаги его состояли из коммерче- 
ских переписок с банкирами и знатнейшими купцами всех частей света, 
нескольких арабских рукописей и кипы бумаг, сверху донизу исписан- 
ных цифрами. Сначала эти последние очень обрадовали полицейских чи- 
новников: они думали найти в них цифрованное письмо; но по внима- 
тельном осмотре оказалось, что то были простые черновые счета.. 
накопившиеся, по словам Сегелиеля, от долговременных торговых обо- 
ротов, что было весьма вероятно. Вообще на все пункты обвинения док- 
тор Сегелиель отвечал весьма ясно, удовлетворительно и без всякого за- 
мешательства; во всех словах его и во всех поступках видна была больше 
досада на то, что его беспокоят из пустяков, нежели боязнь запутаться: 
в своих ответах. Для объяснения богатства он сослался на свои бумаги, 
по которым можно было видеть всю историю его торговли; торговля эта, 
правда, ведена была им с каким-то волшебным успехом, но, впрочем, 
не заключала в себе ни одного преступного действия; медикам и апте- 
карям отвечал он, что докторский диплом дает ему право лечить, кого и 
как он хочет; что он никому не навязывается с своим лечением; что не 
обязан объявлять составление своего лекарства и что, впрочем, они мо- 
гут разлагать его лекарство, как им угодно; что, не предлагая никому 
своих услуг, он был вправе назначать какую ему угодно плату; и что 
если он часто назначал странные условия, которые всякий был волен 
принять или не принять, то это для того только, чтоб избавиться от 
докучливой толпы, нарушавшей его спокойствие — единственную цель. 
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его желаний. Наконец, при пункте об отравлении доктор возразил, что, 
как известно всему городу, он большею частию лечил людей, ему совер- 
шенно неизвестных; что никогда не спрашивал ни об имени больного, 
ни об имени того, кто приходил просить об нем, ни даже о месте его 
жительства; что больные, когда он отказывался лечить, умирали оттого, 
что прибегали к нему тогда уже, когда находились при последнем изды- 
хании; наконец, что враги его, вероятно, умирали по естественному ходу 
вещей; причем он доказал очевидными свидетельствами и доводами, что 
ни он и никто из его дома не имел ни малейшего сношения с покойни- 
ками. Люди Сегелиеля, допрошенные поодиночке со всеми судейскими 
хитростями, подтвердили все его показания от слова до слова. Между тем 
следствие продолжалось; но все, что ни открывали, все говорило в пользу 
доктора Сегелиеля. Ученый совет, подвергнув химическому разложению 
Сегелиелево лекарство, по долгом рассуждении объявил, что это славное 
лекарство было не иное что, как простая речная вода, и что действие, 
будто бы ею производимое, должно отнести к сказкам или приписать 
воображению больных. Сведения, собранные о болезнях людей, ‘в смерти 
которых обвиняли Сегелиеля, показали, что ни один из них не умер 
скоропостижно; что большая часть из них умерли от застарелых или 
наследственных болезней; наконец, при вскрытии трупов людей, об от- 
равлении которых существовали сильнейшие подозрения, не оказалось 
и тени отравления, а обнаружились только известные и обыкновенные 
признаки обыкновенных болезней. 

Этот процесс, привлекший многочисленное стечение народа в тот 
город, долго длился, ибо обвинителями была почти половина его жителей; 
но наконец, как судьи ни были предупреждены против доктора Сеге- 
лиеля, принуждены были единогласно объявить, что обвинения, на него 
взнесенные, не имели никакого основания, что доктора Сегелиеля должно 
освободить от суда и от всякого подозрения, а доносчиков подвергнуть 
взысканию по законам. По произнесении приговора Сегелиель, наблю- 
давший до тех пор совершенное равнодушие, казалось, ожил; он немед- 
ленно внес в суд несомненные доказательства об убытках, понесенных 
им от сего процесса, по его обширной торговле, и просил, чтоб они взы- 
сканы были с его обвинителей, с которых, сверх того, требовал удовле- 
творения за бесчестие, ему нанесенное. Никогда еще не видали в нем 
такой неутомимой деятельности: казалось, он переродился; исчезла его 
гордость; он сам ходил от судьи к судье, платил несчетные деньги луч- 
шим стряпчим и рассылал гонцов во все края света; словом, употребил 
все способы, которые находил и в законах, и в своем богатстве, и в своих 
связях, для конечного разорения своих обвинителей, всех членов их 
семейств до последнего, родственников и друзей их. Наконец он достиг 
своей цели: многие из его обвинителей лишились своих мест — и с тем 
вместе единственного пропитания; целые имения нескольких семейств от- 
суждены были в его владение. Ни просьбы, ни слезы разоренных не тро- 
гали его души: он с жестокосердием изгонял их из жилищ, истреблял 
дотла их домы, заведения; вырывал с корнями деревья и бросал жатву 
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в море. Казалось, и природа и судьба помогали его мщению; враги его, все 
до одного, их отцы, матери, дети умирали мучительною смертию, — то 
в семействе являлась заразительная горячка и пожирала всех членов его; 
то возобновлялись старинные, давно уснувшие болезни; малейший ушиб 
в младенчестве, бездельное уколотье руки, незначащая простуда -—- об- 
ращались в болезнь смертельную, и скоро самые имена целых семейств 
были стерты с лица земли. То же было и с теми, которые избегли от 
наказания законов. Этого мало: поднималась ли буря, восставал ли 
вихрь, — тучи проходили мимо замка Сегелиелева и разражались над 
домами и житницами его неприятелей, и многие видали, как в это время 
Сегелиель выходил на террасу своего парка и весело чокался стаканом 
с своими друзьями. 

Это происшествие навело сначала всеобщий ужас, и хотя Сегелиель 
после своего процесса переселился в город Б..., где снова начал вести 
столь же роскошную жизнь, как и прежде, но многие из жителей его ро- 
дины, знавшие подробно все обстоятельства процесса и раздраженные 
поступками Сегелиеля, не оставили своего плана — погубить. Они обра- 
тились к старикам, помнившим еще прежние процессы о чародействе, и, 
потолковав с ними, составили новый донос, в котором изъясняли, что 
хотя по существующим законам и нельзя обвинить доктора Сегелиеля, 
но что нельзя и не видеть во всех его действиях какой-то сверхъесте- 
ственной силы, и вследствие того просили: придерживаясь к прежним 
законам о чародействе, снова разыскать все дело. К счастию Сегелиеля, 
судьи, к которым попалась эта просьба, были люди просвещенные: один 
из них был известен переводом Локка на отечественный язык; другой — 
весьма важным сочинением о юриспруденции, к которой он применил 
Кантову систему; третий оказал значительные услуги атомистической 
химии. Они не могли удержаться от смеха, читая эту странную просьбу, 
возвратили ее просителям, как недостойную уважения, а один из них, 
по добродушию, прибавил к тому изъяснение всех случаев, казавшихся 
просителям столь чудесными; и — благодаря европейскому просвеще- 
нию — доктор Сегелиель продолжал вести свою роскошную жизнь, соби- 
рать у себя все лучшее общество, лечить на предлагаемых им условиях, 
а враги его продолжали занемогать и умирать по-прежнему. 

К этому страшному человеку решился идти наш будущий импрови- 
затор. Как скоро его впустили, он бросился доктору на колени и сказал: 
«Господин доктор! господин Сегелиель! вы видите пред собою несчаст- 
нейшего человека в свете: природа дала мне страсть к стихотворству, но 
отняла у меня все средства следовать этому влечению. Нет у меня спо- 
собности мыслить, нет способности выражаться; хочу говорить — слова 
забываю, хочу писать — еще хуже; не мог же бог осудить меня на такое 
вечное страдание! Я уверен, что мое несчастие происходит от какой-ни- 
будь болезни, от какой-то нравственной натуги, которую вы можете вы- 
лечить». 

— Вишь, Адамовы сынки, — сказал доктор (это была его любимая 
поговорка в веселый час), — Адамовы детки! Все помнят батюшкину 
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привилегию; им бы все без труда доставалось! И получше вас работают 
на сем свете. Но, впрочем, так уж и быть, — прибавил он, помолчав, — 
я тебе помогу; да ты ведь знаешь, у меня есть свои условия. .. 

— Какие хотите, господин доктор! — что б вы ни предложили, на все. 
буду согласен; все лучше, нежели умирать ежеминутно. 

— И тебя не испугало все, что в нашем городе про меня рассказы- 
вают? 

— Нет, господин доктор! хуже того положения, в котором я теперь 
нахожусь, вы не выдумаете. (Доктор засмеялся). Я буду с вами откро- 
венен: не одна поэзия, не одно желание славы привели меня к вам; но 
и другое чувство, более нежное... Будь я половчее на письме, я бы мог 
обеспечить мое состояние, и тогда бы моя Шарлотта была ко мне благо- 
склоннее... Вы понимаете меня, господин доктор? 

— Вот это я люблю, — вскричал Сегелиель, — я, как наша матушка 
инквизиция, до смерти люблю откровенность и полную ко мне доверен- 
ность; беда бывает только тому, кто захочет с нами хитрить. Но ты, я 
вижу, человек прямой и откровенный; и надобно наградить тебя по до- 
стоинству. Итак, мы соглашаемся исполнить твою просьбу и дать тебе 
способность производить без труда; но первым условием нашим будет 
то, что эта способность никогда тебя не оставит: согласен ли ты на это? 

— Вы шутите надо мною, господин Сегелиель! 

— Нет, я человек откровенный и не люблю скрывать ничего от лю- 
дей, мне предающихся. Слушай и пойми меня хорошенько: способность, 
которую я даю тебе, сделается частию тебя самого; она не оставит тебя 
ни на минуту в жизни, с тобою будет расти, созревать и умрет вместе 
с тобою. Согласен ли ты на это? 

— Какое же в том сомнение, г. доктор? 

— Хорошо. Другое мое условие состоит в следующем: ты будешь 
все видеть, все знать, все понимать. Согласен ли ты на это? 

— Вы, право, шутите, господин доктор! Я не знаю, как благодарить 
вас... Вместо одного добра вы даете мне два, — как же на это не согла- 
ситься| 

— Пойми меня хорошенько: ты будешь все знать, все видеть, все 
понимать. 

— Вы благодетельнейптий из людей, господин Сегелиель! 

— Так ты согласен? 

— Без сомнения; нужна вам расписка? 

— Не нужно! Это было хорошо в то время, когда не существовало 
между людьми заемных писем; а теперь люди стали хитры; обойдемся и 
без расписки; сказанного слова так же топором не вырубишь, как и пи- 
санного. Ничто в свете, любезный приятель, ничто не забывается и не 
уничтожается. 

С этими словами Сегелиель положил одну руку на голову поэта, 
а другую на его сердце, и самым торжественным голосом проговорил: 

«От тайных чар прийми ты дар: обо всем размышлять, все на свете 
читать, говорить и писать, красно и легко, слезно и смешно, стихами и 
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в прозе, в тепле и морозе, наяву и во сне, на столе, на песке, ножом и 
пером, рукой, языком, смеясь и в слезах, на всех языках. ..». 

Сегелиель сунул в руку поэту какую-то бумагу и поворотил его 
к дверям. 

Когда Киприяно вышел от Сегелиеля, то доктор с хохотом закричал: 
«Пепе! фризовую шинель!» — «Агу!» — раздалось со всех полок доктор- 
ской библиотеки, как во 2-м действии «Фрейшюца».5 

Киприяно принял слова Сегелиеля за приказание камердинеру; но 
его удивило немного, зачем щеголеватому, роскошному доктору такое 
странное платье; он заглянул в щелочку — и что же увидел: все книги 
на полках были в движении; из одной рукописи выскочила цифра 8, из 
другой арабский алеф, потом греческая дельта; еще, еще — и наконец 
вся комната наполнилась живыми цифрами и буквами; они судорожно 
стибались, вытягивались, раздувались, переплетались своими неловкими 
ногами, прыгали, падали; неисчислимые точки кружились между ними, 
как инфузории в солнечном микроскопе, и старый халдейский полиграф 
бил такт с такою силою, что рамы звенели в окошках. .. 

Испуганный Киприяно бросился бежать опрометью. 

Когда он несколько успокоился, то развернул Сегелиелеву рукопись. 
Это был огромный свиток, сверху донизу исписанный непонятными циф- 
рами. Но едва Киприяно взглянул на них, как, оживленный сверхъесте- 
ственною силою, понял значение чудесных письмен. В них были расчис- 
лены все силы природы: и систематическая жизнь кристалла, и безза- 
конная фантазия поэта, и магнитное биение земной оси, и страсти ин- 
фузория, и нервная система языков, и прихотливое изменение речи; все 
высокое и трогательное было подведено под арифметическую прогрес- 
сию; непредвиденное разложено в Ньютонов бином; поэтический полет 
определен циклоидой; слово, рождающееся вместе с мыслию, обращено 
в логарифмы; невольный порыв души приведен в уравнение. Пред Кип- 
рияно лежала вся природа, как остов прекрасной женщины, которую 
прозектор выварил так искусно, что на ней не осталось ни одной живой 
жилки, 

В одно мгновение высокое таинство зарождения мысли показалось 
Киприяно делом весьма легким и обыкновенным; чертов мост с китай- 
скими погремушками протянулся для него над бездною, отделяющею 
мысль от выражения, и Киприяно — заговорил стихами. 

В начале сего рассказа мы уже видели чудный успех Киприяно в его 
новом ремесле. В торжестве, с полным кошельком, но несколько уста- 
лый, он возвратился в свою комнату; хочет освежить запекшиеся уста, 
смотрит — в стакане не вода, а что-то странное: там два газа борются 
между собою, и мирияды инфузорий плавают между ними; он наливает 
другой стакан, все то же; бежит к источнику — издали серебром льются 
студеные волны — приближается — опять то же, что и в стакане; кровь 
поднялась в голову бедного импровизатора, и он в отчаянии бросился 
на траву, думая во сне забыть свою жажду и горе; но едва он прилег, 
как вдруг под ушами его раздается шум, стук, визг: как будто тысячи 
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молотов бьют об наковальни, как будто шероховатые поршни протира- 
ются сквозь груду каменьев, как будто железные грабли цепляются и 
скользят по гладкой поверхности. Он встает, смотрит: луна освещает его 
садик, полосатая тень от садовой решетки тихо шевелится на листах 
кустарника, вблизи муравьи строят свой муравейник, все тихо, спокойно; 
нприлег снова — снова начинается шум. Киприяно не мог заснуть более; 
он провел целую ночь, не смыкая глаз. Утром он побежал к своей Шар- 
лотте искать покоя, поверить ей свою радость и горе. Шарлотта уже 
знала о торжестве своего Киприяно, ожидала его, принарядилась, при- 
правила свои светло-русые волосы, вплела в них розовую ленточку и 
с невинным кокетством посматривала в зеркало. Киприяно вбегает, бро- 
сается к ней, она улыбается, протягивает к нему руку, — вдруг Киприяно 
останавливается, уставляет глаза на нее... 

И в самом деле было любопытно! Сквозь клетчатую перепонку, как 
сквозь кисею, Киприяно видел, как трегранная артерия, называемая 
сердцем, затрепетала в его Шарлотте; как красная кровь покатилась из 
нее и, достигая до волосных сосудов, производила эту нежную белизну, 
которою он, бывало, так любовался... Несчастный! в прекрасных, испол- 
ненных любви глазах ее он видел лишь какую-то камер-обскуру,’ сетча- 
тую плеву, каплю отвратительной жидкости; в ее миловидной поступи — 
лишь механизм рычагов... Несчастный! он видел и желчный мешочек, и 
движение пищеприемных снарядов... Несчастный! для него Шарлотта, 
этот земной идеал, пред которым молилось его вдохновение, сделалась — 
анатомическим препаратом! 

В ужасе оставил ее Киприяно. В ближнем доме находилось изображе- 
ние Мадонны, к которой, бывало, прибегал Киприяно в минуты отчаяния, 
которой гармонический облик успокаивал его страждущую душу; он 
прибежал, бросился на колени, умолял; но увы! для него уже не было 
картины: краски шевелились на ней, и он в творении художника видел — 
лишь химическое брожение. 

Несчастный страдал до неимоверности; все: зрение, слух, обоняние, 
вкус, осязание, — все чувства, все нервы его получили микроскопическую 
способность, и в известном фокусе малейшая пылинка, малейшее насе- 
комое, не существующее для нас, теснило его, гнало из мира; щебетание 
бабочкина крыла раздирало его ухо; самая гладкая поверхность щекотала 
его; все в природе разлагалось пред ним, но ничто не соединялось в душе 
его: он все видел, все понимал, но между им и людьми, между им и 
природою была вечная бездна; ничто в мире не сочувствовало ему. 

Хотел ли он в высоком поэтическом произведении забыть самого себя, 
или в исторических изысканиях набрести на глубокую думу, или отдох- 
нуть умом в стройном философском здании — тщетно: язык его лепетал 
слова, но мысли его представляли ему совсем другое. 

Сквозь тонкую пелену поэтических выражений он видел все механи- 
ческие подставки создания: он чувствовал, как бесился поэт, сколько раз 
переламывал он стихи, которые казались невольно вылившимися из 
сердца; в самом патетическом мгновении, когда, казалось, все внутренние 
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силы поэта напрягались и перо его не успевало за словами, а слова за 
мыслями, — Киприяно видел, как поэт протягивал руку за «Академиче- 
ским словарем»? и отыскивал эффектное слово; как посреди восхити- 
тельного изображения тишины и мира душевного поэт драл за уши 
капризного ребенка, надоедавшего ему своим криком, и зажимал собст- 
венные свои уши от действия женина трещоточного могущества. 

Читая историю, Киприяно видел, как утепительные высокие помыслы 
об общей судьбе человечества, о его постоянном совершенствовании, как 
глубокомысленные догадки о важных подвигах и характере тото или 
другого народа, которые, казалось, сами выливались из исторических 
изысканий, — в самом деле держались только искусственным сцеплением 
сих последних, как это сцепление держалось за сцепление авторов, пи- 
савших о том же предмете; это сцепление — за искусственное сцепление 
летописей, а это последнее — за ошибку переписчика, на которую, как 
на иголку, фокусники поставили целое здание. 

Вместо того чтоб удивляться стройности философской системы, Кп- 
прияно видел, как в философе зародилось прежде всего желание сказать 
что-нибудь новое; потом попалось ему счастливое, задорное выражение; 
как к этому выражению он приделал мысль, к этой мысли целую главу, 
к этой главе книгу, а к книге целую систему; там же, где философ, 
оставляя свою строгую форму, как бы увлеченный сильным чувством, 
пускался в блестящее отступление, — там Киприяно видел, что это от- 
ступление только служило прикрышкою для среднего термина силло- 
гизма,? которого игру слов чувствовал сам философ. 

Музыка перестала существовать для Киприяно; в восторженных 
созвучиях Генделя и Моцарта он видел только воздушное пространство, 
наполненное бесчисленными шариками, которые один звук отправлял 
в одну сторону, другой в другую, третий в третью; в раздирающем сердце 
вопле гобоя, в резком звуке трубы он видел лишь механическое сотрясе- 
ние; в пелии страдивариусов и амати! — одни животные жилы, по 
которым скользили конские волосы. 

В представлении оперы он чувствовал лишь мучение сочинителя 
музыки, капельмейстера; слышал, как настраивали инструменты, раз- 
учивали роли, словом, ощущал все прелести репетиций; в самых патети- 
ческих минутах видел бешенство режиссера за кулисами и его споры 
с статистами и машинистом, крючья, лестницы, веревки и проч. и проч. 

Часто вечером измученный Киприяно выбегал из своего дома на 
улицу: мимо его мелькали блестящие экипажи; люди с веселыми лицами 
возвращались от дневных забот под мирный домашний кров; в освещен- 
ные окна Киприяно смотрел на картины тихого семейного счастия, на 
отца и мать, окруженных прыгающими малютками, — но он не имел 
наслаждения завидовать сему счастию; он видел, как чрез реторту 
общественных Условий и приличий, прав и обязанностей, рассудка и 
правил нравственности — вырабатывался семейственный яд и прижигал 
все нервы души каждого из членов семейства; он видел, как нежному, 
попечительному отцу надоедали его дети; как почтительный сын нетер- 
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пеливо ожидал родительской кончины; как страстные супруги, держась 
рука за руку, помышляли: чем бы поскорее отделаться друг от друга? 

Киприяно обезумел. Оставив свое отечество, думая спастись от самого 
себя, пробежал он разные страны, но везде и всегда по-прежнему про- 
должал все видеть и все понимать. 

Между тем и коварный дар стихотворства не дремал в Киприяно. 
Едва на минуту замолкнет его микроскопическая способность, как стихи 
водою польются из уст его; едва удержит свое холодное вдохновение, как 
снова вся природа оживет перед ним мертвою жизнию — и без одежды, 
неприличная, как нагая, но обутая женщина, явится в глаза ему. С ка- 
ким горем он вспоминал о том сладком страдании, когда, бывало, на него 
находило редкое вдохновение, когда неясные образы носились перед ним, 
волновались, сливались друг с другом!.. Вот образы яснеют, яснеют; 
из другого мира медленно, как долгий поцелуй любви, тянется к нему 
рой пиитических созданий; приблизились, от них пашет неземной тепло- 
тою, и природа сливается с ними в гармонических звуках — как легко, 
как свежо на душе! Тщетное, тяжкое воспоминание! Напрасно хотел 
Киприяно пересилить борьбу между враждебными дарами Сегелиеля: 
едва незаметное впечатление касалось раздраженных органов страдальца, 
и снова микроскопизм одолевал его, и несозрелая мысль прорывалась 
в выражение. 

Долго скитался Киприяно из страны в страну; иногда нужда снова 
заставляла его прибегать к пагубному Сегелиелеву дару: дар этот достав- 
лял избыток, а с ним и все вещественные наслаждения жизни; но в каж- 
дом из наслаждений был яд, и после каждого нового успеха умножалось 
его страдание. 

Наконец он решился не употреблять более своего дара, заглуптить, 
задавить его, купить его ценою нужды и бедности. Но уж поздно! 
От долговременного борения расшаталось здание души его; поломались 
тонкие связи, которыми соединены таинственные стихии мыслей и чувст- 
вований, — и они распались, как распадаются кристаллы, проржавленные 
едкою кислотою; в душе его не осталось ни мыслей, ни чувствований: 
остались какие-то фантомы, облеченные в одежду слов, для него самого 
непонятных. Нищета, голод истерзали его тело, — и долго брел он, пи- 
таясь милостынею и сам не зная куда... 

Я нашел Киприяно в деревне одного степного помещика; там исправ- 
лял он должность — шута. В фризовой шинели, подпоясанный красным 
платком, он беспрестанно говорил стихи на каком-то языке, смешанном 
из всех языков... Он сам рассказывал мне свою историю и горько жало- 
вался на свою бедность, но еще больше на то, что никто его не понимает; 
что бьют его, когда он, в пылу поэтического восторга, за недостатком 
бумаги, изрежет столы своими стихами; а еще более на то, что все 
смеются над его единственным сладким воспоминанием, которого не мог 
истребить враждебный дар Сегелиеля, — над его первыми стихами к Шар- 
лотте. 





В. Ф. Одоевский 
Акварель А. Покровского. 1844 г. 
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— Измена, господа! — вскричал Вячеслав. — Фауст нарочно выбрал 
этот отрывок из рукописи, вместо ответа на наши вчерашние возражения. 

— Ничего не бывало! — отвечал Фауст. —С моей стороны тут не 
было никакого фокус-покуса; я читал нумер за нумером; я уверен, что 
даже хозяева, сбирая доставленные им заметки, предоставили учрежде- 
ние их последовательности лучшему систематику — времени. 

Вячеслав. И ты хочешь нас уверить, что просто случай соединил 
«Бетховена» с «Импровизатором», когда в том и другом одна мысль, но 
выраженная с противоположных сторон?.. 

Ростислав. Не знаю, сшутил ли с нами Фауст по своему обыкно- 
вению, но, признаюсь, случая я еще не заметил в природе. В ней, напри- 
мер, с большото постепенностию связаны царство растительное с царством 
животным, даже трудно определить, где кончится одно и начинается 
другое; а между тем одно служит, по-видимому, совершенным отрица- 
нием другому: все важнейшие органы растения — на его поверхности; 
внутри часто совершенная пустота; мочки корня — органы питания, 
листья — органы дыхания, брачное ложе между душистыми лепестками — 
все снаружи; у животных, напротив, все эти органы бережно скрыты 
внутри под несколькими покровами, а снаружи видны лишь кожа, во- 
лосы, роговое вещество — органы менее важные, почти не имеющие чув- 
ствительности; мне всегда жизнь животных представлялась ответом на 
жизнь растений, а человек судией между ними. Если природа разыгры- 
вает эту драму между своими визшими произведениями, то неужели она 
предоставляет свои высшие, т. е. человеческие, произведения какому-то 
случаю. Произведения человека — что бы то ни было: огромное ли пии- 
тическое творение, откровенный ли разговор, беспечная ли заметка путе- 
шоственника — я уверен, что есть причина, почему одно из этих явлений 
следует за другим, в том, а не в другом порядке, хотя часто мы не можем 
ее постигнуть, точно так же, как нам непонятно, почему явления столь 
противоположные, как ночь и день, следуют одно за другим постоянно. 

Виктор. Но прежде следует доказать, действительно ли произведе- 
ния человека ‹стоят> на одной степени с произведениями природы, не 
говорю уже — превосходят их. 

Ростислав. Без сомнения, превосходят, и по той же причине, по- 
чему животное совершеннее растения. .. 

Виктор. Это убеждение очень похвально; только жаль, что человеку 
никогда не удалось построить такое местоположение, как напр‹имер> 
Алыты или берег Средиземного моря, ни достигнуть того совершенства, 
которое замечается, напр‹имер>, в тканях растения; ты знаешь, что 
самое тонкое кружево под микроскопом есть не иное что, как грубая 
связка веревок, а между тем эпидерма последнего растения поражает 
правильностию своего расположения. 

Ростислав. Ты смешиваешь два совершенно различных состояния 
человека, две совершенно отдельные степени, ибо в человеке их много. 
Некоторые ученые доказывали, что пирамида у древних была символом 
огня (фтаса); это довольно правдоподобно, ибо и огонь и пирамида 
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оканчиваются остроконечием: но, кажется, под символом огня скрывался 
другой, более глубокий — человек. Посмотри на пламя: в нем есть темная, 
холодная * часть — произведение грубых испарений горящего тела; в нем 
эсть более светлая, где пламя похищает жизненную стихию из атмо- 
сферы; ** эта часть лишь окисляет металлы; между обеими частями есть 
точка — одна точка; но здесь сильнейшая степень жара, которому ничто. 
противостоять не может: здесь платина приходит в калильное состояние, 
здесь восстановляются почти все металлы.*** Ты сравниваешь произве- 
дения природы с произведениями темной, холодной, бессильной области 
человека, — и природа торжествует над человеком, унизившимся до при- 
роды; но какие произведения природы могут достигнуть до произведений 
светлого, пламенного горнила души человеческой? — Дух человека, ис- 
ходя из одного начала с природою, производит явления, подобные явле- 
ниям в природе, но самопроизвольно, безусловно; это сродство или подо- 
бие обмануло старинных теоретиков, которые на нем основали так назы- 
ваемое подражание природе... 

Вячеслав. Ты забываешь важную оговорку: подражание изящной 
природе... 

Ростислав. От этой оговорки теория сделалась еще неопределен- 
нее и темнее, ибо с словом изящество в эту теорию втеснилось нечто 
такое, что разрушило ее вовсе; ибо если необходимо допустить человеку 
право избирать изящное, то это значит, что в душе его есть своя мерка, 
на которую он может прикидывать и произведения природы и свои соб- 
ственные. Тогда зачем же ему природа? 

Вячеслав. На первый случай, хоть для того, чтоб сравнить обе 
мерки, как ты говоришь: свою и находящуюся в природе... 

Ростислав. Но, чтоб сравнить их, надобно еще третью мерку, 
в истине которой человек был бы убежден, — и так до бесконечности; 
а в последней инстанции последним судиею останется все-таки душа 
человека... 

Вячеслав. Но отчего же человеческие произведения, напр‹имер» 
картина, тем более нам нравится, чем она ближе к природе? 

Ростислав. Это род оптического обмана; близость к природе есть 
понятие совершенно относительное; в Рафаэле находят ошибки против 
анатомии, — но кто замечает их? Если б должно нам было более нра- 
виться то, что ближе к природе, то дерево, напр‹имер>, Рюисдаля И 
должно бы уступить первенство дереву, сделанному какою-либо цветоч- 
ницею. Дагерротип как бы нарочно появился в нашу эпоху,!? чтоб. 
показать различие между механическим и живым произведением. При 
появлении дагерротипа материалисты очень обрадовались: «Зачем нам. 


* Мюррай опускал на несколько секунд порох в ту темную часть пламени, в ко- 
торой отделяются газы и которая видна сквозь светлую его оболочку: взрыва 
не было, и порох даже отсырел. 

** Кислород. 
*** На этом явлении основано, как известно, действие паяльной или, правильнее,, 
плавильной трубки. 
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живописцы? зачем вдохновение? Картина будет рисоваться, и гораздо 
вернее, без вдохновения, простым ремесленником, при пособии несколь- 
ких капель иода и ртути. Но что же вышло? в дагерротипе под- 
ражание совершенно; а между тем одни и те же предметы (не говорю 
уж о лице человека, но хоть, напр‹имер>, дерево) мертвы в дагерро- 
типе и оживают лишь под рукой художника. Наоборот: за несколько 
тысяч лет пепел покрыл целый город и похоронил его вместе со всеми 
обстоятельствами, которые могли случиться в минуту бедствия; наш 
современник, силою своего художнического духа, воскрешает эту минуту 
и, как волшебник, заставляет вас видеть то, чего, вероятно, ни один 
человек не видал; между тем картина Брюлова верна: !3 вас убеждает 
в том ощущение, которое она производит... 

Вячеслав. Согласен, но Брюлов, как Рафаэль, как Микель-Анд- 
жело, также, вероятно, срисовывал свои группы с живых моделей, на- 
блюдал извержение огнедышущих гор и другие явления природы... 

Ростислав. Так! Но то ли чувство производят на нас в природе 
изломанная колесница, отшибенное колесо, пепельный дождь, самые 
лица людей в минуту подобного бедствия, как те же самые предметы 
в картине Брюлова? Откуда взялась вся прелесть этих предметов, кото- 
рые в природе не могут иметь никакой прелести? 

Фауст. Я не знаю, какую теорию по сему предмету составил себе 
наш великий художник; но замечу, что живописцы подвергаются опти- 
ческому обману, если думают, что они в своих картинах копируют при- 
роду; живописец, срисовывая с натуры, — лишь питается ею, как чело- 
веческий организм питается грубыми произведениями природы. Но как 
происходит этот процесс? Вещества, принимаемые нами в пищу, подвер- 
гаются живому брожению; лишь тончайшие их части остаются в орга- 
пизме и проходят чрез несколько живых превращений, прежде нежели 
обратятся в нашу плоть: для больного, и еще менее для мертвого 
организма — пища бесполезна; живой организм долго может обходиться 
без пищи и жить собственной силой; но из этого не следует, чтоб он 
совершенно без нее мог обойтись. Все дело в хорошей переварке, кото- 
рой первое условие: жизненная сила... 

Виктор. Ваш разговор, господа, напоминает мне старинный анек- 
дот. Однажды Бенвенуто Челлини, отливая серебряную статую, заметил, 
что металла мало; боясь, что отливка не удастся, он собрал все домаш- 
нее серебро: кубки, ложки, кольца, и бросил в горнило.!“ Какой-то 
художник, который при отливке медной статуи был остановлен таким же 
препятствием, вспомнил догадку Бенвенуто и также начал бросать 
в горнило всю медную домашнюю посуду, — но опоздал: она не успела 
растопиться — и когда форму обломали, художник с отчаянием увидел, 
что из груди Венеры выглядывало дно кастрюльки, над глазами торчала 
ложка, и так далее... 

Фауст. Ты совершенно попал на мою мысль: беда художнику, если 
внутреннее его горнило не в силах расплавить грубую природу и пре- 
вратить ее в существо более возвышенное. Это необходимо во всех 
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встречах человека с природою: горе ему, если он преклонится пред нею! 

Ростислав. О, без сомнения! Если б человек не был принужден из 
природы почерпать средства для своей жизни, то не было бы и повода 
к преступлениям... Напр‹имер>, воровство, грабительство именно имеют 
причиною то, что человек нуждается в произведениях природы. 

Фауст. С этим едва ли можно согласиться. Ты сам справедливо 
заметил, что в человеке есть не только светлая, но и темная область; 
там зарождаются наклонности, которыми приготовляются преступления; 
иногда в душе человека уже преступление совершилось прежде того, что 
обыкновенно называют преступлением и что есть ке что иное, как пороч- 
ная наклонность, получившая осязаемую форму. Есть темные страсти — 
и, следственно, преступления, которые могут совершиться в человеке, 
даже если б он не был жильцом земного шара, даже если б он не был 
в сношении с себе подобными: хоть, напр‹имер>, праздность и гордость, 
которые (что довольно замечательно) у всех народов, во всех преданиях 
почитаются матерями всех пороков. Я пойду далее: в природе, собст- 
венно, нет зла... 

Ростислав. Ты в противоречии с действительностию; стоит взгля- 
нуть на естественные явления: нет растения, нет животного, которое не 
было бы принуждено жить разрушением или страданием какого-либо 
растения или животного. Если страдание не есть зло, то я не знаю, что 
разуметь под этим словом. 

Виктор. Замечу для потомства, что господа идеалисты точно так 
же спорят, как и мы, бедные слуги грубой материальной природы... 
Следственно, идеальный мистический мир не есть еще царство мира... 

Фауст. Во-первых, я не идеалист и не мистик: я эпикуреец, потому 
что ищу, где находится наибольшая сумма наслаждений для человека; 
я, если хочешь, естествоиспытатель, даже эмпирик, только с тою раз- 
ницею, что не ограничиваюсь наблюдением одних материальных фактов, 
но нахожу необходимым разлагать и духовные. Во-вторых, замечу, также 
для потомства, что как бы ни спорили идеалисты, для них все-таки 
существует возможность когда-нибудь сойтись, ибо все они тянутся 
к центру, но каждого из вас, господа материалисты, тянет к какой- 
нибудь точке на окружности: оттого ваши пути беспрестанно расходятся. 

Виктор. Может быты Но, говоря твоим любимым выражением, 
символ идеальных путей, кажется, суть асимптоты,! которые, вечно 
приближаясь, никогда не сойдутся... 

Фауст. Я более согласен с тобою, нежели ты думаешь. Ты прав, и 
будешь прав до тех пор, пока человек не найдет настоящей квадратуры 
круга, разумеется, не в геометрическом смысле.* Но обратимся к нашему 
вопросу: мы не в таком противоречии с Ростиславом, как кажется; но 
мы и не согласны друг с другом. Такой род распри, несмотря на свою 
наружную нелепость, всего чаще бывает между людьми. Чтоб опреде- 





{* Должно вспомнить, что в мистических теориях круг есть символ вещественного 
мира, а квадрат, треугольник — духовного.] 
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лить, действительно ли нет зла во внешней природе, должно бы прежде 
определить, что такое зло; это завело бы нас слишком далеко п едва ли 
не было бы излишним. Для меня гораздо важнее и любопытнее опреде- 
лить, какое действие производит на душу человека одностороннее по- 
гружение в материальную природу и как действует аналогия между че- 
ловеком и его занятиями? — В природе мы замечаем для всякого явле- 
ния постоянные законы: ты посеял семя, сохранил все условия для его 
прозябения — оно выросло; забыл одно из этих условий — оно погибло; 
и так всегда — сегодня как вчера, как завтра. Внешнюю природу не 
умолишь, ее не тронешь раскаянием, в ней нет прощения: ошибся — рас- 
плачивайся, нет спасения, нет отсрочки; один день позабудь поливать 
любимое дорогое растение; несмотря на всю любовь к нему, несмотря на 
все сожаление — растение засохнет, и ничем не оживишь его. Этот закон 
прекрасен в своем месте, т. е. на нижней степени природы; человек, не 
поднимающийся выше этой степени, пораженный видом сего закона, хо- 
тел применить его к явлениям другого рода, напр‹имер> к нравственным. 
«Смотрите на природу, наблюдайте ее законы, подражайте ее зако- 
нам!» — говорили энциклопедисты ХУПТ столетия, и говорят доныне их 
последователи в ХХ веке... 

Вячеслав. Однако укажи мне хоть одну систему нравственности, 
где отвергалось бы раскаяние и, следственно, возможность прощения. .. 

Фауст. К счастию, теоретики по инстинкту часто изменяют логи- 
ческой последовательности. Правда, я не помню, чтоб кто-нибудь прямо 
отрицал право раскаяния, — но это отрицание истекает непосредственно 
из многих теорий, напр‹имер> хоть из Бентамовой, Мальтусовой; оно 
даже разменялось на мелкую монету: с ХУП века ходит по свету басня 
«Стрекоза и Муравей»; 16 она переведена на все языки; ее первую дети 
выучивают наизусть. Не имела бы она такого успеха в ХУТШ веке, если 
б она не была выражением господствующей теории того времени, чего, 
верно, и в голову не приходило доброму Лафонтену. Обрати мораль этой 
басни в правило, последуй за его приложениями, и ты дойдешь до того, 
что, по строгой логике, больного отнюдь не должно лечить: «он болен, 
следственно он виноват, следственно должен быть наказан!». — Такой 
вывод так же нелеп и так же логически верен, как знаменитая фраза 
Мальтуса: «Ты опоздал родиться, для тебя нет места на пире природы»; 
другими словами: «умирай с голода». Это преклонение пред законами 
вещественной природы, хотя не всегда, к счастию, достигает такой логи- 
ческой ясности, но по аналогии сильно действует на душу человека. 
Извините, господа материалисты, но закон растения, целиком перене- 
сенный на почву человеческую, обращается в бессмысленный педантизм 
и сушит сердце. Такого педанта нельзя назвать злым, в собственном 
смысле этого слова; сухой человек не сделает зла без нужды и сделает 
его без всякого для себя удовольствия; злой человек сделает зло просто из 
желания зла, с наслаждением; но самый злой человек способен к состра- 
данию, к раскаянию. Сухой педант, в нашем языке, чрезвычайно верно и 
глубоко называется деревяшкою; он, сообразно с своею кличкою, никого 
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не любит, ничему не сострадает, ни в чем не раскаивается, но слепо сле- 
дует так называемому закону природы: растет, вытягивает ветви и корни, 
заглушая другие растения, — не потому, чтоб он злился на своих соседей, 
а только потому, что с этой стороны теплее и сырее. 

Виктор. Ты забываешь, что между так называемыми материали- 
стами и проповедниками законов природы были люди, отличавшиеся 
высокою филантропиею, как напр‹имер> Франклин..." 

Фауст. Франклину так удалось разыграть свою роль, что до сих 
пор ее трудно отличить от сущности хитрого дипломата. Прочти его со- 
чинения, и ты ужаснешься этого ложного, гордого смирения, этого по- 
стоянного лицемерия и этого эгоизма, скрытого под нравственными 
апофегмами.!8 От Франклина, по прямой линии, происходит филантроп- 
мануфактурист; я удивляюсь, как это психологическое явление до сих 
пор не подало мысли комикам; * это настоящий Тартюф нашего века, 
ибо деревяшка может быть во всех образах, даже в образе филантропа; 
эта личина для него всего тягостнее: ему душно под нею; одна наверно 
рассчитанная выгода может заставить его разыгрывать роль филантропа. 
Мануфактурист-философ, в этом странном занятии, делает лишь необхо- 
димое; далее этой черты он не переходит; он не проникает в существо 
бедствий, но старается только как-нибудь замазать его, чтоб оно не так 
бросалось в глаза; он заботится о довольстве и нравственности, даже о ре- 
лигии своих работников, но единственно столько, сколько нужно для без- 
остановочной работы на фабрике. Такая насмешка над самым возвышен- 
ным чувством, над христианскою любовию, не остается без наказания, и 
доказательства тому — совсем не филантропические явления, которые вы 
найдете в донесениях английскому парламенту о состоянии детей на 
фабриках, и даже у докторов Юра! и Баббежа,?0 этих поборников ин- 
дустриальной религии, и, наконец, ежедневно в газетах. 

Виктор. Ты забываешь, однако, что именно мануфактурной филан- 
тропии мы обязаны одним из важнейших прав ХХ века на уважение 
потомства: исправительною системою тюрем. 

Фауст. Я тогда согласился бы с тобою, когда бы в средние века 
монастыри не были настоящими исправительными заведениями и не 
достигали своей цели едва ли не с большим успехом, нежели всевозмож- 
ные исправительные системы уединения, молчания, которые исправляют 
ли кого — бог весть, но доводят человека до сумасшествия очень верно.** 
Думали, что можно исправить человека, как растение, пересадя его 
в теплицу; кажется, разочли очень верно все законы природы, которые 
могут на него действовать, свет, воздух, — но забыли одно: силу любви, 
двигающей горами; пока растение в теплице — оно, кажется, излечилось, 
исправилось; едва попало на прежнюю почву, все труды над ним поте- 


{* В настоящее время существует уже много комедий на этот предмет.] 

** Особенно система молчания имеет это следствие. Не имея права по целым дням 
выразить своего сомнения или подозрения своему соседу, заключенный терзается 
мыслию, что на него что-либо донесли, и на этом пункте сходит с ума. 
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фяны, ибо живой жизни ему не дали. Так не говорите же, господа, что 
довольно знать на сем свете, не заботясь о том, каким путем пришло 
это знание. 


Ночь восьмая 


(Продолжение рукописи) 


СЕБАСТИЯН БАХ 


В одном обществе нам показали человека лет пятидесяти, в черном 
фраке, сухощавого, грустного, но с огненною, подвижною физиономиею. 
Он, как нам сказывали, уже лет двадцать занимается престранным делом: 
собирает коллекции картин, гравюр, музыкальных сочинений; для этой 
цели не жалеет он ни денег, ни времени; часто предпринимает дальние пу- 
тешествия для того только, чтоб отыскать какую-нибудь неопределенную 
черту, случайно брошенную на бумагу живописцем, а не то — листок, ис- 
черченный музыкантом; целые дни проводит он, разбирая свои сокро- 
вища, то по хронологическому, то по систематическому порядку, то по ав- 
торам; но чаще всего тщательно всматривается в эти живописные черты, 
в эти музыкальные фразы; складывает отрывки вместе, замечает их от- 
личительный характер, их сходство и различие. Цель всех его изыска- 
ний — доказать, что под этими чертами, под этими гаммами кроется таин- 
ственный язык, доселе почти неизвестный, но общий всем художникам, — 
язык, без знания которого, по его мнению, нельзя понять ни поэзии 
вообще, ни какого-либо изящного произведения, ни характера какого-либо 
поэта. Наш исследователь хвалился, что ему удалось найти смысл 
нескольких выражений этого языка и ими объяснить жизнь многих ху- 
дожников; он не шутя уверял, что такое-то движение мелодии означало 
грусть поэта, другое — радостное для него обстоятельство жизни; такое-то 
созвучие говорило о восторге; такая-то кривая линия означала молитву; 
таким-то колоритом выражался темперамент живописца и проч. Чудак 
преважно рассказывал, что он трудится над составлением словаря этих 
иероглифов — и уже впоследствии, при этом пособии, издаст исправлен- 
ные и дополненные биографии разных художников; «ибо, — присово- 
куплял он с самым настойчивым педантизмом, — эта работа очень много- 
сложна и затруднительна: для совершенного познания внутреннего языка 
искусств необходимо изучить все без исключения произведения художни- 
ков, а отнюдь не одних знаменитых, потому что, — прибавлял он, — поэ- 
зия всех веков и всех народов есть одно и то же гармоническое произве- 
дение; всякий художник прибавляет к нему свою черту, свой звук, свое 
<лово; часто мысль, начатая великим поэтом, договаривается самым по- 
средственным; часто темную мысль, зародившуюся в простолюдине, гений 
выводит в свет не мерцающий; чаще поэты, разделенные временем и 
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пространством, отвечают друг другу, как отголоски между утесами: 
развязка „Илиады“ хранится в „Комедии“Данте; поэзия Байрона есть 
лучший комментарий к Шекспиру; тайну Рафаэля ищите в Альберте Дю- 
рере; страсбургская колокольня — пристройка к египетским пирамидам; ! 
симфонии Бетховена — второе колено симфоний Моцарта... Все худож- 
ники трудятся над одним делом, все говорят одним языком: оттого все 
невольно понимают друг друга; но простолюдин должен учиться этому 
языку, в поте лица отыскивать его выражения... так делаю я, так и 
вам советую». Впрочем, наш исследователь надеялся скоро привести 
свою работу к окончанию. Мы упросили его сообщить нам некоторые 
из его исторических разысканий, и он без труда согласился на нашу 
просьбу. 

Рассказ его был так же странен, как его занятие; он одушевлялся 
одним чувством, но привычка соединять в себе разнородные ощущения, 
привычка перечувствовывать чувства других производила в его речи сброд 
познаний и мыслей часто совершенно разнородных; он сердился на то, 
что ему недостает слов, дабы сделать речь свою нам понятною, и упо- 
треблял для объяснения все, что ему ни попадалось: и химию, и иерогли- 
фику, и медицину, и математику; от пророческого тона он нисходил 
к самой пустой полемике, от философских рассуждений к гостиным фра- 
зам; везде смесь, пестрота, странность. Но, несмотря на все его недо- 
статки, я жалею, что бумага не может сохранить его сердечного убежде- 
ния в истине слов, им сказанных, его драматического участия в судьбе 
художников, его особенного искусства от простого предмета восходить 
постепенно до сильной мысли и до сильного чувства, его грустную на- 
смешку над обыкновенными занятиями обыкновенных людей. 

Когда мы все уселись вокруг него, он окинул все собрание насмешли- 
вым взором и начал так: 

«Я уверен, милостивые государи, что многие из вас слыхали — хоть 
имя Себастияна Баха; * даже, может быть, некоторым из вас приносил 
ваш фортепьянный учитель какую-нибудь сарабанду или жигу, или что- 
нибудь с таким же варварским названием, доказывал вам, что эта му- 
зыка будет очень полезна для выправления ваших пальцев, — и вы иг- 
рали, играли, проклинали учителя и сочинителя и, верно, спрашивали 
У самих себя: что за охота была этому немецкому органисту прибирать 
трудности к трудностям и с насмешкой бросить их в толпу своих потом- 
ков, как лук одиссеев?3 С тех пор, посреди блестящих, искрометных про- 
изведений новой школы, вы забыли и Себастияна Баха, и его однообраз- 
ные, минорные напевы, или одна мысль о них обдает вас холодом, как 
будто комментарий к поэме, предисловие к роману, вист посреди кон- 


[* В то время, когда это писалось, в Москве имя Себастияна Баха было известно 
лишь весьма немногим музыкантам. Для меня Бах был почти первою учебною 
музыкальною книгою, которой большую часть я знал наизусть. Ничто тогда меня 
не не р как наивные отзывы любителей о том, что они и не слыхивали 
о Бахе. 
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церта, московские газеты * между иностранными журналами в палевой 
веленевой обвертке, с розовыми листочками. Между тем вы встречаете 
художника с пламенным сердцем, с возвышенным умом, который, в уеди- 
нении кабинета, изучает творения забытого вами Баха, величает его име- 
нем вечно юного... сказать ли? — равного не находит ему в святилище 
звуков. 

Вас удивляет это непонятное пристрастие; вы пробегаете мельком 
произведения бессмертного; и они вам кажутся гробницею какого-то 
Псамметиха,* покрытою иероглифами; между ими и вами ряды веков, 
разноцветные облака новых произведений: они застилают пред вами 
таинственный смысл этих символов. Вы спрашиваете портрет Баха, — 
но искусство, описанное Лафатером,? искусство переряжать липа великих 
людей в карикатуры, впрочем сохраняя всевозможное сходство, еще 
не исчезло между живописцами, — и вместо Баха вам показывают ка- 
кого-то брюзгливого старика с насмешливою миною, с большим напудрен- 
ным париком, —с величием директора департамента. Вы принимаетесь 
за словари, за историю музыки, —0! не ищите ничего в биографиях 
Баха: в них поразит вас одно, что Фридрих Великий,6 которого поэтиче- 
ская душа в музыке искала убежища от антипоэтизма своего века и своих 
собственных мыслей, что насмешливый венценосец преклонял колено 
пред гармоническим алтарем Себастияна; биографы Баха, как и других 
ноэтов, описывают жизнь художника, как жизнь всякого другого чело- 
века; они расскажут вам, когда он родился, У кого учился, на ком же- 
нился; они готовы доказать вам, что Данте принадлежал к партии гибе- 
линов, был гоним гвельфами и оттого написал свою поэму,’ что Шекспир 
пристрастился к театру, держа лошадей у подъезда, что Шиллер в пла- 
менных стихах изливал свою душу оттого, что ставил ноги в холодную 
воду, что Державин был министром юстиции и оттого написал «Вель- 
можу»; для них не существует святая жизнь художника — развитие его 
творческой силы, эта настоящая его жизнь, которой одни обломки яв- 
ляются в происшествиях ежедневной жизни; а они — они описывают 
обломки обломков, или... как бы сказать? — какой-то ненужный отсед, 
оставшийся в химическом кубе, из которого выпарился могучий воздух, 
приводящий в движение колеса огромной машины. Изуверы! они рисуют 
золотые кудри поэта — и не видят в нем, подобно Гердеру, священного 
леса друидов, за которым совершаются страшные таинства; на костылях 
входят они во храм искусства, как древле недужные входили в храм 
эскулапов, воадают в животный сон, пишут грезы на медных досках, 
во обман потомкам, и забывают о боге храма. 


[* В эту эпоху московские газеты («Московские ведомости») издавались на пло- 
хой бумаге, в каком-то старомодном формате и с удивительным во всех отно- 
шениях неряшеством. Известен ли читателю характеристический анекдот в ту 
эпоху, когда «Московские ведомости» увеличили свой формат. Это нововведение 
весьма не понравилось большей части подписчиков. Один помещик писал из 
деревни в редакцию: нельзя ли для него одного печатать экземпляры газеты 
в прежнем формате, обещаясь за то платить вдвое.] 
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Материалы для жизни художника одни: его произведения. Будь он 
музыкант, стихотворец, живописец — в них найдете его дух, его характер, 
его физиономию, в них найдете даже те происшествия, которые ускольз- 
нули от метрического пера историков. Трудно выпытать творца из тво- 
рения, как трудно открыть тайну всесоздателя в глыбах гнейса и кри- 
сталлах оксинита? гор первородных; но одна вселенная вещает нам 
о всемогущем, — одни произведения говорят о художнике. Не ищите в его 
жизни происшествий простолюдина, — их не было; нет минут непоэтиче- 
ских в жизни поэта; все явления бытия освещены для него незаходимым 
солнцем души его, и она, как Мемнонова статуя, беспрерывно издает 
гармонические звуки. .. 





Семейство Бахов сделалось известным в Германии около половины 
ХУ[Г-го столетия. Немецкие писатели, собиравшие материалы о сем се- 
мействе, начинают его историю с того времени, когда глава его, Фохт 
Бах,!! гонимый за веру, переселился из Пресбурга в Турингию. Наши 
господа историки занимаются очень важными делами, — ну что бы им 
значило доказать, что Фохт Бах принадлежал к славянскому поколению, 
подобно Гайдну и Плейелю !? (в чем почти нет никакого сомнения), и 
превратить мое нравственное убеждение в историческое? * Ведь им бы 
стоило только написать статью,!* потом другую, да хорошенько испест- 
рить ссылками, а потом сослаться на ту статью, как на дело решенное: 
ведь они основывают же первые века русской истории на сборнике 
монаха,!5 для препровождения времени списывавшего гофмановские по- 
вести византийских летописцев! И кто до Нибура 6 сомневался в сущест- 
вовании Ромула и Нумы Помпилия? Давно ли троянская война выпу- 
щена из введений к историям всех народов? !7 

А это, право, стоит работы. Здесь идет дело не о спорах удельных 
князьков за дюжину деревянных избушек, не о куньих мордках,!8 но 
о многочисленном семействе, в продолжение нескольких поколений сохра- 
нившем поэтическое чувство, — явление беспримерное в летописях изящ- 
ных искусств и физиологии. Долго ли нам, вместе с компанией промыш- 
ленников, поселившихся в Северной Америке, и с европейскими китай- 
цами, которых обыкновенно называют англичанами, почитать поэзию 
за излишнюю стихию в политическом обществе — и внутреннюю сущ- 
ность жизни взвешивать на деньги, доказывать, что она ничего не весит, 
и потом простосердечно удивляться бедствиям общества и бедствиям 
человека? 

В самом деле, чувство религиозное и любовь к гармонии свыше осе- 
нили семью Бахов. В безмятежной пристани Фохт посвящал простосер- 
дечные дни своим детям и музыке, в течение времени дети его разошлись 
по разным краям Германии; каждый из них завел свое семейство, каждый 


[* Довольно любопытно, что эта мысль, наведенная просто характером некоторых 
мелодий Баха, впоследствии нашла себе действительно некоторое историческое 
подтверждение. Бах есть не имя, а — прозвище.] 13 
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вел жизнь тихую и простую, подобно отцу своему, и каждый в храме гос- 
лоднем возвышал души христиан духовною музыкою; но в назначенный 
день в году они все соединялись, как разрозненные звуки одного и того же 
созвучия, посвящали целый день музыке и снова расходились к своим 
прежним занятиям. 

В одном из этих семейств родился Себастиян; вскоре потом умерли 
отец и мать его: природа сотворила их, чтоб произвести великого мужа, 
и потом уничтожила, как предметы, более не нужные. Себастиян остался 
на руках [Иоганна] Христофора,!? своего старшего брата. 

[Иоганн] Христофор Бах был человек важный в своем околодке. 
Он никогда не забывал, что отец его, Амвросий Бах, был гоф-унд-ратс- 
музикус в Эйзенахе, а дядя его, [также] Иоганн Христофор Бах, — 
20ф-унд-штатс-музикус в Арнштадте и что он сам имеет честь быть ор- 
‘ганистом ордруфской соборной церкви.* Он уважал свое искусство, как 
почтенную старую женщину, и был с ним вежлив, осторожен и почти- 
телен до чрезвычайности. Бюффон?0 перенял у Христофора Баха при- 
вычку приниматься за работу не иначе, как во всем параде. Действи- 
тельно, Христофор садился за клавикорд или за органы не иначе, как 
в чулках и башмаках и в пуклях с кошельком, величественно возлегав- 
шим по плисовому оранжевому кафтану, между двумя стразовыми бле- 
стящими пуговицами; никогда ни септима, ни нона?! без приготовления 
не вырывались из-под его пальцев; не только в церкви, но даже дома, 
даже из любопытства Христофор не позволял себе этого в его молодости 
бывшего нововведения, которое он называл неуважением к искусству. 
Из музыкальных теоретиков он знал лишь Гаффория?? „Ориз шиз!сае 
Ч1зс1рИпае“** и держался этой дисциплины, как воинской; 40 лет он про- 
жил органистом одной и той же церкви; 40 лет каждое воскресенье играл 
почти один и тот же хорал, 40 лет одну и ту же к нему прелюдию -—- и 
только по большим праздникам присоединял к ней в некоторых местах 
один форшлаг и два триллера,?5 и тогда слушатели говорили между собою: 
„о! сегодня наш Бах разгорячился!“. Но зато он был известен за чрез- 





[* Себ. Бах род. в Эйзенахе 1685 марта 21, ум‹ер> 1750 июля 30 (по «Веа]-ЕпсуК]0- 
рае» — июля 28). Христофор Бах был его ГуПИпезЬти4ег ‹близнец (нем.)>. 
Старший брат Баха назывался: Торапи Ст!${0орЁ и был органистом в Ордруфе. 
Ве!ззтап, «Уоп ВасН 2м Уаспег», 1861, Вег/ п, р. 4.] 

{** ‹«Учение о музыке» (лат.)>› Саогиз, одег Са таз, как написано в Уаего 
«МизЩ. Гехсоп», Герте, 1732, р. 270. Самый этот лексикон уже библиографиче- 
ская редкость. На приложенной к лексикону гравюре изображен органист, иг- 
рающий на органе, и за ним капельмейстер и оркестр, где замечательно, что 
смычки скрипок, или точнее виол — не прямые, но согнутые, почти как контра- 
басные; еще любопытны весьма длинные трубы, ныне уже не существующие. 
На стене висят валторна, теорба 23 и нечто похожее на рожки. Все музыканты, 
разумеется, в огромных париках с косами, чулках и башмаках. 

Мне удалось видеть лишь два сочинения Гафурия в дивной библиотеке Сер- 
гея Александровича Соболевского; 2* оба — суть величайшая библиографическая 
редкость и высшей важности для истории музыки; одно: РгасИса шиз1са Егап- 
<Ыш{ СаЁог! Г0оп4епз1з, МПапо, 1496, ш 4, и другое: ЕгапсЬ11 Саги... 4е 
Нагшоша таз1согаш 1шоэтитешюгиш ориз, МПапо, 1518, ш 4>.] 
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вычайного искусника составлять те музыкальные загадки, которые, по 
тогдашнему обычаю, задавали музыканты друг другу: никто труднее 
Христофора не выдумывал хода канону; * никто не приискивал ему за- 
мысловатее эпиграфа. Неподвижный даже в выборе разговора, он в ве- 
селый час обыкновенно говорил только о двух предметах: 1-е, о заданном 
им каноне с эпиграфом: ЗВ иГаш зечез ипа,** в котором голоса должны 
были идти блошиным шагом и которого не могли разрешить все эйзенах- 
ские контрапунктисты, и 2-е, о черной обедне (Мезза плота), сочинении 
его современника Керля,?6 так названной потому, что в ней были употреб- 
лены не одни белые ноты, но и четверти, что тогда почиталось удивитель- 
ною смелостью. Христофор Бах удивлялся ему, но называл вредным но- 
вовведением, которое некогда должно будет вконец разорить музыкальное 
искусство. Следуя сим-то правилам, Христофор Бах занимался музыкаль- 
ным воспитанием своего меньшего брата Себастияна; он любил его, как 
сына, и потому не давал ему поблажки. Он написал на нотном листочке 
прелюдию и заставил Себастияна играть ее по нескольку часов в день, не 
показывая ему никакой другой музыки; а по истечении двух лет перевер- 
нул нотный листок вверх ногами и заставил Себастияна в этом новом 
виде разыгрывать ту же прелюдию, и также в продолжение двух лет; 
а чтоб Себастиян не вздумал портить своего вкуса какой-нибудь фанта- 
зией, он никогда не забывал запирать своего клавихорда, выходя из дома. 
По той же причине тщательно скрывал он от Себастияна все произведе- 
ния новейших музыкантов, хотя сам уже не совсем следовал правилам 
Гаффория; но дабы наиболее утвердить Себастияна з началах чистой 
гармонии, не давал ему читать никакой другой книги; часто свои объясне- 
ния на нее перерывал сильными выходками против итальянцев; в дока- 
зательство показывал на приведенную Гаффорием в пример Ейашае 
шогбаогит 81зсогдат(ез,*** музыку, всю составленную из диссопансов, и 
старался вселить в юную душу Себастияна ужас к такому беззаконию. 
Часто слыхали, как Христофор хвалился, что, следуя своей системе, 
он через 30 лет сделает своего меньшего брата первым органистом 
в Германии. 

Себастиян почитал Христофора, как отца, и, по древнему обычаю, 
беспрекословно во всем ему повиновался; ему и в мысль не приходило 
сомневаться в братпем благоразумии; он играл, играл, учил, учил, и 
прямо, и вверх ногами, четырехлетнюю прелюдию своего наставника; 
но наконец природа взяла свое: Себастиян заметил у Христофора книгу, 
в которую последний вписывал различные жиги, сарабанды, мадригалы 
знаменитых тогда Фроберг‹ер›а,?” Фишера,?8 Пахельбеля,?9 Букстегуда; 3 
в ней также находилась и славная керлева черная обедня, о которой 





* Знающие музыку догадаются, что здесь дело идет о том, что немцы называют 
В зе]-Сапоп; для не знающих музыки тщетно хотел бы я объяснить значение 
этого слова. 

** ‹да сольются три воедино (лат.)>. Читателям веберовой «Цецилии» известно, 
что подобный каноп был задан и музыкантам ХХ столетия. 
**+ Душераздирающую заупокойную службу (лат.). 
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Христофор не мог говорить равнодушно. Часто Себастиян заслушивался, 
когда брат его медленно, задумываясь на каждой ноте, принимался разы- 
грывать эти заветные произведения. Однажды он не утерпел и робко, 
сквозь зубы, попросил Христофора позволить ему испытать свои силы 
над этими иероглифами. 

Христофору показалось такое требование непростительною в молодом 
человеке самонадеянностию; он с презрением улыбнулся, прикрикнул, 
притопнул и поставил книгу на прежнее место. 

Себастиян был в отчаянии; и днем и ночью недоконченные фразы 
запрещенной музыки звенели в ушах его; их докончить, разгадать смысл 
их гармонических соединений — сделалось в нем страстию, болезнию. 
Однажды ночью, мучимый бессонницею, юный Себастиян напевал по- 
тихоньку, стараясь подражать звукам глухого клавихорда, некоторые 
фразы заветной книги, оставшиеся у него в памяти, но многого он не по- 
нимал и многого не помнил. Наконец, выбившись из сил, Себастиян 
решился на дело страшное: он поднялся потихоньку с постели па цы- 
почки и, пользуясь светлым лунным сиянием, подошел к шкафу, засунул 
ручонку в его решетчатые дверцы, выдернул таинственную тетрадь, рас- 
крыл ее... Кто опишет восторг его? мертвые ноты зазвучали пред ним; 
то, чего тщетно он отыскивал в неопределепных представлениях памяти, — 
то ясно выговаривалось ими. Целую ночь провел он в этом занятии, 
© жадностию перевертывая листы, напевая, ударяя пальцами по столу, 
как бы по клавишам, беспрестанно увлекаясь юным, пламенным порывом 
и беспрестанно пугаясь каждого своего несколько громкого звука, от кото- 
рого мог проснуться строгий Христофор. Поутру Себастиян положил 
книгу на прежнее место, дав себе слово еще раз повторить свое наслаж- 
дение. Едва он мог дождаться ночи и едва она наступила, едва Христофор 
выкурил и поколотил о стол свою фарфоровую трубку, как Себастиян 
опять за работу; луна светит, листы перевертываются, пальцы стучат 
по деревянной доске, трепещущий голос напевает величественные тоны, 
приготовленные для органа во всем его бесконечном великолепии. .. 
Вдруг у Себастияна рождается мысль сделать это наслаждение еще более 
сподручным: он достает листы нотной бумаги и, пользуясь слабым светом 
луны, принимается списывать заветную книгу; ничто его не останавли- 
вает,— не рябит в молодых глазах, сон не клонит молодой головы, лишь 
сердце его бъется и душа рвется за звуками... О, господа, этот восторг 
был не тот восторг, который находит на нас к концу обеда и проходит 
с пищеварением, и не тот, который называют наши поэты мимолетным: 
восторг Себастияна длился шесть месяцев, ибо шесть месяцев употребил 
он на свою работу,—и во все это время, каждую ночь, как пламенная 
дева, приходило к нему знакомое наслаждение; оно не вспыхивало и не 
гасло, оно тлело тихо, ровным, но сильным огнем, как тлеет металл, очи- 
щаясь в плавильном горниле. Вдохновение Себастияна в это время, как 
и во все время земного бытия его, было вдохновение, возведенное в сте- 
пень терпения. Уже работа, изнурившая его силы, испортившая на всю 
жизнь его зрение, приходила к окончанию, как однажды, когда днем 
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Себастиян хотел полюбоваться на свое сокровище, Христофор вошел 
в комнату; едва взглянул он на книгу, как угадал хитрость Себастияна 
и, несмотря ни на просьбы, ни на горькие его слезы, жестокосердый: 
с хладнокровием бросил в печь долгий и тяжкий труд бедного мальчика. 
Удивляйтесь, господа, после этого вашему мифологическому Бруту: 
я здесь рассказываю вам не мертвый вымысел, а живую действительность, 
которая выше вымысла. Христофор нежно любил своего брата, понимал, 
как тяжко огорчит он его гениальную душу, отняв У него плод долгой 
и тяжкой работы, видел его слезы, слышал его стоны,— и все это весело 
принес в жертву своей системе, своим правилам, своему образу мыслей. 
Не выше ли он Брута, господа? или по крайней мере не равен ли этот 
подвиг с знаменитейшими подвигами языческой добродетели? 

Но Себастиян не имел нашего высокого понятия об общественных 
добродетелях, не понял всего величия христофорова поступка: комната: 
завертелась вокруг него, он готов был вслед за своею работою отправить 
и экземпляр этого проклятого Гаффория, который был всему виною,— 
а я должен предуведомить гг. библиоманов, что этот экземпляр, под- 
вергавшийся столь явной опасности, был ни больше, ни меньше, как. 
напечатанный в Неаполе рег Егас1зсат 4е Оше, аппо Оошни 1480, ш 4°, 
то есть ео ргшсерз,* и что, может быть, это был тот самый, едва ли: 
не единственный экземпляр, который сохранился до нашего времени. 
Но бог библиомании, неизвестный древним, спас драгоценное издание 
и обратил Немезиду на голову Христофора, который вскоре после сего 
происшествия умер, как мы увидим ниже. Это также нечто вроде истории 
Брутов, и я уверен, что оно попадет в какую-нибудь хрестоматию в число 
поучительных исторических примеров. 

Незадолго перед кончиною Христофора настал день, в который Се- 
бастиян должен был явиться на так называемую в лютеранской церкви 
конфирмацию.3' Христофор Бах пожелал, чтоб это важное происшествие 
в жизни протестанта случилось при могиле общего отца их, дабы она 
была, так сказать, свидетелем, что старший брат вполне исполнил 
родительскую обязанность. Для сего в первый раз завили букли Себа- 
стияну, напудрили его, приделали кошелек, сшили ему Ффранпузский 
полосатый кафтан из старого бабушкина робронда и повезли в Эйзенах. 

Здесь в первый раз Себастиян услышал звуки органа. Когда полное, 
нотрясающее сердце созвучие, как дуновение бури, слетело с готических 
сводов, — Себастиян позабыл все его окружающее; это созвучие, казалось, 
оглушило его дупту; он не видал ничего — ни великолепного храма, ни 
рядом с ним стоявших юных исповедниц, почти не понимал слов пастора, 
отвечал, не принимая никакого участия в словах своих; все нервы его, 
казалось, наполнились. этим воздушным звуком, тело его невольно от- 
делялось от земли... он не мог даже молиться. Христофор сердился и не 
мог понять, отчего прилежный, смиренный, кроткий, даже робкий Се- 
бастиян, столь твердо выучивший катехизис в Ордруфе, хуже всех и кав 


* Первое издание (лат.). 
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будто с досадою отвечал пастору в Эйзенахе, отчего Себастиян замарал 
свой кафтан об стену, оставил на башмаке пряжку незастегнутою, был 
рассеян, невежлив, толкал своих соседей, не уступал места старикам 
и не умел никому выговорить одну из тех длинных кудрявых фраз, кото- 
рыми немцы в то время измеряли степень своего уважения. В понятиях 
Христофора музыка соединялась со всеми семейными и общественными 
обязанностями: фальшивая квинта и невежливое слово были для него со- 
вершенно одно и то же, и он был твердо уверен, что человек, не наблю- 
дающий всеми принятых обыкновений, невежливый, неопрятно одетый, 
никогда не может быть хорошим музыкантом, и наоборот,— и в добром 
Христофоре зародилось грустное сомнение: неужели он ошибся в своей 
системе — или, лучше сказать, в своем брате — и из Себастияна не выйдет 
ничего путного? 

Это сомнение обратилось в уверенность, когда после обедни он повел 
Себастияна к Банделеру, славному органному мастеру того времени 
и родственнику семейства Бахов. После обеда веселый Банделер, по ста- 
ринному обычаю, предложил собеседникам спеть так называемый Оцод- 
ЦЬе{ * — род музыки, бывшей тогда в большом употреблении; в ней все 
участвовавшие пели народные песни, все вместе, но каждый свою, и за 
величайшее искусство почиталось вести свой голос так, чтоб он, несмотря 
на разноголосицу, составлял с другими голосами чистую гармонию. Бед- 
ный Себастиян попадал беспрестанно в фальшивые квинты, и немудрено: 
он засматривался, засматривался, увы! не на кроткузо и прекрасную Эн- 
хен, дочь Банделера, которой живой портрет можете видеть в Эрмитаже, 
в изображении молодой девушки, нарисованной Лукою Кранахом,3? — Се- 
бастиян засматривался на огромные деревянные и свинцовые трубы, кла- 
виши, педали и другие принадлежности недоконченного органа, 
находившиеся в столовой комнате; его юный ум, пораженный видом этого 
хаоса, трудился над разрешением задачи: каким образом столь низкие 
предметы порождают величественную гармонию? Христофор был в от- 
чаянии. 

После обеда старики развеселились, разговорились. Христофор Бах 
уже выкурил десятую трубку, уже в десятый раз рассказывал анекдот 
про свой канон и про ариштадтских органистов, и уже в десятый раз все 
присутствующие принимались смеяться от чистого сердца, — когда заме- 
тили, что Себастиян исчез. Общее смятение. Туда, сюда — нет Себа- 
стияна; Христофор в первую минуту подумал, что Себастиян, уставший 
от дневных хлопот, захотел ранее лечь в постелю; но он ошибся: Себа- 
стиян не возвращался. Христофор, не нашедши его дома, рассердился, 
огорчился, выкурил трубку и заснул в обыкновенное время. 

И немудрено, что не отыскали Себастияна. Никому не могло прийти 
в голову, что он в то время по узким эйзенахским улицам пробирался 
к соборной церкви. Мысль — рассмотреть, откуда и как происходят те 
волшебные звуки, которые поразили его душу еще поутру, во время 





* Что угодно (лат.). 
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обедни, зародилась в голове Себастияна, и он положил: во что бы то 
ни стало доставить себе это наслаждение. 

Долго искал он входа в церковь. Главные врата были заперты; уже 
Себастиян готов был забраться по наружной стене в открытое в двух са- 
женях от земли окошко, не боясь ни сломить головы, ни навлечь на себя 
подозрения в святотатстве, когда вдруг, к великой радости, он увидел ни- 
зенькую, не крепко притворенную дверь; он толкнул — дверь отворилась; 
маленькая круглая лестница представилась глазам его; дрожа от страха 
и радости, он быстро побежал по ней, шагая через несколько ступеней, и 
накопец очутился в каком-то узком месте... перед ним ряды колонн, раз- 
ной величины мехи, готические украшения. Луна, и теперь покровитель- 
ствовавшая ему, мелькнула в разноцветные стекла полукруглых окошек, 
и Себастиян едва не вскрикнул от восхищения, когда увидел, что нахо- 
дится на том месте, где поутру видел органиста; смотрит — перед ним и 
клавиши, — как будто манят его изведать его юные силы; он бросается, 
сильно ударяет по ним, ждет, как полногласный звук грянет о своды 
церкви, — но орган, как будто стон гневного мужа раздался, испустил 
нестройное созвучие по храму и умолкнул. Тщетно Себастиян брал тот 
и другой аккорд, тщетно трогал то одну, то другую клавиатуру, тщетно 
выдвигал и вдвигал находившиеся вблизи рукоятки, — орган молчал, и 
только глухой костяной стук от клавишей, приводивших в движение кла- 
наны труб, как будто насмехался над усилиями юноши. Холод пробежал 
по жилам Себастияна: он помыслил, что бог наказывает его за святотат- 
ство и что органу суждено навсегда молчать под его рукою; эта мысль 
привела его почти в беспамятство; но наконец он вспомнил виденные им 
мехи и с улыбкою догадался, что без их движения орган играть не может, 
что первый звук, им слышанный, происходил от небольшого количества 
воздуха, оставшегося в каком-либо воздухопроводе; он подосадовал на 
свое невежество и бросился к мехам; сильною рукою он приводил их 
в движение и потом опрометью бегал к клавиатуре, чтобы воспользоваться 
тем количеством воздуха, которое не успевало вылетать из меха, пока он 
добегал до клавиатуры; но тщетно, — не вполне потрясенные трубы изда- 
вали лишь нестройные звуки, и Себастиян обессилел от долгого движения. 
Чтоб не потерять напрасно плодов своего ночного путешествия, он возна- 
мерился по крайней мере осмотреть это чудное для него произведение 
искусства. По узкой лестнице, едва приставленной к верхнему этажу 
органа, он пробрался в его внутренность. С изумлением смотрел он на все 
его окружавшее: здесь огромные четвероугольные трубы, как будто 
остатки от древнего греческого здания, тянулись стеною одна над другой, 
а вокруг их ряды готических башен возвышали свои остроконечные ме- 
таллические колонны; с любопытством рассматривал он воздухопроводы, 
которые, как жилы огромного организма, соединяли трубы с несметными 
клапанами клавишей, чудно устроенную машину, не издающую никакого 
особенного звука, но громкое сотрясение воздуха, соединяющееся со всеми 
звуками, которому никакой инструмент подражать не может... 





В. Ф. Одоевский 
Гравюра Л. А. Серякова с фотографии Робильяра. 
Конец 1860-х годов 





В. Ф. Одоевский 
Рис. Л. Хижинского. 1928 г. 


Ночь восьмая 118 





Вдруг он смотрит: четвероугольные столбы подымаются с мест своих, 
соединяются с готическими колоннами, становятся ряд за рядом, еще... 
еще — и взорам Себастияна явилось бесконечное, дивное здание, которого 
наяву описать не может бедный язык человеческий. Здесь таинство зодче- 
ства соединялось с таинствами гармонии; над обширным, убегающим 
во все стороны от взора помостом полные созвучия пересекались в образе 
легких сводов и опирались на бесчисленные ритмические колонны; от ты- 
сячи курильниц восходил благоухающий дым и всю внутренность храма 
наполнял радужным сиянием... Ангелы мелодии носились на легких об- 
лаках его и исчезали в таинственном лобзании; в стройных геометриче- 
ских линиях воздымались сочетания музыкальных орудий; над святили- 
щем восходили хоры человеческих голосов; разноцветные завесы противо- 
звучий свивались и развивались пред ним, и хроматическая гамма 
игривым барельефом струилась по карнизу... Все здесь жило гармониче- 
скою жизнию, звучало каждое радужное движение, благоухал каждый 
звук, — и невидимый голос внятно произносил таинственные слова рели- 
гии и искусства... 

Долго длилось сие видение. Пораженный пламенным благоговением, 
Себастиян Упал ниц на землю, и мгновенно звуки усилились, загремели, 
земля затряслась под ним, и Себастиян проснулся. Величественные звуки 
еще продолжались, с ними сливается говор голосов... Себастиян осматри- 
вается: дневной свет поражает глаза, — он видит себя во внутренности 
органа, где вчера он заснул, обессиленный своими трудами. 

Себастиян никак не мог уверить своего брата, что провел ночь в церкви, 
играя на органе; невольное движение души, руководившее Себастияна 
в сем случае, было непонятно Христофору. Напрасно говорил ему Себа- 
стиян о непостижимом чувстве, которое увлекло его, о своем нетерпении, 
о своем восторге. Христофор отвечал, что ему самому это все известно, 
что действительно восторг должен существовать в музыканте, как о том 
пишет и Гаффорий, но что для восторга должно выбирать пристойное 
время; он доказывал убедительными доводами и примерами, что всякий 
восторг, всякая страсть должна основываться на правилах благоразумия 
и пристойного поведения, точно так же, как всякая музыкальная идея — 
на правилах контрапункта, а не на нарушении всех правил, приличий и 
обычаев; что увлекаться каким бы то ни было чувством есть дело чело- 
века безнравственного и неблаговоспитанного; за сим непосредственно он 
с новым жаром начинал упрекать Себастияна, напоминал ему, что ни отцу, 
ни деду его, ни прадеду никогда не случалось не ночевать дома, и в заклю- 
чение приписывал все бывшее с Себастияном выдумке молодого человека, 
который хочет ею прикрыть какие-нибудь непозволительные шалости. 

Это происшествие утвердило Христофора в мысли, что Себастиян — 
человек погибший, и столько огорчило его, что причинило ему болезнь, 
от которой он вскорости переселился в вечную жизнь. Себастиян ужас- 


нулся, не нашедши у себя в сердце полного сожаления о потере своего 
зоспитателя. 
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Себастиян не возвращался более в Ордруф, но, оставшись в Эйзенахе, 
посвятил жизнь свою развитию своего музыкального дара.* С благого- 
вением он выслуптивал уроки разных славных органистов, находившихся 
в этом городе, но ни один из них не удовлетворял его неумолимой лю- 
бознательности. Тщетно выспрашивал он у своих учителей тайны гармо- 
нии; тщетно спрашивал их, каким образом наше ухо понимает соеди- 
нения звуков? отчего чувства слуха нельзя поверить никаким другим 
физическим чувством? отчего такое соединение одних и тех же звуков 
приводит в восторг, а другое раздирает слух? Учители отвечали ему 
условными искусственными правилами, но эти правила не удовлетво- 
ряли ума его; то чувство о музыке, которое осталось в его душе после 
таинственного его видения, было ему понятнее, но словами он сам не 
мог себе дать в нем отчета. 

Воспоминание об этом видении не оставляло Себастияна ни на ми- 
нуту; он не мог бы вполне даже рассказать его, но впечатление, произве- 
денное этим чувством, жило и мешалось со всеми его мыслями и чув- 
ствами и накидывало на них как бы радужное покрывало. Когда он рас- 
сказывал о сем Банделеру, которого не переставал посещать после смерти 
Христофора, старик смеялся и советовал ему не думать о грезах, 
а употреблять свое время на изучение органного мастерства, уверяя, 
что оно может доставить ему безбедное на всю жизнь пропитание. 

Себастиян, в простоте сердца, почти верил словам Банделера и него- 
довал на себя, зачем сновидение так часто и против его воли приходит 
к нему в голову. 

В самом деле, Себастиян в скором времени переселился к Банделеру 
и с0 всем возможным рвением принялся учиться его ремеслу, а потом 
и помогать ему. С величайшим рачением он обтачивал клавиши, выме- 
ривал трубы, приделывал поршни, выгибал проволоку, обклеивал кла- 
паны; но часто работа выпадала у него из рук, и он с горестию по- 
мышлял о неизмеримом расстоянии, разделявшем чувство, возбужден- 
ное в нем таинственным его видением, от ремесла, на которое он был 
осужден; смех работников, их пошлые шутки, визг настроиваемых орга- 
нов выводили его из задумчивости, и он, упрекая себя в своем ребяче- 
ском мечтательстве, снова принимался за работу. Банделер не замечал 
таких горьких минут души Себастияновой; он видел только его приле- 
жание, и в голове старика вертелись другие мысли: он часто ласкал Се- 
бастияна при своей Энхен, или ласкал свою Энхен при Себастияне; 
часто заводил он речь об ее искусстве вести расход и заниматься дру- 
гим домашним хозяйством, потом о ее набожности, а иногда и о мило- 
видпости. Энхен краснела, умильно посматривала на Себастияна, и с пе- 
которого времепи стали замечать в доме, что она с большим рачением 


{* В одну из моих заграничных поездок я нарочно остановился в Эйзенахе и, ра- 
зумеется, прежде всего спросил: где дом Себастияна Баха. Трактирный лакей 
долго не возвращался, но наконец пришел ко мне с известием, что господина 
Баха в Эйзенахе уже нет. — Где же он? — спросил я. «Говорят, что г. Бах 
умер», — отвечал аккуратный лакей.] 
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начала крахмалить и выглаживать свои манжеты и еще с большим при- 
лежанием и гораздо больше времени, нежели прежде, проводить на 
кухне и за домашними счетами. 

Однажды Банделер объявил своим домашним, что у него будет 
к обеду старый его товарищ, недавно приехавший в Эйзенах, люнебург- 
ский органный мастер Иоганн Албрехт. „Я его до сих пор люблю, — 
говорил Банделер, — он человек добрый и тихий, истинный христианин, 
и мог бы даже быть славным органным мастером; но человек странный; 
за все хватается: мало ему органов, нет! он хочет делать и органы, и 
клавихорды, и скрипки, и теорбы; и над всем этим уж мудрит, мудрит — 
и что же из этого выходит? Слушайте, молодые люди! Закажут ему 
орган — он возьмет и, нечего сказать, работает рачительно — не месяц, 
не два, а год и больше, — да не утерпит, ввернет в него какую-нибудь 
новую штуку, к которой не привыкли наши органисты; орган у него и 
останется на руках; рад, рад, что продаст его за полцены. Скриоку ли 
станет делать... Вот сосед наш Клоц33 — он нашел секрет: возьмет 
скрипку старого мастера Штейнера,3* снимет с нее мерку, вырежет доску 
точь-в-точь по ней, и дужку подгонит, и подставку поставит, и колки ввер- 
нет, и выйдет у него из рук не скрипка, а чудо; оттого у него скрипки на- 
расхват берут, не только что в нашей благословенной Германии, но и во 
Франции, и в Италии — и вот посмотрите, наш сосед какой себе домик 
выстроил. Старик же Албрехт? — станет он мерку снимать... все вы- 
числяет, да вымеривает, ищет в скрипке какой-то математической  про- 
порции: то снимет с нее четвертую струну, то опять навяжет, то выгнет 
деку, то выпрямит, то сделает ее вздутою, то плоскою — и уж хлопочет, 
хлопочет; а что выходит? Поверите ли, вот уж двадцать лет, как ему не 
удалось сделать ни одной порядочной скрипки. Между тем, время идет, 
а торговля его никак не подвигается: все он как будто в первый раз 
заводит мастерскую... Не берите с него примера, молодые люди; худо 
бывает, когда у человека ум за разум зайдет. Новизна и мудрованье 
в нашем деле, как п во всяком другом, никуда не годятся. Наши отцы, 
право, не глупые были люди; они все хорошее придумали, а нам уж ни- 
чего выдумывать не оставили; дай бог и до них-то добраться!“ 

При этих словах вошел Иоганн Албрехт.* „Кстати, — сказал Банделер, 
обнимая его, — кстати пришел, мой добрый Иоганн. Я сейчас только 
бранил тебя и советовал моим молодым людям не подражать тебе“ 

— Дурно сделал, любезный Карл! — отвечал Албрехт. — Потому. что 
мпе в них будет большая нужда. Я приехал просить у тебя помощников 
для новой и трудной работы. .. 


— Ну, уж верно еще какая-нибудь выдумка! — вскричал Банделер 
с хохотом. ' 





* В летописях музыки известны три Иоганна Албрехта, явившиеся несколько 
позже; неизвестно, о котором из них говорит повествователь; впрочем, кажется, 


У него своя хронология. Мы предоставляем самому читателю поверить ее как 
следует. 
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— Да! выдумка, и которая, подивись, удалась мне... 

— Как все твои скрипки... 

— Нечто поважнее скрипок; дело идет о совершенно новом регистре * 
в органе. 

— Так! я уже знал это. Нельзя ли сообщить? Поучимся у тебя хоть 
раз в жизни... 

— Ты знаешь, я не люблю говорить на ветер. Вот, за обедом, на сво- 
боде, потолкуем о моем новом регистре. 

— Посмотрим, посмотрим. 

К обеду собралось несколько человек эйзенахских органистов и музы- 
кантов; к ним, по древнему немецкому обычаю, присоединились все 
ученики Банделера, так что за столом было довольно многочисленное 
собрание. : 

Албрехту наномнили о его обещании. 

— Вы знаете, мои друзья, — сказал он, — что я уже давно стараюсь 
проникнуть в таинства гармонии и для этого беспрестанно занимаюсь 
разными опытами. 

— Знаем, знаем, — сказал Банделер, — к сожалению, знаем. 

— Как бы то ни было, я почитаю такое занятие необходимым для 
нашего мастерства. . . 

— В этом-то и беда твоя... 

— Дослушай меня терпеливо! Недавно, занимаясь пифагоровыми 
опытами над монохордом,35 я сильно рванул толстую, длинную струну, 
крепко натянутую, и — вообразите себе мое удивление: я заметил, что 
к звуку, ею изданному, присоединялись другие тоны. Я повторил не- 
сколько рав свой опыт — и наконец явственно удостоверился, что эти 
тоны были: квинта и терция; это наблюдение озарило мой ум ярким све- 
том: итак, подумал я, все в мире приводится к единству — так и должно 
быть! Во всяком звуке мы слышим целый аккорд. Мелодия есть ряд ак- 
кордов; каждый звук есть не иное что, как полная гармония. Я начал 
над этим думать; думал, думал — наконец решился сделать к органу 
новый регистр, в котором каждый клавиш открывает несколько трубок, 
настроенных в полный аккорд, — и этот регистр я назвал мистерией: ** 
ибо, действительно, в нем скрывается важное таинство. 

Все старики захохотали, а молодые на ухо стали перешептываться 
друг с другом. Банделер не утерпел, вскочил с места, открыл клавихорд: 
„Послушайте, господа, — вскричал он, — какое изобретение нам пред- 
лагает наш добрый Албрехт“, — и заиграл какую-то комическую 
народную песню фальшивыми квинтами. Общий смех удвоился; одив 





* Орган, как известно, составлен как бы из нескольких оркестров или масс раз- 
личных инструментов. Деревянные трубы составляют одну массу; металлические 
другую; каждая из них имеет многие подразделения. Сии подразделения имеют 
каждое свое наименование: Уох Вишапа, Опицадепа и проч. т. п. Сии-то подраз- 
деления называются регистрами. 

** Это слово в нынешних органах превратилось в прозаическое выражение: М!х- 


мгеп. 
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Себастиян не участвовал в нем, но, вперив глаза на Албрехта, с нетер- 
пением ожидал ответа. 

— Смейтесь, как хотите, господа, — но я принужден вам сказать, 
что мой новый регистр придал такую силу и величие органу, каких 
у него до сих пор не было. 

— Это уж слишком! — проговорил Банделер и, подав знак другим 
к молчанию, во весь обед не говорил более ни слова об этом 


предмете. 
Когда обед кончился, Банделер отвел Албрехта в сторону от молодых 


людей и сказал: 

— Послушай, мой милый и любезный Иоганн! Не сердись на меня, 
старого своего сотоварища и соученика; я не хотел тебе говорить при мо- 
лодых людях; но теперь, наедине, как старый твой друг, говорю тебе: 
войди в себя, не стыди своих седых волос — неужели ты в самом деле 
хочешь свой нелепый регистр приделать к органу? .. 

— Как приделать — вскричал Албрехт громко. — Да это уже сде- 
лано, и повторяю тебе, ни один доселе существовавший орган не может 
сравниться с моим. .. 

— Послушай меня, Иоганн! Ты знаешь, я лет пятьдесят уже зани- 
маюсь органным мастерством; лет тридцать живу мастером; вот сосед 
Гартманн тоже; наши отцы, деды наши делали органы, — как же ты 
хочешь нас уверить в таком деле, которое противно первым основаниям 
нашего мастерства?.. 

— И, однако же, не противно природе! 

— Да помилуй; тут не только фальшивые квинты, но совершенная 
нескладица. 

— И между тем эти фальшивые квинты в полном органе составляют 
величественную гармонию. 

— Да фальшивые квинты... 

— Неужели вы думаете, — прервал его Албрехт, — вы, господа, ко- 
торые в продолжение 50 лет обтачиваете трубы точно так же,. как 
отцы и деды ваши обтачивали, — неужели вы думаете, что это занятие 
дало вам возможность постигнуть все таинства гармонии? Этих таинств 
не откроете молотком и пилою: они далеко, далеко в душе человека, как 
в закрытом сосуде; бог выводит их в мир, они принимают тело и образ 
не по воле человека, но по воле божией. Вам ли остановить ее действия, 
потому что вы ее не понимаете?.. Но окончим это. Повторяю, что я 
к вам пришел с просьбою, к тебе, Карл, и к тебе, Гартмани: я теперь 
завален работою, мне нужны помощники — ссудите меня несколькими 
учениками. 

— Помилуй! — сказал Банделер, рассерженный. — Да кто же из них 
согласится пойти к тебе в ученики после всего того, что ты здесь наго- 
ворил? 

— Если б я смел... — проговорил тихо Себастиян. 

— Как? ты, Себастиян? лучший, прилежнейший из моих учеников. ., 

— Мне хотелось бы послушать новый орган господина Албрехта... 
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— Послушать фальшивые квинты... Неужели ты веришь, что это 
возможное дело?.. 

— Фома неверующий! — вскричал Албрехт. — Да поезжай сам в Лю- 
небург — там по крайней мере уверишься своими собственными ушами... 

— Ито? я? я поеду в Люнебург? зачем? чтобы сказали, что я ничего 
не смыслю в своем мастерстве, что я такой же чудак, как Албрехт, что 
я верю его выдумкам, которым поверит разве мальчик, — чтоб все сталн 
смеяться надо мною... 

— Не беспокойся; ты будешь в такой компании, над которою не 


будут смеяться. Император, в проезд свой через Люнебург, был 
35 
у меня... 


— Император? 

— Ты знаешь, какой он глубокий знаток музыки. Он слышал мой но- 
вый орган и заказал мне такой же для венской соборной церкви; вот усло- 
вие в 10 тысяч гульденов; вот другие заказы для Дрездена, для Бер- 
лина... Теперь веришь ли мне? Я до сих пор не говорил вам об этом 
и ожидал, что вы поверите словам вашего старого Албрехта... 

Руки опустились у присутствующих. После некоторого молчания 
Клоц подошел к Албрехту и, низко поклонясь ему, сказал: „Хоть я и не 
занимаюсь органным мастерством, но такое важное открытие заставляет 
и меня просить вас, господин Албрехт, позволить мне посмотреть на ваш 
новый регистр и поучиться“. Гартманн, не говоря ни слова, тотчас по- 
шел домой приготовляться к отъезду. Один Банделер остался в нереши- 
мости; он отпустил к Албрехту несколько учеников, а с ними и Себа- 
стияна, но сам в Люнебург не поехал. 


Недолго работал Себастиян у Албрехта. Однажды, в праздничный 
день, когда юноша, сидя за клавихордом, напевал духовные песни, ста- 
рик незаметно вошел в комнату и долго его слушал. „Себастиян! — на- 
конец сказал он. — Я теперь только узнал тебя; ты не ремесленник; не 
твое дело обтачивать клавиши; другое, высшее предназначение тебя 
ожидает. Ты музыкант, Себастиян! — вскричал пламенный старец. — 
Ты определен на это высокое звание, которого важность немногие по- 
нимают. Тебе дало в удел провидение говорить тем языком, на котором 
человеку понятно божество и на котором душа человека доходит до пре- 
стола всевышнего. Со временем мы больше поговорим об этом. Теперь же 
оставь свои ремесленные занятия; я теряю в тебе надежного помощника, 
но не хочу противоборствовать воле провидения: оно тебя недаром соз- 
дало. 

Тебе, — продолжал Албрехт после некоторого молчания, — тебе 
трудно будет здесь получить место органиста; у тебя хороший голос — 
надобно образовать его; Магдалина ходит учиться пению к здешнему 
пастору: ходи вместе с нею; между тем я постараюсь поместить тебя 
в хор Михайловской церкви — это обеспечит твое содержание; а ты пока 


Ночь восьмая 119 





азучай орган — это величественное подобие божия мира: в обоих много 
тапиств; их открыть может одно прилежное изучени&“. 
Себастиян бросился к ногам Албрехта. 





С тех пор Себастиян был как родной в доме Иоганна. 





Магдалина была проста и прекрасна. Мать ее, итальянка, передала 
ей черные лоснистые локоны, которые кудрями вились над севернымв 
голубыми глазами; но в этом заключалось все, чем Магдалина отлича- 
лась от своих сверстниц. Лишившись матери на третьем году от рожде- 
чия и воспитанная в простоте старинных немецких нравов, она не знала 
ничего, кроме своего маленького мира: поутру посмотреть за кухней, 
потом полить цветы в огороде, после обеда уголок возле окошка и 
пяльцы, в субботу принять белье, в воскресенье к пастору. Про нее то- 
гдашние люнебургские музыканты говорили, что она похожа на итальян- 
скую тему, обработанную в немецком вкусе. Себастиян ходил с нею 
учиться петь, как будто с товарищем. На неопытного юношу, воспламе- 
ненного речами Албрехта, не действовала красота и невинность де- 
вушки; в чистой душе его не было места для земного чувства: в ней но- 
сились одни звуки, их чудные сочетания, их таинственные отношения 
к миру. Напротив, гордый юноша еще сердился на прелестную и выго- 
варивал ей, когда ее несозревший голос перерывался на необходимой 
ноте аккорда или когда она простодушно спрашивала объяснения в му- 
зыкальных задачах, которые казались так‹ими> легкими Себастияну. 

Себастиян плавал в своей стихии: албрехтово огромное хранилище 
книг и нот было ему открыто. Утром он изощрял свои силы на различ- 
ных инструментах, особливо на клавихорде, или занимался пением; 
в продолжение дня он выпрашивал у знакомого органиста ключ от цер- 
ковного органа и там, один, под готическими сводами, изучал таинства 
чудного инструмента. Лишь алтарь божий, покрытый завесою, внимал 
ему в величественном безмолвии. Тогда Себастиян вспоминал свое 
пряключение в эйзенахской церкви; снова его младенческое сновидение 
восставало из-за мрачных углублений храма: с каждым днем оно ста- 
новилось ему понятнее — и благоговейный ужас находил на душу юноши, 
сердце его горело, и волосы подымались на голове. Ввечеру, возвра- 
щаясь домой, он заставал Албрехта, уставшего от дневных забот, окру- 
женного учениками; тихо беседовал он с ними, и высокие речи, позла- 
щенные игривым иносказанием, выливались из уст его. Не думайте, 
однако же, господа, что Албрехт принадлежал к числу тех красноречи- 
вых риторов, которые сперва начертят голый скелет, а потом и примутся, 
дня удовольствия почтеннейшей публики, украшать его метафорами, ал- 
легориями, метонимиями и другими конфектами. Язык обыкновенный 
был потому редок в устах Албрехта, что он не находил в нем слов для 
выражения своих мыслей: он был принужден искать во всей природе 
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предметов, которые могли бы облечь его чувство, недоговариваемое сло- 
вом. Есть язык, которым говорит полудикий, перешедший на первую 
точку просвещения, когда его только что поразили новые еще неразга- 
данные мысли; тем же языком говорит и вошедший в святилище тай- 
ных наук, желая дать тело предметам, для которых недостаточен язык 
человека; таким языком говорил и Албрехт, который, может быть, был 
соединением того и другого; немногие сочувствовали Албрехту и пони- 
мали его; другие старались поймать в словах его какое-либо новое руко- 
водство для своего мастерства; остальные рассеянно — из почтения — 
слушали его. 

„Было время, — говаривал Албрехт, — от которого нам не осталось ни 
звука, ни слова, ни очерка: тогда выражение было не нужно человечеству; 
сладко покоилось оно в невинной, младенческой колыбели и в беспечных 
снах понимало и бога и природу, настоящее и будущее. Но... всколыха- 
лась колыбель младенца; нежному, неоперенному, как мотыльку в едва 
раздавшейся личинке, предстала природа грозная, вопрошающая: тщетно 
юный алкид37 хотел в свой младенческий лепет заковать ее огромные, 
разнообразные формы; она коснулась главою мира идей, пятою — гру- 
бого инстинкта кристаллов, и вызвала человека сравниться с собою. 
Тогда родились два постоянные, вечные, но опасные, вероломные союз- 
ника души человека: мысль и выражение. 

Никто не знает, как долго длилась эта первобытная распря: на поле 
битвы до сих пор остались лишь пирамиды, брошенные в песках Египта; 
великолепные чертоги, свидетельствующие о древней силе, занесенные 
илом; остались еще болезни человека, которых тяжкая цепь исчезает во 
мраке древности. Побежденный, но сильный прежнею силою, человек 
продолжал эту битву, падал, но с каждым новым падением, как Антей, 
приобретал новое могущество; уже, казалось, он подчинил себе необо- 
римую, — как вдруг пред душою человека явился новый противник, бо- 
лее страшный, более взыскательный, более докучливый, более недоволь- 
ный — он сам: с появлением этого сподвижника проснулась и усмирен- 
ная на время сила природы. Грозные, неотступные враги с ожесточе- 
нием устремились на человека и, как титаны в битве с Зевесом, поражали 
его громадой страшных вопросов о жизни и смерти, о воле и необходи- 
мости, о движении и покое, и тщетно бы доныне философ уклонялся за 
щит логических заключений, тщетно математик скрывался бы в извили- 
нах спирали и конхоиды,38 — человечество погибло бы, если бы небо не 
послало ему нового поборника: искусство! Эта могучая, ничем не обори- 
мая сила, отблеск зиждителя, скоро покорила себе и природу, и человека; 
как Эдип, она угадала все символы двуглавого сфинкса — и это торже- 
ственное мгновение жизни человечества люди назвали Орфеем, покоряю- 
щим камни силою гармонии. С помощью этой живительной, творческой 
мощи человек соорудил здание иероглифов, статуй, храмов, «Илиаду» 
Гомера, «Божественную комедию» Данте, олимпийские гимны и псальмы 
христианства: он сомкнул в них таинственные силы природы и души 
своей; заключенные в их великолепных, но тесных темницах, они рвутся 
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из них на свободу, и оттого при взгляде на «Цецилию» Дюрера, на Ве- 
неру Медичейскую, со сводов страсбургской колокольни на нас пашет 
тем дыханием бурным, которое хладом проходит по жилам и погружает 
душу в священную думу. 

Но есть еще высшая степень души человека, которой он не разде- 
ляет с природою, которая ускользает из-под резца ваятеля, которую не 
доскажут пламенные строки стихотворца, — та степень, где душа, гор- 
дая своею победой над природою, во всем блеске славы, смиряется пред 
вышнею силою, с горьким страданием жаждет перенести себя к подно- 
жию ее престола и, как странник среди роскошных наслаждений чуж- 
цой земли, вздыхает по отчизне; чувство, возбуждающееся на этой сте- 
пени, люди назвали невыразимым; единственный язык сего чувства — 
музыка: в этой высшей сфере человеческого искусства человек забывает 
о бурях земного странствования; в ней, как на высоте Альпов, блещет 
безоблачное солнце гармонии; одни ее неопределенные, безграничные 
звуки обнимают беспредельную душу человека; лишь они могут сово- 
купить воедино стихии грусти и радости, разрозненные падением чело- 
века, — лишь ими младенчествует сердце и переносит нас в первую не- 
зинную колыбель первого невинного человека. 

Не ослабевайте же, юноши! Молитесь, сосредоточивайте все позна- 
ния ума, все силы сердца на усовершенствование орудий сего дивного 
искусства; в их простых, грубых трубах сокрыто таинство возбуждения 
возвышеннейших чувств в душе человека; каждый новый шаг их к успеху 
приближает их к той духовной силе, которой они должны служить выра- 
жением; каждый новый шаг их есть новая победа человека над жизнию, 
над этим призраком, который, смеясь над усилиями ума, с каждым днем 
становится ужаснее и грозит в прах разрушить скудельный сосуд чело- 
века“. 

Так часто беседовал Албрехт; вокруг его царствовало глубокое без- 
молвие; лишь изредка вспыхивал уголь погасавшего очага и мгновенно 
освещал седую голову старца, молодые, свежие лица германских юношей, 
черные локоны Магдалины, блестящие развалины недоконченных инстру- 
ментов... Раздавался голос ночного сторожа, старец благословлял при- 
сутствующих и оканчивал гармонический день торжественною, звучною 
молитвою. 

Слова Албрехта падали на душу Себастияна; часто он терялся в их 
тэинственности; он не мог бы даже пересказать их, но понимал чувство, 
которое они выражали; этим чувством бессознательно возрастала душа 
его и укреплялась в пламенной внутренней деятельности. .. 





Годы протекали; Албрехт окончил постройку своих органов, получен- 
ные деньги роздал по ученикам или употребил на новые опыты — и, не 
ломышляя об умножении своего достатка, уже снова трудился над ка- 
ким-то новым усовершенствованием своего любимого инструмента: го- 
ворят, что он хотел соединить в нем представителей всех стихий мира —- 
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земли и воздуха, воды и огня. Между тем в Люнебурге только и гово- 
рили, что о молодом органисте Бахе; и голос Магдалины развивался 
с летами: уже она могла разбирать партицию 39 с первого взгляда, пела 
и играла себастиянову музыку. 

Однажды Албрехт сказал молодому музыканту: „Слушай, Себастиян: 
тебе уже не у кого учиться в Люнебурге: ты далеко обогнал всех здеш- 
них органистов; но искусство бесконечно: тебе надобно познакомиться 
с теми, которых место ты некогда должен заступить в музыкальном 
мире. Я тебе выхлопотал место придворного скрипача в Веймаре; *° 
оно тебе доставит деньги — необходимую вещь на земле, а деньги доста- 
вят тебе возможность побывать в Любеке и Гамбурге, где ты услышишь 
славных друзей моих: Букстегуда и Рейнкена.*! Мешкать нечего в этом 
свете; время летит — собирайся в дорогу“. 

Сначала это предложение обрадовало Себастияна: услышать Бук- 
стегуда, Рейнкена, которых сочинения он знал почти наизусть, поверить 
себя, так ли он понимал их высокие мысли; услышать их блистательные 
импровизации, которых нельзя приковать к бумаге; узнать их способ 
соединения регистров; испытать свои силы пред этими знаменитыми 
судиями; распространить свою известность — все это в минуту предста- 
вилось юному воображению; но оставить дом, в котором развился егс 
младенческий талант, дом, в котором все дышало, все жило гармониею; 
не слыхать более Албрехта, попасть снова в среду людей холодных, не 
понимающих святыни искусства!.. Тут пришла ему в голову и Магда- 
лина с ее черными локонами, с ее голубыми глазами, с ее простосер- 
дечной улыбкой. Он так привык к ее мягкому, будто бархатом подерну- 
тому голосу; к нему, казалось, приросли все любимые мелодии Себа- 
стияна; она так хорошо помогала ему разыгрывать новые партиции; онз 
с таким участием слушала его сочинения; он так любил, чтобы она была 
перед ним, когда, в грезах импровизации, глаза его неподвижно оста- 
нзавливались на одном и том же месте... Еще недавно она догадалась, 
зто Себастияновы пальцы не захватывали всех необходимых звукот 
в аккорде, встала, наклонилась на стул и положила свой маленький 
пальчик на клавиш... Себастиян задумался; чем больше он думал, тем 
больше видел, что Магдалина мешалась со всеми происшествиями его 
музыкальной жизни; он удивлялся, как до сих пор не замечал этого... 
посмотрел вокруг себя; вот ноты, которые она для него переписывала: 
вот перо, которое она для него чинила; вот струна, которую она навя- 
зала в его отсутствие; вот листок, на котором она записала его импрови- 
зацию, без чего эта импровизация навсегда бы потерялась... Из всего 
этого Себастиян заключил, что Магдалина ему необходима; углубляясь 
больше в самого себя, он наконец нашел, что чувство, которое он ощу- 
щал к Магдалине, было то, что обыкновенно называют любовью. Это от- 
крытие его очень изумило: ежедневное обращение в одной и той же 
сфере мыслей и чувств; ежедневное спокойствие, столь естественное, 
сродное характеру Себастияна, даже однообразный порядок занятий 
в доме Албрехта, — все это так приучило душу юноши к тихому, гармо- 
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ническому бытию; Магдалина была столь стройным, необходимым звуком 
в этой гармонии, что самая любовь их зародилась, прошла все свои пе- 
риоды почти незаметно для самих молодых людей, — так полно слилась 
она со всеми происшествиями их целомудренной жизни. — Может быть, 
Магдалина стала раныше понимать это чувство; но одна разлука могла 
объяснить его Себастияну. 

„Магдалина! сестрица! — сказал ей Себастиян, запинаясь, когда она 
вошла в комнату. — Отец твой посылает меня в Веймар... мы не бу- 
дем вместе... может быть, долго не увидимся: хочешь ли быть моею 
женою? “2 тогда мы всегда будем вместе“. 

Магдалина закраснелась, подала ему руку и сказала: — Пойдем к ба- 
тюшке. 

Старик встретил их, улыбаясь: 

„Я уже давно предвидел это, — сказал он, — видно, божья воля, — 
прибавил он со вздохом, — бог да благословит вас, дети; искусство вас 
соединило: пусть оно будет крепкою связью для всего вашего существо- 
вания. Но только, Себастиян, не слишком прилепляйся к пению; ты 
слишком часто поешь с Магдалиною: голос исполнен страстей челове- 
ческих; незаметно — в минуту самого чистого вдохновения — в голос про- 
рываются звуки из другого, нечистого мира; на человеческом голосе ле- 
жит еще печать первого грешного вопля|.. Орган, тебе подвластный, не 
есть живое орудие; но зато и непричастен заблуждениям нашей воли: он 
вечно спокоен, бесстрастен, как бесстрастна природа; его ровные созву- 
чия не покоряются прихотям земного наслаждения; лишь душа, по- 
груженная в тихую, безмолвную молитву, дает душу и его дере- 
вянным трубам, и они, торжественно потрясая воздух, выводят пред нею 
собственное ее величие. . .“. 


Я не буду вам расказывать, милостивые государи, подробностей 
о свадьбе Себастияна, о его поездке в Веймар, о кончине Албрехта, 
вскоре затем последовавшей, о разных должностях, которые Себастияк 
занимал в разных городах; о его знакомстве с разными знаменитыми 
лтодьми. Все эти подробности вы найдете в различных биографиях Баха; 
мне — не знаю, как вам — мне любопытнее происшествия внутренней 
жизни Себастияна. Чтоб познакомиться с этими происшествиями, есть 
единственное средство: я вам советую, подобно мне, проиграть всю ба- 
хову музыку от начала до конца. Жаль, что умер мой говорливый старик 
Албрехт: он по крайней мере рассказывал то, что чувствовал Себастиян; 
когда Себастиян слушал Албрехта, то всегда думал, что себя слушает; 
сам же словесным языком говорил мало, — он говорил только звуками 
органа. А вы не можете себе вообразить, как трудно с этого небесного, 
беспредельного языка переводить на наш сжатый, смешанный с прахом 
жизни язык. Иногда мне на четыре ноты приходится писать целый том 
комментарий, и все-таки эти четыре ноты яснее моего тома говорят для 
того, кто умеет понимать их. 
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Действительно, Бах знал только одно в этом мире — свое искусство; 
все в природе и жизни — радость, горе — было понятно ему тогда только, 
когда проходило сквозь музыкальные звуки; ими он мыслил, ими чув- 
ствовал, ими дышал Себастиян; все остальное было для него не нужно 
и мертво. Я верю тому, что Тальма *3 в минуту сильнейшей скорби не- 
вольно подходил к зеркалу, чтоб посмотреть, какие морщины она произ- 
вела на лице его. Таков должен быть художник — таков был Бах; подпи- 
сывая денежную сделку, он заметил, что буквы его имени составляют 
оригинальную, богатую мелодию, и написал на нее фугу;* услышав 
первый крик своего младенца, он обрадовался, но не мог не исследовать, 
к какого рода гамме принадлежали звуки, им слышанные; узнав о смерти 
своего истинного друга, он закрыл лицо рукою — и через минуту начал 
писать погребальный Моецо.* ** — Не обвиняйте Баха в нечувстви- 
тельности: он чувствовал, может быть, глубже других, но чувствовал 
по-своему; это были человеческие чувства, но в мире искусства. Столь же 
мало он ценил и собственную свою славу; в Гамбурге рассказывали, как 
столетний органист Рейнкен, услышав Баха, прослезился и сказал 
с простосердечием: „Я думал, что мое искусство умрет вместе со мною, 
но ты его воскрешаешь“. В Дрездене толковали, как Маршанд, знамени- 
тый органист того времени, вызванный на соперничество с Бахом, испу- 
гался и уехал из Дрездена в самый день концерта; 45 в Берлине удивля- 
лись, что Фридрих Великий, прочитывая перед началом своего домаш- 
него концерта список приезжающих в Потсдам, сказал окружающим 
с видимым беспокойством: „Господа! старший Бах приехал“, — со сми- 
рением отложил свою флейту, послал тотчас за Бахом, заставил его 
в дорожном платье переходить от фортепьян к фортепьянам, которые 
стояли во всех комнатах Потсдамского дворца, дал Себастияну тему для 
фуги и с благоговением слушал его. 

А Себастиян, возвращаясь к своей Магдалине, рассказывал ей, лишь 
какая счастливая мелодия ему попалась во время импровизации перед 
Рейнкеном, как сделан соборный орган в Дрездене и как он у короля 
Фридриха воспользовался расстроенною нотою фортепьяна для энгармо- 
нического перехода — и только! Магдалина не спрашивала больше, а Се- 
бастиян тотчас садился за клавихорд и играл или пел с нею свои новые 
сочинения; это был обыкновенный способ разговора между супругами; 
иначе они не говорили между собою. 

Таковы были и все дни его жизни. Утром он писал, потом объяснял 
своим сыновьям и другим ученикам таинства гармонии или исполнял 
в церкви должность органиста, ввечеру садился за клавихорд, пел и играл 
с своей Магдалиной, засыпал спокойно, и во сне ему слышались одни 
звуки, представлялись одни движения мелодий. В минуты рассеянности 
он веселил себя, разбирая новую музыку а арегитат Н11,*** или 





* Известна бахова фуга на следующий МОТИВ. ВЕНЕ ас 


** Сочинение на библейский текст (итал.). 
*** Без подготовки, 4с листа» (лат., итдл.). 
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импровизируя фантазии по цифрованному басу, или, слушая трио, са- 
дился за клавихорд, прибавлял новый голос и таким образом превращал 
трио в настоящий квартет. 

Частая игра на органе, беспрестанное размышление о сем инструменте 
еще более развили ровный, спокойный, величественный характер Баха. 
Этот характер отражался во всей его жизни, или, лучше сказать, во всей 
его музыке. В ранних его сочинениях видны еще некоторые жертвы гос- 
подствовавшему в его время вкусу; но впоследствии Бах отряс и этот 
прах, привязывавший его к ежедневной жизни, и спокойная душа его 
вполне напечатлелась в его величественных мелодиях, в его ровном, бес- 
страстном выражении. Словом, он сделался церковным органом, возведен- 
ным на степень человека. 

Я уже говорил вам, что на него вдохновение не находило порывами; 
тихим огнем оно горело в душе его: за клавихордом дома, в хоре своих 
учеников, в приятельской беседе, за органом в храме — он везде был ве- 
рен святыне искусства, и никогда земная мысль, земная страсть не про- 
рывались в его звуки; оттого теперь, когда музыка перестала быть мо- 
литвою, когда она сделалась выражением мятежных страстей, забавою 
праздности, приманкою тщеславия — музыка Баха кажется холодною, 
безжизненною; мы не понимаем ее, как не понимаем бесстрастия муче- 
ников на костре язычества; мы ищем понятного, близкого к нашей лени, 
к удобствам жизни; нам страптна глубина чувства, как страшна глубина 
мыслей; мы боимся, чтоб, погрузясь во внутренность души своей, не от- 
крыть своего безобразия; смерть оковала все движения нашего сердца — 
мы боимся жизни! боимся того, что не выражается словами; а что можно 
ими выразить?.. Не то ощущал Бах, погруженный в развитие своих му- 
зыкальных фантазий: вся душа его переселялась в пальцы; покорные его 
воле, они выражали его чувство в бесчисленных образах; но это чувство 
было едино, и простейшее его выражение заключалось в нескольких но- 
тах: так едино чувство молитвы, хотя дары ее разнообразно являются 
в людях. 

Не то ощущали и счастливцы, внимавшие органу, звучавшему под 
пальцами Баха; не рассеивалось их благоговение игривыми блестками: 
его сначала выражала мелодия простая, как просто первое чувство мла- 
денствующего сердца, — потом, мало-помалу, мелодия развивалась, 
мужала, порождала другую, ей созвучную, потом третью; все они то сли- 
вались между собой в братском лобзании, то рассыпались в разнообраз- 
ных аккордах; но первое благоговейное чувство не терялось ни на ми- 
нуту: оно лишь касалось всех движений, всех изгибов сердца, чтоб бла- 
годатною росою оживить все силы душевные; когда же были исчерпаны 
все их многоразличные образы, оно снова являлось в простых, но огром- 
ных, полных созвучиях, и слушатели выходили из храма с освеженною, 
с воззванною к жизни и любви душою. 

Биографы Баха описывают это гармоническое, ныне потерянное та- 
инство следующим образом: „Во время богослужения, говорят они, Бах 
брал одну тему и так искусно умел ее обрабатывать на органе, что она 
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ему доставала часа на два. Сначала была слышна эта тема в форшпиле 
или в прелюдии; потом Бах обрабатывал ее в виде фуги; потом, посред- 
ством различных регистров, обращал он в трио или квартет все ту же 
тему; за сим следовал хорал, в котором опять была та же тема, располо- 
женная на три или на четыре голоса; наконец, в заключение, следовала 
новая фуга, опять на ту же тему, но обработанную другим образом и 
к которой присоединялись две другие. Вот настоящее органное искус- 
ство“. 


Так эти люди переводят на свой язык религиозное вдохновение 
музыканта! 





Однажды во время богослужения Бах сидел за органом весь погружен- 
ный в благоговение, и хор присутствовавших сливался с величественными 
созвучиями священного инструмента. Вдруг органист невольно вздрогнул, 
остановился; через минуту он снова продолжал играть, но все заметили, 
что он был встревожен, что он беспрестанно оборачивался назад и 
с беспокойным любопытством посматривал на толпу. В средине пения 
Бах заметил, что к общему хору присоединился голос прекрасный, 
чистый, но в котором было что-то странное, что-то непохожее на обыкно- 
венное пение: часто он то заливался, как вопль страдания, то резко раз- 
давался, как буйный возглас веселой толпы, то вырывался как будто из 
мрачной пустыни души, — словом, это был голос не благоговения, не мо- 
литвы, в нем было что-то соблазнительное. Опытное ухо Баха тотчас 
заметило этот новый род выражения; оно было для него ярким, ослепи- 
тельным цветом на полусветлой картине; оно нарушало общую гармонию; 
от этого выражения пламенное благоговение переставало быть целомуд- 
ренным; духовная, легкокрылая молитва тяжелела; в этом выражении 
была какая-то горькая насмешка над общим таинственным спокой- 
ствием — она смутила Баха; тщетно он хотел не слыхать ее, тщетно. 
хотел истребить эти земные порывы в громогласных аккордах: страстный, 
болезненный голос гордо возносился над всем хором и, казалось, осквер- 
нял каждое созвучие. 

Когда Бах возвратился домой, вслед за ним вошел незнакомец, 
говоря, что он иностранец, музыкант и пришел принести дань своего 
уважения знаменитому Баху. То был молодой человек высокого роста 
с черными, полуденными глазами; против германского обыкновения, ов 
не носил пудры; его черные кудри рассыпались по плечам, обрисовывали 
его смуглое сухощавое лидо, на котором беспрестанно менялось выраже- 
ние; но общий характер его лица была какая-то беспокойная задумчи- 
вость или рассеянность; его глаза беспрестанно перебегали от предмета 
к предмету и ни на одном не останавливались; казалось, он боялся чу- 
жого внимания, боялся и своих страстей, которые мрачным огнем го- 
рели в его томных, подернутых влагою взорах. 

— Я родом из Венеции, по имени Франческо, — сказал молодой че- 


ловек, — ученик знаменитого аббата Оливы, последователя славного 
Чести.17 
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— Чести! — сказал Бах. — Я знаю его музыку; слыхал и об аббате 
Оливе, хотя мало; очень рад познакомиться с вами. 

Добродушный и простосердечный Бах, ласково принимавший всех 
иностранцев, обласкал и молодого человека, расспрашивал его о состоя- 
нии музыки в Италии и, наконец, хотя и не любил новой итальянской 
музыки, но пригласил Франческо познакомить его с новыми произведе- 
ниями его учителя. 


Франческо отважно сел за клавихорд, запел, — и Себастиян тотчас 
узнал тот голос, который поразил его в церкви, однако же не показал не- 
удовольствия и слушал венециянца со всегдашним своим спокойствием и 
добродушием. 

Тогда только что начинался век новой итальянской музыки, которой 
последнее развитие мы видим в Россини и его последователях. Карис- 
сими,\8 Чести, Кавалли“? хотели сбросить несколько уже устарев- 
шие формы своих предшественников, дать пению некоторую свободу; но 
последователи сих талантов пошли далее: уже пение претворялось в не- 
истовый крик; уже в некоторых местах прибавляли украшения не для 
самой музыки, но чтоб дать певцу возможность блеснуть своим голосом; 
изобретение слабело, игривость рулад и трелей заступила место обра- 
ботанных, полных созвучий. Бах имел понятие об операх Чести и Ка- 
валли; но новый род, в котором пел Франческо, был совершенно неиз-. 
вестен арнштадтскому органисту. Представьте себе важного Баха, при- 
выкшего к мелодическому спокойствию, привыкшего в каждой поте 
видеть математическую необходимость — и слушающего набор звуков, 
которым итальянское выражение, незнакомое Германии, придавало со- 
вершенно особенный характер, причудливый, тревожный. Венециянец 
пропел несколько арий (это слово уже вводилось тогда в употребление) 
своего учителя, потом несколько народных канцонетт, обделанных в но- 
вом вкусе. Кроткий Бах все слушал терпеливо, только смеялся испод- 
тишка и с притворным смирением замечал, что он не в состоянии ничего: 
написать в таком роде. 


Но что сделалось с Магдалиною? Отчего вдруг пропала краска с ее. 
свежего липа? отчего она неподвижно устремила взоры на незнакомца? 
отчего трепещет она? отчего руки ее холодеют и слезы льются из глаз? 


Незнакомец кончил, распрощался с Бахом, просил позволения еще 
раз посетить его, — а Магдалина все стоит неподвижно, опершись на 
полурастворенную дверь, п все еще слушает. Незнакомец, уходя, не- 
чаянно взглянул на Магдалину, и холод пробежал по ее нервам. 


Когда незнакомец совсем ушел, Бах, не заметивший ничего происшед- 
итего, хотел с Магдалиною пошутить немного насчет своего самонадеяп- 
ного нового знакомца; но вдруг он видит, что Магдалина бросается к кла- 
вихорду и старается повторить те напевы, те выражения незнакомца, 
которые остались у ней в памяти. Себастиян подумал сначала, что она 
передразнивает венециянца, и готов был расхохотаться; но он пришел 
вне себя от удивления, когда Магдалина, закрыв лицо руками, вскричала: 
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„Вот музыка, Себастиян! вот настоящая музыка! Я теперь только 
понимаю музыку! Часто, как будто во сне, я вспоминала те мелодии, 
которые мать моя напевала, качая меня на руках своих, — но они исчезли 
из моей памяти; тщетно я хотела их найти в твоей музыке, во всей той 
музыке, которую я слышу ежедневно, — тщетно! Я чувствовала, что ей 
чего-то недоставало, — но не могла себе объяснить этого; это был сон, 
которого подробности забыты, который оставил во мне одно сладкое 
воспоминание. Лишь теперь я Узнала, чего недостает вашей музыке: 
я вспомнила песни моей матери... Ах, Себастиян! — вскричала она, 
с необыкновенным движением кидаясь на шею к Себастияну. — Брось 
в огонь все твои фуги, все твои каноны; пиши, бога ради, пиши итальян- 
ские канцонетты“. 


Себастиян [без шуток] подумал, что его Магдалина [просто] поме- 
шалась; он посадил ее в кресла, не спорил и обещал все, чего она ни 
просила. 

Незнакомец посетил еще несколько раз нашего органиста. Себастияв 
был в состоянии выбросить его из окошка; но, видя радость своей Маг- 


далины при каждом его посещении, он был не в силах принять его не- 
ласково. 


Однако же Себастиян с удивлением замечал, что в наряде Магдалины 
явилась какая-то изысканность, что она почти с глаз не спускала молодого 
венециянца, ловила каждый звук, вылетавший из груди его: Себастияну 
странным казалось, прожив 20 лет с своею женою в полной тишине ив 
согласии, вдруг приняться ревновать ее к человеку, которого она едва 
знала; но Бах был беспокоен, и слова албрехтовы: „голос исполнен 
страстей человеческих“ — невольно отзывались в ушах его. 


К несчастию, Бах имел право ревновать в полной силе этого слова. 
Итальянская кровь, в продолжение сорока лет... сорока лет! обманутая 
воспитанием, образом жизни, привычкою, — вдруг пробудилась при род- 
ных звуках; новый, неразгаданный мир открылся Магдалине; полуден- 
ные страсти, долго непонятные, долго сжатые в душе ее, развились со 
всею быстротою пламенной юности; их терзания увеличивались терза- 
нием, которое только может испытать женщина, понявшая любовь уже 
при закате красоты своей. 


Франческо тотчас заметил действие, производимое им на Магдалину. 
Ему смешно и забавно было влюбить в себя старую жену знаменитого 
органиста; лестно было его тщеславию возбуждать такое внимание жен- 
щины посреди северных варваров; сладко было его сердцу отмстить за 
насмешки, которыми немецкие музыканты осыпали музыку его школы, 
в доме их первоклассного таланта перебить дорогу у классической фуги; 
и когда Магдалина, вне себя, забывая своего мужа, обязанности матери 
семейства, опершись на клавихорд, устремляла на него пламенные 
взоры, — насмешливый венециянец также не жалел своих соблазнитель- 
ных полуденных глаз, старался вспомнить все те напевы, все то выра- 
жение, которые приводят в восторг итальянца, — и бедная Магдалина, 


Ночь восьмая 129 





как дельфийская жрица на треножнике,50 невольно входила в судорож- 
ное, убийственное состояние. 

Наконец итальянцу наскучила эта комедия: не ему было понять душу 
Магдалины — он уехал. 

Бах был вне себя от радости. Бедный Себастиян! Правда, Франческо 
не увез Магдалины, но увез спокойствие из тихого жилища смиренного 
органиста. Бах не узнавал своей Магдалины. Прежде бодрая, деятельная, 
заботливая о своем хозяйстве — теперь она сидела по целым дням, сло- 
жив руки, в глубокой задумчивости и потихоньку напевала Франческины 
канцонетты. — Тщетно Бах писал для нее и веселые менуеты, и зауныв- 
ные сарабанды, и фуги ш $10 {гапсезе * — Магдалина слушала их равно- 
душно, почти с неудовольствием, и говорила: „Прекрасно!а все не то!“. — 
Бах начинал сердиться. Немногие и тогда понимали его музыку; пре- 
данный вполне искусству, он не дорожил людским мнением, мало верил 
похвалам часто пристрастных любителей; не в преходящей моде, но в соб- 
ственном глубоком чувстве он старался постигнуть тайны искусства; но 
он привык к участию Магдалины в его музыкальной жизни; ему сладко 
было ее одобрение: оно укрепляло его самоуверенность. Видеть ее равно- 
душие, видеть противоречие с целию своей жизни — и видеть его в ма- 
леньком кругу своего семейства, в своей жене, в существе, которое 
в продолжение стольких лет одно с ним чувствовало, одно мыслило, одно 
пело, — это было несносно для Себастияна. 

К этому присоединились и другие неприятности: Магдалина почти 
оставила свое хозяйство; порядок, к которому привык Бах в своем доме, 
нарушился; прежде он бывал так спокоен в этом отношении, так сво- 
бодно предавался своему искусству, зная, что Магдалина заботится о всех 
его привычках, о всем вещественном жизни, — теперь Себастиян при- 
нужден был сам входить во все подробности, на пятидесятом году жизни 
учиться мелочам, посреди музыкального вдохновения думать о своем 
платье. Бах сердился. 

А Магдалина! Магдалина терзалась, но другим образом. Часто, отерши 
глаза, вспоминала она о своих обязанностях или раскрывала баховы 
партиции, — но ей являлись черные глаза Франческа, в ушах ее отдава- 
лись его страстные напевы, и Магдалина с отвращением бросала от себя 
бесстрастные ноты. Часто ее терзания доходили до исступления; она 
готова была забыть все, оставить свой дом, бежать вслед за прелестным 
венециянцем, упасть к его ногам и принести ему в дар свою любовь 
вместе с своею жизнию; но она взглядывала в зеркало, — равнодушное, оно 
представляло ей сорокалетние морщины, которые ясно говорили Магда- 
лине, что пора ее миновала, — и Магдалина с воплем и рыданием броса- 
лась на постелю или бежала к мужу и в сильном волнении духа говорила 
ему: „Себастиян! напиши мне итальянскую канцонетту! неужели ты не 
можешь написать итальянской канцонетты?“ Несчастная думала, что этим 
она перенесет на Себастияна преступную любовь свою к Франческо. 





* во французском стиле (ита4.). 
9 В. Ф. Одоевский 


180 В. Ф. Одоевский. «Русские ночи» 





Бах слушал ее и не мог не смеяться; он почитал слова Магдалины 
прихотью женщины; а для женской ли прихоти мог Себастиян унизить 
искусство, низвести его на степень фиглярства? Просьбы Магдалины 
были ему и смешны и оскорбительны. Однажды, чтоб отвязаться от нее, 
он написал на листке известную тему, которой впоследствии воспользо- 
вался Гуммель: 51 





но тотчас заметил, как удобно она может образоваться в футу. Действи- 
тельно, ему недоставало с1з-дурной фуги в сочиняемом им тогда У/о||- 
{етрегибез Са\ег,* он поставил в ключе шесть диезов, — и итальянская 
канцонетта обратилась в фугу для учебного употребления.** 

Между тем время текло. Магдалина перестала просить у Себастияна 
итальянских канцонетт, снова принялась за хозяйство — и Бах успо- 
коился: он мог по-прежнему предаться усовернтенствованию своего искус- 
ства, — а это одно и надобно ему было в жизни; он полагал, что прихоть 
Магдалины исчезла совершенно, и хотя она редко, как бы нехотя, раз- 
бирала с ним партиции, но Бах привык даже и к ее равнодушию: он 
писал тогда свою знаменитую Разз!юп’5-Миз1К,5? *** был ею доволен — 
ему пе надобно было ничего более. 

В то же время новое обстоятельство стало хотя обманом снособство- 
вать его семейному спокойствию. Давно уже зрение Баха, изнуренное 
продолжительными трудами, начинало ослабевать; дошло, наконец, до 
того, что он не мог более работать вечером; наконец и дневной свет 
сделался тяжким для Себастияна; наконец и дневной свет исчез для него. 
Болезнь Себастияна пробудила на время Магдалину; она нежно заботи- 
лась о бедном слепце, писала музыку под его диктовку, играла ее, водила 
его под руку в церковь к органу, — казалось, воспоминание о Франческо 
совсем изгладилось из ее памяти. 

Но это была неправда. Чувство, вспыхнувшее в Магдалине, только 
покрылось пеплом; оно не являлось наружу, но тем сильнее разрывалось 
в глубине души ее. Слезы Магдалины иссякли; улетело то пиитическое 
видение, в котором представлялся ей обольстительный венециянец; она 
не позволяла себе более папевать его песен; словом, все прекрасное, 
услаждающее терзания любви, покинуло Магдалину; в ее сердце осталась 
одна горечь, одна уверенность в невозможности своего счастия, один пре- 
дел страданиям — могила. И могила приближалась к ней; ее тлетворный 





* хорошо темперированный клавир (нем.). 
** См.: Сауесш Ыеп 4етрёгё, раг 5. ВасВ, Т рагЫе ‹Хорошо темперированный кла. 
весин, С. Баха, 1-я часть (франц.)>. 
*** музыка на евангельский текст, о «страстях господних» (нем.). 
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воздух истреблял румянец и полноту Магдалины, впивался в грудь ее, за- 
стилал лицо морщинами, захватывал ее дыхание... 

Бах узнал все это, когда Магдалина была уже на смертной постели. 

Эта потеря поразила Себастияна больше собственного несчастия; 
© слезами на глазах написал он погребальную молитву и проводил тело 
Магдалины до кладбища. 

Сыновья Себастияна Баха с честью занимали места органистов в раз- 
ных городах Германии. Смерть матери соединила все семейство: все схо- 
дились к знаменитому старцу, старались утешать, развлекать его музы- 
кой, рассказами; старец слушал все со вниманием, по привычке искал 
прежней жизни, прежней прелести в сих рассказах, — но почувствовал 
в первый раз, что ему хотелось чего-то другого: ему хотелось, чтоб кто- 
нибудь рассказал, как ему горько, посидел возле него без посторонних 
расспросов, положил бы руку на его рану... Но этих струн не было 
между ним и окружающими; ему рассказывали похвальные отзывы всей 
Европы о его музыке, его расспрашивали о движении аккордов, ему тол- 
ковали о разных выгодах и невыгодах капельмейстерской должности. .. 
Вскоре Бах сделал страшное открытие: он узнал, что в своем семействе 
он был — лишь профессор между учениками. Он все нашел в жизни: 
наслаждение искусства, славу, обожателей — кроме самой жизни; он не 
нашел существа, которое понимало бы все его движения, предупреж- 
дало бы все его желания, — существа, с которым он мог бы говорить не 
о музыке. Половина дущи его была мертвым трупом! 

Тяжко было Себастияну; но он еще не унывал: святое пламя искус- 
ства еще горело в его сердце, еще наполняло для него мир, — и Бах про- 
должал учить своих последователей, давать советы при постройке орга- 
нов и занимать в церкви должность органиста. 

Но скоро Бах заметил, что его мысли перестали ему представляться 
в прежней ясности, что пальцы его слабеют: что прежде казалось ему 
легким, то теперь было необоримою трудностью; исчезла его ровная, 
светлая игра; его члены искали успокоения. 

Часто он заставлял себя приводить к органу; по-прежнему силою воли 
хотел он победить неискусство пальцев, по-прежнему хотел громоглас- 
ными созвучнями пробудить свое засыпавшее вдохновение; иногда с вос- 
торгом вспоминал свое младенческое сновидение: ясно оно было ему, 
вполне понимал он его таинственные образы — и вдруг невольно начинал 
ожидать, искать голоса Магдалины; но тщетно: чрез его воображение 
пробегал лишь нечистый, соблазнительный напев венециянца, — голос 
Магдалины повторял его в углублении сводов, — и Бах в изнеможении 
упадал без чувств... 

Скоро Бах уже не мог сойти с кресел; окруженный вечною тьмою, он 
сидел, сложив руки, опустив голову — без любви, без воспоминаний... 
Привыкший, как к жизни, к беспрестанному вдохновению, он ждал снова 
его благодатной росы, — как привыкший к опиуму жаждет небесного 
напитка; воображение его, изнывая, искало звуков, единственного языка, 
на котором ему была понятна и жизнь души его и жизнь вселенной, — 
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но тщетно: одряхлевшее, оно представляло ему лишь клавиши, трубы, 
клапаны органа! мертвые, безжизненные, они уж не возбуждали со- 
чувствия: магический свет, проливавший на них радужное сияние, за- 
катился навеки! .. 
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Вечернее солнце пылало над величавой рекою; алые облака 
рассыпались по сизому небу, и каждое светилось стороною, обращенною 
к солнцу, а другою исчезало в тумане. — Фауст сидел у окна, то пере- 
бирая листы старой книги, то смотря, как багровый отблеск речной волны 
расстилался по стенам комнаты и придавал картинам, статуям, всем 
неодушевленным предметам трепетание жизни. Наш философ был задум- 
чивее обыкновенного; на лице его не было приметно той постоянной, но 
не злой насмешки, с которой он задавал загадки молодым людям, его 
окружавшим, и которых разноречащие мысли столь мало походили на 
спокойствие уверенности, которым, казалось, обладал добрый чудак. 
В эту минуту Фауст не расположен был к шутке; его мечты, казалось, 
были важны и грустны; когда он перелистывал свою старую книгу — 
тогда ясность снова сообщалась его взорам; когда он отводил их от 
книги, как бы желая во внутренности души сосредоточить смысл читан- 
ного, — снова грусть появлялась на лице философа. 

Дверь отворилась; вошел молодой Ростислав, всегда рассеянный, 
всегда далекий от настоящей минуты. 

Ростислав. Сегодня, когда я собирался к тебе, мне пришли в го- 
лову все наши последние разговоры, перемешавшиеся с твоею ру- 
кописью... что за энциклопедия! каких вопросов мы не касались!.. 

Фауст. И какие разрешили, ты хочешь сказать... 

Ростислав. Именно! если бы кто-либо нас подслушал и записал 
наши речи... что бы об нас подумали... . 

Фауст. Мыслящие люди сказали бы, что по крайней мере наш 
разговор — не поддельный; педанты доказали бы нам очень убедительно, 
что разговор должен быть не что иное, как диссертация, логически раз- 
витая в драматической форме. .. 

Ростислав. А что, если бы в самом деле на каждый вечер нам 
определить себе какой-либо один предмет, назначить очередь, кому 
говорить за другим, положить себе за правило не отступать от предмета, 
пока мы не рассмотрели его во всей подробности? .. 

Фауст. Тогда бы мы объявили притязание на полную, стройную 
систему философии — на что, может быть, надобно иметь право, которого 
я покуда в нас не признаю. Мне кажется, мы похожи на странников, 
зашедших ночью в незнакомую землю, о которой они имеют сведения и 
неподробные и неполные; в сей земле они должны жить и потому изу- 
чить ее; но в эту минуту искания всякий систематизм был бы для них 
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делом свыше их сил — и, следственно, источником заблуждения; все, 
что они знают об этой стране, — это, что они ее не знают. В эту минуту 
их может скорее спасти догадка самопроизвольная, бессознательная, ин- 
стинктивная — до некоторой степени поэтическая; в эту минуту всего 
важнее — искренность воли; впоследствии они, может быть, приметят 
свои заблуждения, оценят свои догадки и, может быть, найдут, что в од- 
ной из них и скрывается искомая истина. Но до тех пор покорись они 
систематизму — и странники сделаются рабами собственного слова,! ак- 
терами; разговор потеряет всю искренность, и, если угодно, всю пользу; 
он обратится в сцену, на которой всякий говорит не то, что невольно, 
бессознательно в нем возбудилось речью другого, но старается своей 
собственной мысли дать самую благообразную форму и посредством хит- 
росплетения слов, всегда более или менее неопределенных, во что б ни 
стало предохранить свою речь от возражения. Так и с нами! да, сверх 
того, есть и другое немалое затруднение, которое мне сию минуту при- 
шло в голову; слова: «единство», «предмет» обыкновенно встречаются 
в первых параграфах всякой философской книги, как вещи совершенно 
всякому известные и понятные, но признаюсь, они-то меня и останавли- 
вают. Есть ли что-либо неопределеннее слова: единство? разве слово еще 
более сбивчивое: предмет? — Соединение же этих двух слов составляет 
для меня нечто вовсе непонятное... 

Ростислав. Я не понимаю твоего затруднения; положим, мы из- 
брали себе предметом определить: что такое дерево?.. и будем дер- 
жаться этого вопроса, пе касаясь ни камня, ни животного, ни искусства, 
и так далее... 

Фауст. Тщетная мечта! С чего начать, чтоб не удалиться ни на 
шаг от избранного предмета? Один начинает говорить о жизни дерева; 
ему возражают, что он удаляется от предмета, ибо жизнь дерева есть 
лишь одно из явлений этого предмета, и предварительно надобно опре- 
делить, что понимать под словом: жизнь? Другой предлагает начать 
прямо с описания частей дерева; здесь новые вопросы: начать ли с кор- 
ней, как органов питания? начать ли с органов дыхания — листьев? 
Один уверяет, что надобно начать с коры — как внешней оболочки, 
прежде всего поражающей наши чувства. Другой столь же основательно 
доказывает, что надобно начинать с сердцевины, как центральной части 
дерева; тогда рождается вопрос: что такое центральная часть и суще- 
ствует ли она в дереве? Предлагают, чтоб кончить эти споры, действо- 
вать отрицательно, то есть прежде всего показать, отчего дерево не есть 
ни камень, ни животное; но тут естественно рождается вопрос: что такое 
камень? что такое животное? и с каждым новым предметом начинается 
та же история, что и с деревом. .. и не достанет ни веков, ни жизни мил- 
лионов людей для того, чтоб определить: с чего начать, чтоб говорить 
о дереве? ибо в этот вопрос войдут все науки, вся природа... и оттого, 
кажется, все споры, в продолжение веков возбуждающиеся в челове- 
честве, приводятся к одному и тому же вопросу: с чего начать? или, 
лучше сказать, к другому, еще высшему: что такое начало? что такое 
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знание? и наконец: возможно ли знание? — А этот вопрос есть предел 
науки, которая называется философиею... 

Ростислав. Если бы и так... то нам ли пугаться этого вопроса, 
нам ли, которых половина жизни протекла в трудах над этою страшною, 
но отрадною наукою. 

Фауст. Согласен; кажется, мы то и делаем. Но возможно ли для 
этой науки, как и для всякой другой, то, что называется стройною ло- 
тическою формою, — это вопрос иной. 

Ростислав. Следственно, ты не допускаешь возможности логиче- 
ского построения мыслей? 

Фауст. Я пока не допускаю того, чтоб люди, говоря между собою, 
совершенно понимали друг друга... Я не могу войти здесь в разбор тех 
начал, на которых для меня основано это убеждение; но, кажется, до него 
можно дойти и другими путями. Испытаю. Хорошо было Кондильяку; 2 
для него вся философия состояла в искусстве рассуждать; он забыл 
только одно: что глупцы и сумасшедшие часто очень логически рассуж- 
дают; одного они не могут себе логически доказать: сумасшедший, что 
он сумасшедший, глупец, что он глуп. — К сожалению, я не знаю, каким 
образом каждый из нас может доказать себе, что он действительно 
в здравом уме, что он, например, не принимает части за целое, целое за 
часть, движение за покой и покой за движение, точно так же, как тот 
чудак, который, ходя по комнате, держался за стенку, полагая, что он 
вечно на корабле в бурную погоду; пока не открыт этот способ доказа- 
тельства, до тех пор, по моему мнению, каждый разговор, каждая речь 
есть обман, в который мы впадаем сами и вводим других; мы думаем, 
что говорим об одном предмете, когда вместо того говорим о совершенно 
различных предметах... 

Ростислав. Но тогда не было бы возможности двум людям никогда 
в чем-либо согласиться, а между тем это случается. .. 

Фауст. Весьма редко, а если и случается, то, кажется, совсем иным 
процессом, далеко не логическим. Два человека могут согласно верить, 
или, если угодно, чувствовать истину, но никогда согласно думать о ней, 
и тем менее свое согласие выразить словами. Объясню тебе это весьма 
простым примером: кто из нас не знает, что такое металл? Каждый, даже 
не учившийся минералогии или химии, знает, что значит, когда говорят: 
«такое-то тело есть металл». В старинных химиях находились весьма 
подробные определения металла и отличий его от других минералов. 
Новейшие химики принуждены были отказаться от определения: что 
такое металл? И действительно, невозможно: чем отличается металл от 
других тел? крепостию, — но алмаз крепче металла; ковкостию, — тогда 
куда отнести ртуть? тем, что он простое тело? но простых тел более 
полсотни; блеском? но сера, слюда имеют металлический блеск в извест- 
ных обстоятельствах; наконец, к довершению бед, открыли тело,. имеющее 
в своих соединениях все свойства металлов, и между тем этого тела никто 
не видал; химия не может уловить его, оно почти не существует — это, как 
знаешь, металл аммоний. А между тем мы понимаем друг друга, когда го- 
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ворим о металлах, и отнюдь не смешиваем этого тела с другими. Что ж это 
значит? что мы к данному слову присовокупляем еще какое-то понятие, не 
выражаемое словами, понятие, сообщенное нам не внешним предметом, 
но самобытно и безусловно исшедшее из нашего духа. Я привел в пример 
слово простое, означающее предмет простой; но что же должно происхо- 
дить в наших словах, когда мы говорим о понятиях неосязаемых, о по- 
нятиях, заключающих в себе тысячу других понятий, каковы, например, 
понятия нравственные. Полное вавилонское смешение языков! Отсюда 
частию проистекает мое убеждение, что мы говорим не словами, но 
чем-то, что находится вне слов и для чего слова служат только загадками, 
которые иногда, но отнюдь не постоянно, наводят нас на мысль, заставляют 
нас догадываться, пробуждают в нас нашу мысль, но отнюдь не выра- 
жают ее. Оттого, чем подробнее мы хотим изложить какое-либо понятие, 
тем более мы должны употреблять слов или неопределенных знаков, сло- 
вом, чем яснее, т. е. чем материальнее хотим выразить нашу мысль, тем 
более она теряет определенности. В этом смысле, может быть, и говорил 
Сократ: «все, что я знаю, это — что ничего не знаю», а отиюдь не в ду- 
ховном смысле, как обыкновенно полагают; нбо речь внутренняя всегда 
понятна для людей, находящихся в некоторой степени симпатии; в этом 
был убежден и Сократ — и тому доказательство: он не молчал. Одно 
условие понимать друг друга: говорить искренно и от полноты душевной; 
тогда всякое слово получает ясность от своего вышнего источника. Когда 
два или три человека говорят от души, они не останавливаются на боль- 
шей или меньшей полноте своих слов; между ними образуется внутренняя 
гармония; внутренняя сила одного возбуждает внутреннюю силу другого; 
их соединения, как соединение организмов в магнетическом процессе, 
возвышает их силу; они оба дружно с быстротою неисчислимою пере- 
ходят целые миры различных понятий и согласно достигают искомой 
мысли; если этот переход выразить словами, то, по их несовершенству, 
они едва означат лишь конечные грани: точку отправления и точку по- 
коя; внутренняя нить, их связывающая, для слов недоступна. Оттого 
в живом, откровенном, искреннем разговоре, кажется, нет логической 
связи, а между тем лишь при этом гармоническом столкновении внутрен- 
них сил человека рождаются нежданно самые глубокие наблюдения, как 
заметил мимоходом Гете.* Этот гармонический процесс объяснить сло- 
вами еще труднее, нежели объяснить, что такое металл; на этот процесс 
обыкновенно не обращают внимания, а между тем он так важен, что 
без предварительного изучения этого процесса — всякое философическое 
понятие, выраженное словами, есть не иное что, как простой звук, могу- 
щий иметь тысячи произвольных значений; словом, без предварительного 
изучения процесса выражения мыслей — никакая философия невозможна,3 
ибо при первом шаге она должна уже употребить этот процесс, а между 
тем явления, до некоторой степени однородные с этим процессом, у нас 
ежедневно пред глазами; возьмем пример самый простой: кто не знает, 


* «УПЬе]т Ме!зегз Гейг]авте» <«Годы учения Вильгельма Мейстера». (нем.)> 
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что лучший способ убеждения не логика, но так называемое нравствен- 
ное влияние; отсюда различие между речью импровизированною и речью 
читаемою; отсюда простое слово: «вперед», произнесенное опытным пол- 
ководцем, действует на воинов сильнее самой лучшей диссертации; от- 
сюда, например, чудное действие речей Наполеона, которые в чтении -- 
лишь набор напыщенных слов; отсюда, наконец, прелесть дружеской, 
откровенной беседы и нестерпимая тоска чопорного разговора. 

Ростислав. Знаешь ли, что ты своими словами уничтожаешь воз- 
можность всякой науки, всякого изучения? 

Фауст. Нет, я спасаю науку от того камня, который швыряется 
ей под ноги скептицизмом и догматизмом. Впрочем, не я начал. Шел- 
линг, в первый год текущего столетия, бросил в мир одну глубокую 
мысль, как задачу для юного века, задачу, которой разработка должна 
наложить на него характерическую печать и гораздо вернее выразить 
его внутреннее значение в эпохах мира, нежели всевозможные паровики, 
винты, колеса и другие индустриальные игрушки. Он отличил безуслов- 
ное, самобытное, свободное самовоззрение души — от того воззрения 
души, которое подчиняется, например, математическим, уже построенным 
фигурам; он признал основу всей философии — во внутреннем чувстве, 
он назвал первым знанием — знание того акта нашей души, когда она 
обращается на самую себя и есть вместе и предмет и зритель;* словом, 
он укрепил первый, самый трудный шаг науки на самом неопровержи- 
мом, на самом явном явлении и тем, как бы по предчувствию, положил 
вечную преграду для всех искусственных систем, которые, подобно геге- 
лизму, начинают науку не с действительного факта, но, например, 
с чистой идеи, с отвлечения отвлечения.** 

Не знаю, ошибаюсь ли я, но мне кажется, что великий мыслитель, 
произнося великую мысль, живо чувствовал тот раздор между мыслию 
и словом, который, по моему убеждению, играет столь важную роль 


* Вот подлинные слова Шеллинга: «Единственный предмет трансцендентальной 
философии ость внутреннее чувство, и предмет ее никогда не может быть, как 
в математике, предметом внешнего воззрения (АпзсВаиипя). — Предмет матема- 
тики столько же не вне’ знания, как и предмет философии. Все существо матема- 
тики основано на воззрений; она существует лишь в воззрении; но в воззрений 
внешнем. Оттого математик не занимается самовоззрением (актом построения), 
но только тем, что уже построено, что всегда может проявляться во внешность, 
тогда как философия вникает лишь в самый акт построения, в акт совершенно 
внутренний. 

Сверх того, предметы тр‹ансцендентальной› философии существуют тогда 
только, когда они суть произведения самобытные, свободные. — Нельзя прину- 
дить к внутреннему воззрению сих предметов, как можно принудить к внеш- 
нему воззрению математической фигуры: действительность математической фи- 
гуры основана на внешнем чувстве; точно так же действительность философиче- 
ского понятия основана на внутреннем». «Зузет 4ез гапзсепден(а]еп 14еа 113» 
‹«Система трансцендентального идеализма» (нем.)>, $ 4. ТЕ шсеп, 1800. 

*+ См. Нере!’з Епсуоребе 4ег рЬЙозорь1свеп УМЯззепзсвайеп Пи Стип@т1ззе, $ 19 
1<п4> $ 24. ТаБшаеп ‹Гегель. Энциклопедия философских наук зв кратком очерке, 
$ 19 и $ 24. Тюбинген (нем.)>, 1827. 
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в жизни человечества. «Упрек в темноте, говорит он,* который делают 
философии, происходит не от ее действительной темноты, но оттого, что 
не всякому дан тот орган, которым она может быть схвачена». Если 
так, то что значит слово, употребляемое нами для выражения мысли? 
Изменяемая форма, ясная для одного, менее понятная для другого, вовсе 
непонятная для третьего! 

Ростислав. Так! Я согласен с тобою в том, что может относиться 
к высшим положениям философии, но в других подчиненных науках... 

Фауст. Философия есть наука науки; ее основное положение не 
может быть вполне выражено словом, ибо как бы слово ни было совер- 
шенно, между им и мыслию будет всегда шшипаш разницы, которое 
дифферентируется смотря по философскому органу, о котором говорит 
Шеллинг; довести сей шшипат разницы до нуля — есть в настоящую 
минуту высшая задача философии; до разрешения этой задачи, какое бы 
положение ни было взято за первоначальное (и чем выше оно, тем труд- 
нее), оно, проходя сквозь слова, будет иметь столько же смыслов, сколько 
голов человеческих... Это положение, приспособленное к какой-либо от- 
дельной отрасли знаний человеческих, вносит и в нее свой изменяющийся, 
шаткий характер; отсюда логическое построение этой отдельной отрасли 
становится ложным, обманчивым, основанным на шатком значении 
употребленных слов... 

Ростислав. Следственно, еще раз, по-твоему, никакая наука, ни- 
какое знание невозможно. .. 

Фауст. Нет! если б я сказал, то я бы спорил против действитель- 
ности; всякое знание возможно — ибо возможно первоначальное знание, 
т. е. знание акта самовоззрения; но как это знание есть знание внутрен- 
нее, инстинктивное, не извне, но из собственной сущности души норо- 
жденное, — то таковы должны быть и все знания человека. Оттого я не 
признаю возможности существования наук, искусственно построенных 
учеными, я не понимаю науки, которая называлась бы философиею, 
историею, химиею, физикою... это оторванные, изуродованные части 
одного стройного организма, одной и той же науки, которая живет в душе 
человека и которой форма должна разнообразиться, смотря по его фи- 
лософскому органу, или, другими словами, по сущности его духа. В этой 
науке также должны соединяться все науки, существующие под раз- 
личными названиями, как в телесном организме соединяются все формы 
природы, а не одни химические, не одни математические и так далее. 
Словом, каждый человек должен образовать свою науку из существа 
своего индивидуального духа. Следственно, изучение не должно состоять 
в логическом построении тех или других знаний (это роскошь, пособие 
для памяти — не более, если еще пособие); оно должно состоять в по- 
стоянном интегрировании духа, в возвышении его, — другими словами, 
в увеличении его самобытной деятельности. Вопрос о том, до какой 


* бепеШт2”5 Зузмет 4ез 4гапзсепдена]еп Т4еаПзтлаз, р. 51 «Шеллинг. Система транс- 
цендентального идеализма, с. 54 (нем.) >. 
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степени и каким образом возможно это возвышение, каким образом оно 
может проливать свет на все неизмеримое царство знания,— этот вопрос 
важен, и я не могу теперь отвечать на него вполне; укажу только на 
некоторые отдельные его разретения.* Так, напр‹имер>», для меня совер- 
шенно ясно, что эта деятельность не возбудится тем или другим фактом, 
тем или другим силлогизмом, ибо силлогизмом можно доказать, но не 
уверить; но что эта деятельность может быть возбуждена, между прочим, 
путем эстетическим, т. е. «посредством непонятного начала, как говорит 
Шеллинг,** которое невольно, и даже против воли, соединяет предметы 
с познанием». Эстетическая деятельность проникает до души не посред- 
ством искусственного логического построения мыслей, но непосредственно; 
ее условие есть то особое состояние, которое называется вдохновением, — 
состояние, понятное только тому, кто имеет орган сего состояния, но 
имеющее необъяснимую привилегию действовать и на тех, у кого этот 
орган на низшей степени. Низпшие степени предполагают существование 
высших степеней сего чудного духовного процесса — и Шеллинг... 

(Входят Вячеслав и Виктор). 

Вячеслав. Так! толкуют о Шеллинге! поздравляю вас, господа, учи- 
тесь снова, Шеллинг вовсе переменил свою систему. .. 

Фауст (к Ростиславу). Не правду ли я говорил, что язык челове- 
ческий есть предатель его мысли и что мы друг друга не понимаем? Так 
Шеллинг вовсе изменил свои мысли, не правда ли? и вы верите этому? 

Виктор. Во всех журналах, даже в ваших философских... 

Фауст. Знаю! знаю! — есть люди, для которых всякая неудача есть 
истинное наслаждение; они радуются опечатке в роскошном издании; 
фальшивой ноте у отличного музыканта; грамматической ошибке у искус- 
ного писателя; когда неудачи нет, они, по доброте сердца, ее предпола- 
гают, — все-таки слаще. Успокойтесь, господа, великий мыслитель наптего 
века не переменил своей теории. Вас обманывают слова: слова похожи 
на морскую зрительную трубу, которая колеблется в руках у стоящего 
на палубе; в этой трубе есть для глаза некоторое ограниченное поле, но 
на этом поле предметы меняются беспрестанно, смотря по положению 
глаза; он видит много предметов, но ни одного явственно; к сожалению, 
слова наши еще хуже этого оптического инструмента — не на что и опе- 
реть их! мысли скользят под фокусом слова! мыслитель сказал одно — 
для слушателя выходит нечто другое; мыслитель избирает лучшее слово 
для той же мысли, силится приковать слово к значению мысли нитями 


[* Дифференцирование в простейшем смысле есть путь от многоугольника к кругу; 
интегрирование — путь от круга к многоугольнику. Фауст недаром употребляет 
эти выражения: в мистике все чувственное выражается кругом; духовное — еди- 
ницею, которой проявления: линия и треугольник, играющий столь важную 
роль в мистических книгах. Отсюда в каб<б>алистике значение числ: 6 и 9, встре- 
чающихся постоянно, между прочим, у Сен-Мартена; шесть & есть торжество 
единицы над кругом, разрушение чувственного; девять Ф торжество чувствен- 
ного над духовным — разрушение духовного.] 

** П1еш, рас. 457. 
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других слов— а вы, господа, думаете, что он переменил и самую мысль! 
оптический обман! оптический обман! 

Вячеслав. Это очень утешительно для самолюбия господ филосо- 
фов, но еще следует доказать... 

Фауст. Я даю слово доказать это убеждение, как скоро явятся 
в свет новые лекции Шеллинга.5 

Виктор. Ну, а что же знаменитая рукопись? какую еще сказку рас- 
скажут нам твои эксцентрические путешественники? 

Фауст. Рукопись кончена. 

Вячеслав. Как кончена? — Стало быть, это был пуф! эти господа 
брались, кажется, прояснить все тайны мира духовного и вещественного, 
а дело ограничилось только какими-то идеальными биографиями каких-то 
чудаков, которые бы спокойно могли пробыть в полной неизвестности 
без всякого изъяна для человеческой истории. 

Фауст. Мне кажется, что мои друзья видели неразрывную, живую 
связь между всеми этими лицами — идеальными или нет, не в том дело. 

Виктор. Признаюсь в моей непроницательности: я этой связи не 
заметил. 

Фауст. Мне она кажется довольно явною; но если вы сомневаетесь 
в ней, я прочту вам еще несколько листков, которых я не хотел было чи- 
тать, ибо они не что иное, как жертва систематическому характеру века, 
которому мало мысли безграничной, неопределенной, — а непременно на- 
добно что-нибудь такое, чтоб можно было ощупать. Так слушайте ж! вот 
вам систематическое оглавление всей рукописи и даже эпилог к ней, 

Фауст читал: 

Судилище. Подсудимый! понял ли ты себя? нашел ли ты себя? 
что сделал ты с своею жизнию? 

Плранези. Я обошел вселенную; я начал с востока, возвратился 
с запада. Везде я искал самого себя! Я искал себя в пучинах океана, 
в кристаллах гор первородных, в сиянии солнца — все охватил в мой мо- 
гучие объятия — и, пораженный собственною моею силою, я забыл о лю- 
дях и не поделился с ними моею жизнию! 

Судилище. Подсудимый! твоя жизнь принадлежала людям, а не 
тебе! 

Экономист. Я отдал душу мою людям; моя жизнь развилась пыш- 
ным, роскошным цветом — я отдал его людям: люди оборвали, растерзали 
его —и он исчез прежде, нежели я надышался его упоительным запа- 
хом. В горячей любви к ним, я сошел в мрачный кладезь науки, я исчер- 
пал его до изнеможения сил, думая утолить жажду человечества; но 
предо мною был сосуд данаид!6 я не наполнил его, — лишь забыл о себе. 

Судилище. Подсудимый! жизнь твоя принадлежала тебе, а не 
лдям. 

Город без имени. Я много занимался моею жизнию; я расчел ее 
по математической формуле и, заметив, что всякое высокое чувство, вся- 
кая поэзия, всякий энтузиазм, всякая вера не входит в мое уравнение, 
я принял их за нуль и, чтобы жить спокойно и удобно, увидел необходи- 
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мость без них обойтись; но отринутое мною чувство сожгло меня самого, 
и я поздно увидел, что в моем уравнении забыта важная буква... 

Судилище. Подсудимый! твоя жизнь принадлежала не тебе, но 
чувству. 

Бетховен. Душа моя жила в громогласных созвучиях чувства; 
в нем думал я собрать все силы природы и воссоздать душу человека... 
я изнемог недоговоренным чувством. 

Судилище. Подсудимый! жизнь твоя принадлежала тебе, а не 
чувству. 

Имнпровизатор. Я страстно любил жизнь мою — я хотел и науку, 
и искусство, и поэзию, и любовь закласть на жертвеннике моей жизни; 
я лицемерно преклонял колени пред их алтарями — и пламя его опалило 
меня. 

Судилище. Подсудимый! жизнь твоя принадлежала искусству, 
а не тебе! 

Себастиян Бах. Нет! Я не лицемерил моему искусству! В нем 
я хотел сосредоточить всю жизнь мою, ему я принес в жертву все даро- 
вавия, данные мне провидением, отдал все семейные радости, все, что 
веселит последнего простолюдина... 

Судилицще. Подсудимый! жизнь твоя принадлежала тебе, а не 
искусству. 

Сегелиель. Что это за забавное судилище? Помилуйте, да на что ж 
это похоже; оно на каждом шагу себе противоречит: то живи для себя, 
то для искусства, то для себя, то для науки, то для себя, то для людей. 
Ему просто хочется обманывать нас! — Что ни говори, как ни называй 
вещи, какое на себя ни надевай платье — все я остается я и все делается 
для этого я. Не верьте, господа, этому судилищу, оно само не знает, чего 
от нас требует. 

Судилище. Подсудимый! ты укрываешься от меня. Я вижу твои 
символы — но тебя, тебя я не вижу. Где ты? кто ты? отвечай мне. 

Голос в неизмеримой бездне. Для меня нет полного выра- 
жения! 


Эпилог 


Ростислав. То есть, эти господа разными окольными дорогами 
дошли опять до того, с чего начали, то есть до рокового вопроса о значе- 
нин жизни... 

Вячеслав. Нет, они, кажется, по предчувствию, что ли, хотели до- 
казать любимую фаустову мысль о том, что мы не можем выражать своих 
мыслей и что, говоря, мы друг друга не понимаем... 

Фауст. Твои слова могут служить одним из доказательств моей, как 
ты говоришь, любимой мысли. Я часто обращаюсь к ней, — но, видно, не 
довольно ясно выражаюсь, несмотря на все мои усилия: и немудрено — 
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я должен для доказательства, что орудие не годится, употреблять то же 
самое орудие. Это все равно, как бы поверять неверный аршин тем же 
самым аршином, или голодному питаться своим голодом. Нет, я не го- 
ворю, чтоб слова наши вовсе не годились для выражения мысли, — но 
утверждаю, что тожество между мыслию и словом простирается лишь до 
некоторой степени; определить эту степень действительно невозможно 
посредством слов — ее должно ощутить в себе. 

Вячеслав. Так пробуди же во мне это ощущение. 

Фауст. Не могу — если оно само в тебе не пробуждается; можно че- 
ловека навести на это ощущение, указывая на разные психологические, 
физиологические и физические явления; но произвести это ощущение 
в другом без собственного его внутреннего процесса — нет возможности; 
точно так же, как можно человека навести на идею красоты, совершен- 
ства, гармонии; но дать ощупать эту идею невозможно, ибо полного вы- 
ражения этой идеи не найдешь в природе, — она лишь в голове Рафаэля, 
Моцарта и других людей в этом роде, 

Виктор. Если так, то и никакие твои физические явления не могут 
служить для выражения мысли, а ты когда-то сказал, что в природе 
буквы постоянные, стереотипные. Уж воля твоя, для меня всего яснее 
слово или цифра, нежели все эти сравнения и метафоры, которыми ты 
и твоя рукопись так щедро нас наделяешь. 

Фауст. Ты напрасно хочешь обвинить меня в противоречии; дейст- 
вительно, буквы природы постояннее букв человеческих, и вот тому до- 
казательство: в природе дерево всегда ясно и вполне выговаривает свое 
слово — дерево, под какими бы именами оно ни существовало в языке 
человеческом; между тем, к уничижению нашей гордости, — нет слова, 
нами произносимого, которое бы не имело тысячи различных смыслов и 
не подавало повода к спорам. Дерево было деревом для всякого от на- 
чала веков; но вспомни хоть одно слово, выражающее нравственное по- 
нятие, которого бы смысл не изменялся почти с каждым годом. Слово 
«изящество» то ли значило для людей прошлого века, что для людей ны- 
нешнего? добродетель язычника — была бы преступлением в наше время; 
вспомни злоупотребление слов: равенство, свобода, нравственность. Этого 
мало; несколько саженей земли — и смысл слов переменяется: баранта, 
вепдетта,! все роды кровавой мести — в некоторых странах значат: долг, 
мужество, честь. 

Виктор. Я согласен, что эта неопределенность выражений сущест- 
вует в метафизике, но кто в этом виноват? отчего этой неопределенности 
не существует в точных науках? здесь каждое слово определено, потому 
что предмет его определен, осязаем. 

Фауст. Совершенная правда — и тому доказательство: например, 
бесконечность, величины бесконечно великие и бесконечно малые, мате- 
матическая точка — словом, все те основания, с которых должна бы на- 
чинаться математика; в химии рекомендую слова: сродство, катализис, 
простое тело; не говоря о других науках, где идет дело о живой при- 
роде. — Вспомни слова Биша? — великого экспериментатора, опытного 
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физика, убитого анатомическими опытами, которого кто-то, и не совсем 
без основания, поставил наряду с Наполеоном. Биша должен был со- 
знаться, что «для тел органических надобно выдумать новый язык, ибо 
все слова, которые мы переносим из физических наук в животную или 
растительную экономию, напоминают нам такие понятия, которые вовсе 
не соответствуют физиологическим явлениям».* Когда мы говорим, мы 
каждым словом вздымаем прах тысячи смыслов, присвоенных этому 
слову и веками, и различными странами, и даже отдельными людьми. 
В природе этого нет, ибо в природе нет воли; она — произведение вечной 
необходимости; растение цвело за тысячу лет, как оно цветет сегодня. 
Оттого, когда мы хотим нашему слову дать характер определенный, мы 
невольно хватаемся за определенную букву природы, как за постоянный 
символ живой мысли, однородной с нашею мыслию; мы стараемся нашей 
мысли дать ту прочную одежду, которой сами сотворить не умеем, ибо не 
умеем направить нашей воли по таким же прочным законам, по которым 
действует природа. 

Виктор. Еще противоречие; не сам ли ты еще недавно силился убе- 
дить нас, что произведение природы гораздо ниже произведений чело- 
веческих... теперь выходит наоборот. .. 

Фауст. Опять спор в словах! заметь, что я сказал таким же, но не 
тем же законам природы; как скоро человек хочет подражать природе, — 
он всегда ниже ее; но он всегда выше, когда творит своей внутреннею 
силою; что нужды, что он для своих потребностей пользуется теми удоб- 
ствами, которые он находит в природе! в парке у богатого владельца есть 
и хижины, и развалины, и луга, но из этого не следует, чтобы он спал 
на траве или жил в хижине: у него есть свои чертоги, — и главное дело, 
чтоб владелеп-то был богат сам по себе. 

Вячеслав. В чем же может заключаться это богатство, или, оставя 
сравнения, когда же человек может вполне выразить свою мысль? 

Фауст. Когда его воля достигла до той степени высоты, где она 
уверена в своей искренности. 

Вячеслав. Но чем уверится она в этой искренности? 

Фауст. Тем же процессом, которым математик уверяется, что а мо- 
ет быть равно в, ибо этой аксиомы он не может доказать ничем сущест- 
вующим в природе; в природе человек может найти лишь сходство, но 
равенства — никогда; эта идея безусловно существует в человеке... 

Виктор. Как? равенства двух предметов не существует в природе? 
я вижу два листа на дереве: вижу, что они оба зелены, оба остроконечны, 
оба растут на дереве — и заключаю, что они равны между собо1о; это ра- 
венство прикладываю к другим предметам и так далее... 

Фауст. По какому праву? ты не можешь не видеть, что как бы два 
листа ни были сходны между собою, между ними нет математического 
равенства, что между ними есть шшипиш разницы. .. 





* В1сваь «ВесвегсНез рВуз10]021аез зиг 1а \1е её 1а шог® ‹Биша, «Физиологические 
исследования о жизни и смерти» (франиц.)›, Рагз, 1829, р. 108. 
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Виктор. Согласен. 

Фауст. Если ты видишь этот шшйпат разницы, следственно, сам 
замечаенть, что есть нечто в предмете, что противоречит идее совершен- 
ного равенства; следственно, ты берешь из природы, чего в ней не заме- 
тил; и я снова спрашиваю: по какому праву? другими словами: откуда? 

Виктор. Посредством отвлечения. .. 

Фауст. Но отвлечение есть процесс, которым мы сжимаем в одну 
форму тысячи различных свойств предмета; нельзя сжать того, чего нет; 
если нет в природе совершенного равенства — то неоткуда ему взяться 
и в твое отвлечение. Ты хочешь сделать верное сокращение какой-нибудь 
книги; если ты к своему сокращению прибавил мысли, которых нет 
в книге, — твое сокращение неверно, ты обманываешь и себя и других; 
так и со всеми так называемыми отвлечениями. Они сжимают несколько 
частных понятий и прибавляют к ним новое — откуда же взялось оно? 
Словом, если мы имеем идею равенства, красоты, совершенного добра и 
проч. т. п. — то они существуют в нас сами собою, безусловно, и мы 
лишь как мерку прикладываем их к видимым предметам. Это говорил 
еще Платон, и я не постигаю, как можно до сих пор толковать о деле, 
столь ясном. 

Ростислав. Мы отдалились от вопроса: дело шло —о выраже- 
вии мыслей. Признаюсь, убеждение Фауста весьма меня беспокоит; 
оно потрясает все здание наших наук, ибо они все — выражаются 
словами. .. 

Фауст. Большею частию, — но не все. 

Вячеслав. Как не все? но чем же? нельзя ли без загадок. .. 

Фауст. Вопрос: может ли быть наука, не выражаемая словами, — 
завел бы нас слишком далеко; я пока настаиваю только на том, чтоб мы 
не слишком доверяли нашим словам и не думали, что наши мысли вполне 
выражаются словами; недаром эта настойчивость пугает Ростислава; 
дело довольно важное, и от него происходит довольно бед на земле. 

Вячеслав. Вольтер уже давным-давно говорил об этом... 

Фауст. У Вольтера была сумасбродная и преступная цель, и потому 
он видел только одну сторону вопроса, одно то, что мог он употребить 
как оружие против предмета своей ненависти. Между тем, никто так не 
пользовался двусмысленностию слов, как сам Вольтер; все его мнения 
завернуты в эту оболочку. — Здесь дело другое; двусмысленность слов — 
большое неудобство; но бессмысленность еще важнее, и слов последнего 
рода гораздо больше в обращении — благодаря, между прочим, и Воль- 
теру. .. 

Вячеслав. Не слишком ли строго, особливо в отношении к такому 
человеку, у которого нельзя отнять гениальности. ..` 

Фауст. Я знаю существо, у которого еще менее можно отнять права 
на гениальность. .. 

Вячеслав. Кто же такое. .. 

Фауст. Его называют иногда Луцифером. 

Вячеслав. Я не имею чести его знать... 
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Фауст. Тем хуже; мистики говорят, что он больше всего знаком 
с теми, которые его не знают... 

Вячеслав. Был уговор: без мистицизма. 

Фауст. Шутки в сторону, я не знаю никого, кроме этого господина, 
который мог бы с такою ловкостию пустить по свету, например, следующие 
бессмысленные слова: факт, чистый опыт, положительные знания, точные 
науки и проч. т. п. Этими словами человечество пробавляется уже не 
первый век, не присваивая им ровно никакого смысла; например, в вос- 
питании говорят: сделайте милость, без теории, а побольше фактов, фак- 
тов; голова дитяти набивается фактами; эти факты толкаются в его юном 
мозгу без всякой связи; один ребенок глуп, — другой, усиливаясь найти 
какую-нибудь связь в этом хаосе, сам себе составляет теорию, да ка- 
кую! — говорят: «дурно учили!» — совершенно согласен. В ученом мире 
то и дело вы слышите: сделайте милость, без умозрений, а опыт, чистый 
опыт; между тем, известен только один совершенно чистый опыт, без 
малейшей примеси теории и вполне достойный названия опыта: медик 
лечил портного от горячки; больной, при смерти, просит напоследях 
покушать ветчины; медик, видя, что уже спасти больного нельзя, согла- 
щается на его желание; больной покушал ветчины — и выздоровел. Ме- 
дик тщательно внес в свою записную книжку следующее опытное наблю- 
дение: «ветчина — успешное средство от горячки». Через несколько вре- 
мени тому же медику случилось лечить сапожника также от горячки; 
опираясь на опыт, врач предписал больному ветчину — больной умер; ме- 
дик, на основании правила: записывать факт как он есть, не примешивая 
никаких умствований, — прибавил к прежней отметке следующее приме- 
чание: «средство полезное лишь для портных, но не для сапожников». — 
Скажите, не такого ли рода наблюдений требуют эти господа, когда тол- 
куют о чистом опыте; если бы опытный наблюдатель продолжал собирать 
свои опытные наблюдения — то со временем из них бы составилось то, 
что называют теперь наукою... 

Виктор. Шутка не дело... 

Фауст. И дело не шутка, а я думаю, что эти господа просто шу- 
тят... 
Виктор. Но, помилуй! Можно ли сравнивать всех людей, занимаю- 
щихся опытами, — с глупцом, который записывал все, что ему кидалось 
в глаза, без всякого разбора... 

Фауст. Извините! разбор уж предполагает какую-нибудь теорию, 
а как по-вашему теория может быть следствием лишь чистых опытов, то 
мой медик имел полное право внести свое наблюдение в памятную 
книжку. Я не сравниваю эмпириков с этим медиком, — потому что они, 
говоря одно, делают другое; каждый из них, вопреки своей теории, имел 
теорию, так что, действительно, в их устах чистый опыт — есть слово 
без мысли. Но пойдем далее: часто в слове есть мысль, допустим, даже 
всем понятная, всем ясная; проходит время, смысл слова изменяется, но 
слово остается; таково, например, слово: нравственность; высоко было 
это слово в устах — хоть Конфуция; что сделали из него его потомки? 
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слово осталось — но оно теперь значит у них не иное что, как наружная 
форма приличия; затем — обман, коварство, разврат всякого рода сдела- 
лись чем-то посторонним. Любопытна эта страна вообще и важная указка 
для формалистов. Недаром ею восхищались философы ХУ века; она 
точь-в-точь приходилась по мерке их разрушительному учению; все в ней 
высказано, выражено; есть форма всего; есть форма просвещения, форма 
военного искусства; даже форма пороха и огнестрельных орудий — но 
сущность сгнила, и сгнила так, что трехсотмиллионное государство мо- 
ет рухнуться от малейшего европейского натиска.* Загляните в исто- 
рию, в это кладбище фактов — и вы увидите, что значат одни слова, 
когда смысл их не опирается на внутреннее достоинство человека. Что 
значат все эти скопища людей, эти домашние раздоры, мятежи — как не 
спор о словах, не имеющих значения, как, например, хоть форма общест- 
венная; не ходя далеко — вспомните о французской революции; * люди 
поднялись против угнетения, против деспотизма, как они его назы- 
вали, — пролиты реки крови; и наконец сбылись на деле мечты 
Руссо и Вольтера; люди, к величайшему удовольствию, добились до рес- 
публиканских форм, а с ними — до Робеспьера и других господ того же 
разбора, которые, под защитою тех же самых форм, показали па деле, 
а не на словах, что значит угнетение и варварство. Вот шутки, которые 
разыгрываются на свете по милости слов! Ими живет царство лжи! 

Вячеслав. Прекрасно! но если с одной стороны — ложь, то с про- 
тивоположной должна быть истина; и потому мне бы очень было любо- 
пытно узнать, каким способом человеку можно обойтись без слов. На- 
пример, я бы желал знать, чего добились твои приятели, сочинители чи- 
танной тобою рукописи, которые подобно тебе были убеждены в вреде 
этого снадобья. К чему довели их прыжки через язык человеческий? 

Фауст. Мои молодые друзья были люди своего времени. Сегодня 
между бумагами я нашел кстати род заключения к их путешествию; оно 
недлинно, но довольно замечательно, по точке зрения, до которой дошли 
мои мечтатели — также жертвы слова! Им принадлежит одна честь: они 
открыли врага — но победить его было не их дело, и, может быть, и не 
наше. Слушайте: 

«Нас спросят: „Чем же кончилось ваше путешествие?“ — Путешест- 
вием. Не окончив его, мы состарились тою старостию, которая в ХХ веке 
начинается с колыбели, — страданием. Ничто не спасло нас от него: 
тщетны были определенная наука одного, неопределенное искусство дру- 
гого. Тщетно мы измеряли шагами пустыню души человеческой, тщетно 
с верою мы стонали и плакали в преддверьях ее храмов, тщетно с горь- 
кою насмешкою рассматривали их развалины, — безмолвна была пустыня 
и не раздралась еще завеса святилища! Мы останавливали проходящих, 
мы вопрошали их о знаменитых вестниках неба, на минуту являвшихся 
на земле, они указывали нам на невидимые часы веков и отвечали: 


* Легкая победа англичан над китайцами? доказала справедливость этого заме- 
чания, написанного еще в 1838 г. 
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„страдание! страдание!“ Вдали алела заря какого-то непонятного солнца; 
но вокруг нас веял ветер полуночи, холод проникал до костей, и мы по- 
вторяли: „страдание!“ Не для нас эта заря, не для нас это солнце! Не 
согреть ему наше окостенелое сердце! Для нас одно солнце — страда- 
ние! — Эти листки опалены его жгучею теплотою! 

Было время, когда скептицизм почитался самою ужасною мыслию, 
которую когда-либо изобретала душа человека; эта мысль убила все 
в своем веке; и веру, и науку, и искусство; она возмутила народы, как 
пески морские; она увенчала кипарисным венцом клеветников провиде- 
ния вместе с светителями мира; она заставила людей искать, как надеж- 
ной пристани, разрушения, зла и ничтожества. Но есть еще чувство 
ужаснейшее самого скептицизма, — может быть, более благое в своих 
последствиях, но зато более мучительное для тех, которые осуждены 
испытать его. 

Скептицизм есть, в некотором смысле, мир своего рода, мир, имею- 
щий свои законы, — словом, мир замкнутый, до некоторой степени мир 
спокойный. 

У скептицизма есть удовлетворенное желание — ничего не желать; 
исполненная надежда — ничего не надеяться; успокоенная деятельность — 
ничего не искать; есть и вера — ничему не верить. Но отличительный 
характер настоящего мгновения — не есть собственно скептицизм, но же- 
лание выйти из скептицизма, чему-либо верить, чего-либо надеяться, 
чего-либо искать — желание ничем не удовлетворяемое и потому мучи- 
тельное до невыразимости. Куда ни обращает свой грустный взор друг 
человечества — все опровергнуто, все поругано, все осмеяно: нет жизни 
в науке, нет святыни в искусстве! что мы говорим, нет мнения, кото- 
рого бы противное не было подтверждено всеми доказательствами, воз- 
можными для человека. Такие несчастные эпохи противоречия оканчи- 
ваются тем, что называется синкретизмом, то есть соединением в безо- 
бразную систему, вопреки уму, всех самых противоречащих мнений; 
такие примеры нередки в истории: когда, в последних веках древнего 
мира, все системы, все мнения были потрясены, тогда просвещеннейшие 
люди того времени спокойно соединяли самые противоречащие отрывки 
Аристотеля, Платона и еврейских преданий. В нынешней старой Ев- 
ропе мы видим то же... 

Горькое и странное зрелище! Мнение против мнения, власть против 
власти, престол против престола, и вокруг сего раздора — убийственное, 
насмешливое равнодушие! Науки, вместо того чтобы стремиться к тому 
единству, которое одно может возвратить им их мощную силу, науки 
раздробились в прах летучий, общая связь их потерялась, нет в них ор- 
ганической жизни; старый Запад, как младенец, видит одни части, одни 
признаки — общее для него непостижимо и невозможно; частные факты, 
наблюдения, второстепенные причины — скопляются в безмерном коли- 
честве; для чего? с какою целию? — узнать их, не только изучить, не 
только проверить, было невозможностию уже во времена Лейбница; 
что ж ныне, — когда скоро изучение незаметного насекомого завладеет 
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названием науки, когда скоро и на нее человек посвятит жизнь свою, 
забывая все подлунное; ученые отказались от всесоединяющей силы ума 
человеческого; они еще не наскучили наблюдать, следить за природою, 
но верят лишь случаю, — от случая ожидают они вдохновения истины, — 
они молятся случаю. Еуепз шас15вег збиШогит.* Уже в том видят воз- 
вышение науки, когда она обращается в ремесло!.. и слово язычника: 
„Мы ничего не знаем!“ 5 глубоко напечатлелось на всех творениях на- 
шего века!.. наука погибает. 

В искусстве давно уже истребилось его значение; оно уже не пере- 
носится в тот чудесный мир, в котором, бывало, отдыхал человек от 
грусти здешнего мира; поэт потерял свою силу; он потерял веру в самого 
себя — и люди уже не верят ему; он сам издевается над своим вдохно- 
вением — и лишь этой насмешкого вымаливает внимание толпы... искус- 
ство погибает. 

Религиозное чувство на Западе? — оно было бы давно уже забыто, 
если б его внешний язык еще не остался для украшения, как готическая 
архитектура, или иероглифы на мебелях, или для корыстных видов лю- 
дей, которые пользуются этим языком, как новизною. Западный храм — 
политическая арена; его религиозное чувство — условный знак мелких 
партий. Религиозное чувство погибает! 

Погибают три главные деятели общественной жизни! Осмелимся же 
выговорить слово, которое, может быть, теперь многим покажется стран- 
ным и через несколько времени — слишком простым: Запад гибнет! 

Так! он гибнет! Пока он сбирает свои мелочные сокровища, пока пре- 
дается своему отчаянию — время бежит, а у времени есть собственная 
жизнь, отличная от жизни народов; оно бежит, скоро обгонит старую, 
одряхлевшую Европу — и, может быть, покроет ее теми же слоями не- 
движного пепла, которыми покрыты огромные здания народов древней 
Америки — народов без имени. 

Неужли в самом деле такая судьба ожидает это гордое средоточие 
десяти веков просвещения? Неужли как дым разлетятся изумительные 
произведения древней науки и древнего искусства? Неужли заглохнут, 
не распустившись, живые растения, посеянные гениями-просветите- 
лями? 

Иногда, в счастливые мгновения, кажется, само провидение возбуж- 
Дает в человеке уснувшее чувство веры и любви к науке и искусству; 
иногда долго, вдалеке от бурь мира, хранит оно народ, долженствующий 
показать снова путь, с которого совратилось человечество, и занять пер- 
вое место между народами. Но один новый, один невинный народ достоин 
сего великого подвига; в нем одном, или посредством его, еще возможно 
зарождение нового света, обнимающего все сферы ума и общественной 
жизни.** 





* Случай — учитель неразумного (лат.). 
{** Внимательный читатель заметит, что в этих строках вся теория славянофи- 
лизма, появившегося во 2-й половине текущего столетия. ] 6 
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Когда азийские царства, которых имена, как грозные привидения, 
являются нам на страницах истории, в кровавой борьбе спорили о пер- 
венстве мира, — свет истины тихо возрастал в пустыне евреев; когда 
науки и искусство Египта погасли в разврате, — Греция обновила их 
силу в своих объятиях; когда дух отчаяния заразил все общественные 
стихии гордого Рима, — христиане, этот народ народов, спасли челове- 
чество от погибели; когда в конце средних веков ослабевшая деятель- 
ость духа готова была поглотить сама себя, — новые части света дали 
новую пищу и новые силы ослабевшему старцу и продлили его искус- 
ственную жизнь. 

О, верьте! будет призванный из народа юного, свежего, непричастного 
преступлениям старого мира! Будет достойный взлелеять в душе своей 
высокую тайну и восставить светильник на свешницу, и путники изу- 
мятся, каким образом разрешение задачи было так близко, так ясно — 
и так долго скрывалось от глаз человека. 

Где же ныне шестая часть света, определенная провидением на ве- 
ликий подвиг? Где ныне народ, хранящий в себе тайну спасения мира? 
Где сей призванный... где он? Куда увлекло нас высокое чувство народ- 
ной гордости? Не этим ли языком говорили все народы, вступавшие на 
поприще жизни? Они также мечтали видеть в себе разрешение всех тайн 
человека, зародыш и залог блаженства вселенной! 

Что, если?.. страшная мысль! но позабудем о ней! полководец, го- 
товясь на смертный бой, не говорит о погибели! он вспоминает предания 
мудрых, заблуждения неудачных. 

Много царств улеглось на широкой груди орла русского! В годину 
страха и смерти один русский меч рассек узел, связывавший тречетную 
Европу, — и блеск русского меча доныне грозно светится посреди мрач- 
ного хаоса старого мира... Все явления природы суть символы одно дру- 
гому: Европа назвала русского избавителем! в этом имени таится другое, 
еще высшее звание, которого могущество должно проникнуть все сферы 
общественной жизни: не одно тело должны спасти мы — но и душу Ев- 
ропы! 

Мы поставлены на рубеже двух миров: протекшего и будущего; мы 
новы и свежи; мы непричастны преступлениям старой Европы; пред 
нами разыгрывается ее странная, таинственная драма, которой разгадка, 
может быть, таится в глубине русского духа; мы — только свидетели; 
мы равнодушны, ибо уже привыкли к этому странному зрелищу; мы 
беспристрастны, ибо часто можем предугадать развязку, ибо часто узнаем 
пародию вместе с трагедиею... Нет, недаром провидение водит нас на 
эти сатурналии, как некогда спартанцы водили своих юношей смотреть 
на опьянелых варваров! 

Велико наше звание и труден подвиг! Всё должны оживить мы! Нан 
дух вписать в историю ума человеческого, как имя наше вписано на 
скрижалях победы. Другая, высшая победа — победа науки, искусства 
и веры — ожидает нас на развалинах дряхлой Европы. Увы! может быть, 
пе нашему поколению принадлежит это великое дело! Мы еще слишком 
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близки к зрелищу, которое было пред нашими глазами!.. Мы еще надея- 
лись, мы еще ожидали прекрасного от Европы! На нашей одежде еще 
остались знаки праха, ею возмущенного. Мы еще разделяем ее страда- 
ния! Мы еще не уединились в свою самобытность. Мы струна не настро- 
енная — мы еще не поняли того звука, который мы должны занимать во 
всеобщей гармонии.* Все эти страдания — удел века или удел челове- 
чества? мы еще не знаем! Несчастные, мы даже готовы верить, что 
таков удел человечества! Страшная, ледяная мысль! она преследует нас, 
она проникла в кровь нашу, она растет, она мужает вместе с нами! мы 
заражены! один гроб исцелит нашу заразу. 

Тебя, новое поколение, тебя ждет новое солнце, тебя| — а ты не пой- 
мешь наших страданий! ты не поймешь нашего века противоречий! ты не 
поймешь этого столпотворения, в котором смешались все понятия и каж- 
дое слово получило противоположное себе значение! ты не поймешь, как 
мы жили без верований, как мы жили одним страданием! ты будешь 
смеяться над нами! — Не презирай нас! мы были скудельным сосудом, 
который провидение бросило в первое горнило, чтоб очистить грехи отцов 
ваших; для тебя оно сохранило искусный чекан, чтобы возвести тебя на 
свое пиршество. 

Соедини же в себе опытность старца с силою юноши; не щадя сил, 
выноси сокровища науки из-под колеблющихся развалин Европы — и, 
вперя глаза свои в последние судорожные движения издыхающей, углу- 
бись внутрь себя! в себе, в собственном чувстве ищи вдохновения, изведи 
в мир свою собственную, непрививную деятельность, и в святом три- 
единстве веры, науки и искусства ты найдешь то спокойствие, о котором 
молились отцы твои. Девятнадцатый век принадлежит России!» 

— Если бы их устами, да мед пить, — сказал Ростислав. 

— Разумеется, — возразил Вячеслав, — но согласитесь, господа, что за 
пафос!.. 

— Фразы и фразы, вот и все! — произнес Виктор диктаторским 
тоном. 

— Согласен, что фразы, — отвечал Фауст, — но мои покойники жили 
в веке фраз, — тогда не говорили иначе; нынче те же фразы, только 
с претензией на краткость, на сжатость; сделались ли они оттого яс- 
нее? — Бог знает. Со времени Бентама фразы мало-помалу все сжима- 
лись и наконец обратились в одну гласную букву: я. Что может быть 
короче? но едва ли фраза в этом виде сделалась яснее десятка бентамо- 
вых томов, где она выражена на каждой странице длинными перио- 
дами. — Я, признаюсь, люблю фразы; в фразах человек иногда забудет свое 
ремесло актера и проговорится от души, а что проговаривается от души, 
то бывает иногда истиной, хотя часто сам говорящий того не заметил, 

Виктор. Да что ж истинного в филиппике твоих покойников? в са- 
мом деле что ли Запад погибает? что за вздор! Напротив, когда, в какую 





[* Теперь с этим, может быть, другие славянофилы не согласятся, — но тогдс 
сомнение еще дозволялось.] 
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эпоху он был так богат силами и средствами жизни, как в нынешнюю? 
Все в нем движется: железные дороги пересекают его из края в край; 
промышленность дошла до чудесного; война сделалась невозможностию; 
личная безопасность ограждена; школы размножаются; тюрьмы смяг- 
чаются; науки идут исполинскими шагами; съезды ученых делают ма- 
лейшее открытие достоянием всей Европы; а сила, вещественная сила 
такова, что весь мир преклоняется пред Западом. Где же признаки паде- 
ния, погибели? 

Фауст. Я бы на это мог тебе отвечать словами натуралистов, поли- 
тиков, медиков — о том, что высшее развитие сил какого бы то ни было 
организма есть начало его конца; но я лучше хочу согласиться с тобою, 
что мнение моих друзей о Западе преувеличено; я собственно не вижу 
в нем признака близкого падения, но потому только, что не вижу и того 
высшего развития сил, о котором ты говоришь; подождем аэростата — и 
тогда увидим. Касательно оценки текущего времени я буду несколько 
невежливее моих друзей; они характер настоящей эпохи назвали син- 
кретизмом, я осмелюсь сказать, что ее характер просто — ложь, какой 
еще не бывало в прежней истории мира. 

Виктор. Нечего церемониться; Шлецер прежде тебя сказал в детской 
книжке, «что род человеческий еще вообще очень глуп».* 

Вячеслав. То есть, Шлецеру этими словами хотелось сказать: «как 
я умен» или «я один умен». 

Ростислав. Это тайный смысл каждого слова, произносимого чело- 
веком. .. 

Вячеслав. Оттого и Фауст уверен, что он один в свете искренен... 

Фауст. Нет, к сожалению, я еще далек от этой уверенности, я еще 
не имею на нее права, ибо считаю эту уверенность высшим благом, кото- 
рое может быть доступно человеку. Ложь столькими покровами охваты- 
вает его с первой минуты рождения, что борьба с нею поглощает все его 
силы. Эти покровы кровяными жилами приросли к человеческому орга- 
низму. Часто, с плачем и воплем срывая их с своей внутренности, после 
долгих, неизмеримых страданий, истомленный, обессиленный — думаешь, 
что достигнул до сердцевины души своей, — ничего не бывало! там новый 
покров, кровавый, безобразный, пятнающий чистоту воли, и... снова на- 
чинается та же работа. У меня притязание на одну привилегию: я бы 10- 
тел не обманывать и не обманываться; но, еще раз, не знаю, имею ли и 
на нее право! 

Вячеслав. Успокойся. Эту привилегию ты разделяешь со всем родом 
человеческим... 

Фауст. Полно, так ли? всегда человек обманывал себя и обманывал 
других, но лишь в наше время он достигнул до такого совершенства, что 
желает быть обманутым. 

Виктор. В наше время? Напротив! Когда, в какую эпоху действи- 
тельность, очевидность, правда были в таком ходу, как ныне? Уж теперь 





* Шлецерова история для детей, кн. 2/17 
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ничего не выиграешь поверхностными соображениями, аналогиями, при- 
близительными наблюдениями: ныне требуют точности, цифр, фактов — 
они одни обращают на себя внимание... 

Фауст. То есть, соскучив толковать, как бы поправить свое зрение и 
вычистить очки, — больные оттолкнули от себя это досадное, беспокойное 
подозрение и без околичностей решили, что их зрение совершенно здорово 
и очки совершенно чисты; оттого один видит предметы зелеными, другой 
красными, пока не придет третий и не станет уверять, что предметы ни 
зеленые, ни красные, а синие. За ними приходит человек, который или 
тщательно соберет все эти показания, так, просто для справки, или за- 
ключит, что в предмете соединено все вместе: и зеленое и красное и си- 
нее; тот и другой в полном убеждении, что из собрания многих лжей мо- 
жет, наконец, составиться истина, точно так же, как физики прошедшего 
века доказывали, что солнечный свет состоит из всех грубых цветов, им 
порождаемых. В этом я и вижу беду; нет опаснее сумасшедшего, который 
вовсе не подозревает, что он сумасшедший. Нет опаснее обманщика, ко- 
торый имеет вид откровенного человека. 

Виктор. Но где же эти обманы? и преимущественно в нашем веке? 

Фауст. Повторяю: не только люди обманывают друг друга, но даже 
знают, что они обмануты. 

Вячеслав. По крайней мере, в этом знании ты не отказываешь на- 
шему веку? 

Фауст. В том беда, а не шутка. [Мы нашли искусство обманывать и, 
что еще страннее, обманываться — сознательно.] Было время, когда, если 
человек оскорблен другим, то они подерутся и убьют друг друга очень 
просто. Теперь, в наш век, просвещенные люди точно так же оскорбляют 
друг друга, точно так же дерутся и точно так же убивают, но с прибавкой: 
один почитает другого подлецом, но, вызывая на поединок, уверяет в своем 
искреннем почтении и преданности. Было время, когда человек напивался 
вином и опаумом — не зная их гибельного влияния на здоровье; теперь 
человек это очень хорошо знает и, однако, напивается тем и другим. 
[Древний грек или римлянин верил или не верил оракулу, Палладе, Зевсу; 
теперь мы знаем, что оракул лжет, а все-таки ему верим. Девять на десять 
так называемых римских католиков не верят ни в непогрешительность 
папы, ни в добросовестность иезуитов, и десять на десять готовы хоть на 
ножи за то и другое.] Мы так свыклись с ложью, что эти явления кажутся 
нам делом отнюдь не странным. Не угодно ли посмотреть их братцев и 
сестриц на земном шаре. Например, хоть в представительных государст- 
вах, — не говорим о других, — только и речи, что о воле народа, о всеоб- 
щем желании; но все знают, что это желание только нескольких спеку- 
ляторов; говорят: общее благо — все знают, что дело идет о выгоде не- 
скольких купцов или, если угодно, акционерских и других компаний. Куда 
бежит эта толпа народа? — выбирать себе законодателей — кого-то выбе- 
рут? успокойтесь, это все знают — того, за кого больше заплачено. Что это 
за скопище? говорят о злоупотреблениях, о необходимости новых мер... 
© гибели отечества, — толпа волнуется вокруг ораторов... ничего! это 
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врачи без больных и адвокаты без процессов, им нечем жить, а вот зава- 
рится кровавая каша, то, может быть, и им достанется ложка: это и сами 
ораторы и все слушатели знают. Куда идут эти почтенные мужи? в дале- 
кие страны, для просвещения полудиких. Какой подвиг самоотвержения! 
ничего не бывало; дело в том, чтобы сбыть бумажные чулки несколькими 
дюжинами больше, — это все знают, и сами миссионеры. Вот произносится 
вечная обоюдная клятва, страшное дело! — ничего, все знают, что при с0- 
вершении брачного обряда с намерением упущено то, без чего брак, при 
случае, может почесться небывалым. Мирный судья захватил в таверне 
несколько человек, все спокойны, ибо все знают, что свидетели при деле 
сродни судье и получат за явку Узаконенную плату и что только из того 
были все хлопоты; где-то говорят горячо о необходимости поддержать хлеб- 
ную промышленность, какие факты! какие доводы! — но все знают, что 
дело идет лишь о пользе нескольких монополистов, вокруг которых соседи 
умирают с голода; философ с кафедры обещается открыть всю истину, но 
все знают, что он ее не знает и не скажет, а между тем его слушают; 
в гостиной являются чета супругов, братья, члены семейства и говорят 
друг про друга величайшие нежности, но и они и все знают, что они друг 
друга терпеть не могут и дожидаются, как сказал Пушкин: 


Когда же черт возьмет тебя? 8 


Журналист до истощения сил уверяет в своем беспристрастии, но все чита- 
тели очень хорошо знают, что во вчерашнем заседании акционерской ком- 
пании журналу определено быть того мнения, а не другого.* Человек, вы- 
несенный невежественною толпою на первое место страны, говорит этой 
толпе невероятные комплименты — все знают, что это неправда, все знают, 
что он так говорит потому только, что иначе ему бы не усидеть, но однако 
слушают с удовольствием. Один мой знакомый говорил в шутку: «что за 
льстец этот Б**; в глаза льстит без малейшего стыда; но что будешь де- 
лать! знаю, что лжет, а приятно!». В этих немногих словах вся характе- 
ристика века. Когда необходимость доводит до откровенности, тогда ее 
нагота прикрывается из благоприличия словами, часто совершенно про- 
тивоположного значения; один государственный муж выразился так: 
«наши отцы касались этого вопроса с такою мудрою терпимостию (е- 
гапсе), что до сих пор он никогда не возмущал общего спокойствия, и 
я равно никогда не допущу в этом деле нововведений».** К чему относилось 
это прекрасное слово: терпимость? вы подумаете — к вероисповеданиям 
или к чему-нибудь подобному. Нет! просто к возмутительному рабству 
негров и беспощадному самоуправству южных американских плантато- 
ров! — Терпимость в этом смысле! образец изобретательности! Неоценен- 
ная игра слов! и, к сожалению, не первая и не последняя. Если все это, 





{* Намек на «Тьиез».] 
** Прокламация фан-Бурена ® 4 марта 1837. 
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господа, не ложь — то мы понимаем что-то совершенно различное под 
этим словом. 

Виктор. Нет! но ты смешиваешь ложь с словом приличие, которое, 
конечно, играет важную роль в нашем веке, — и тем лучше — это признак 
его просвещения. .. 

Вячеслав. Умный человек сказал: лицемерие есть невольная дань 
уважения, которую порок приносит добродетели. ! * 

Фауст. Я знаю изречение еще лучше: язык дан человеку на то, 
чтобы скрывать его мысли. ..** 

Виктор. Уж если пошло на цитаты, то я напомню о весьма глубокой 
мысли, ныне опростонародившейся: ф01\4ез 1ез убгИбз пе 501% раз Боппез 
& хе —я не знаю, как перевести это по-русски; переводят: не всякая 
правда кстати, но это не то... 

Фауст. К счастию, не то! наш девственный язык не позволил раст- 
лить себя этой развращенною нелепостию; *** он не дал места ее общему, 
безусловному смыслу, — наш язык, насильно приняв иноземную гостью, 
стеснил ее в случайность: некстати — не в пору, — и бережно сохранил 
свое самобытное, врожденное, глубокое, хотя и простое слово: «хлеб-соль 
ешь, а правду режь». На эту пословицу можно написать целый курс нрав- 
ственности, которая, разумеется, не войдет в бентамовы рамки; в них 
место только первой, хлебной половине нашего честного присловья. — Так 
вот до чего вы дошли, господа эмпирики, господа фактисты, люди положи- 
тельные! вы спрятали слово ложь под словом приличие, как ребенок го- 
лову в подушки, и думаете, что вас не видно! что в слове, когда смысл его. 
уничижает, пугает душу человека? где же ваша любовь к очевидности, 
к ясности, к фактам, к цифрам? эта любовь только до некоторой сте- 
пени, — а там — да здравствует ложь! — о! вы правы! спрячьте вашу ложь, 
закройте ее, закрасьте, замажьте ее, — потому что если кто вам покажет 
ее лицом к лицу, то вы возненавидите себя за ваше безобразие... 

Виктор. Все, что ты говоришь, очень справедливо в некотором 
смысле... 

Фауст. В некотором смысле! еще платьице на ложь! рядите, рядите, 
господа, вашу воспитанницу, или воспитательницу. .. 

Виктор. Да как ни называй, ложь, приличие, дух времени — все 
равно; дело в том, что при пособии этого снадобья Запад вышел из мрака 
средних веков, возвысился до той степени, где мы его видим теперь; сде- 
лался рассадником изобретений, искусств, наук... главное — цель, а не 
средства. .. 

Фауст. По крайней мере ты соглашаешься, что рассадник завелся 
при пособии синкретического снадобья, чтобы сказать благоприличнее, — 
добрый знак! — Цель достигнута, ты говоришь? 





* Рошфуко. 
** Талейран.П 
[*** Фауст в своем увлечении забывает, что наш язык принял же в себя выраже- 
ния: законная взятка, честный доходец, — забывает и всю терминологию кре-- 
постного права.] 
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Виктор. Достигается. .. 

Фауст. Посмотрим же, чего достигли, — древо по плоду познается. 
Повторяю, мысли моих покойных друзей о Западе преувеличены, — но... 
прислушайся к самим западным писателям, приглядись к западным фак- 
там, — че к одному, но ко всем без исключения; прислушайся к крикам 
отчаяния, которые раздаются в современной литературе... 

Виктор. Это ничего не доказывает; как можно ссылаться на показа- 
ния самых болтливых людей в человеческом роде, на литераторов? им, 
известно, нужно одно: произвести эффект чем бы то ни было — правдой 
или неправдой. .. 

Фауст. Так! но нельзя отрицать, что в произведениях литературных, 
особенно в романе, отражается если не жизнь общественная, то по край- 
ней мере состояние духа пишущих людей, хотя и болтливых, как ты гово- 
ришь, но все-таки составляющих цвет общества. 

Вячеслав. О! без сомнения, — что ни говори, печать — дело великое, 
это оселок и весьма верный! Сколько людей считались умными в свете, 
даже гениями, — казалось, они проглотили всю земную мудрость, — но их 
личина спадала при первых строках, ими напечатанных; нежданно от- 
крывалось, что предполагаемые глубокие мысли не что иное, как пара 
ребяческих фраз, остроумие — натянутый набор слов, ученость — ниже 
гимназического курса, а логика — хаос... 

Фауст. Я согласен с тобою, но с некоторыми ограничениями... впро- 
чем, это в сторону; я говорил о литературе, как об одном из термометров 
духовного состояния общества; этот термометр показывает: неодолимую 
тоску (та[а1зе), господствующую на Западе, отсутствие всякого общего 
верования, надежду без упования, отрицание без всякого утверждения. 
Посмотрим на другие термометры. — Виктор упоминал о чудесах про- 
мышленности нашего века. Запад есть мир мануфактурный; Кетле !? был 
невольно приведен своими добробовестными статистическими таблицами 
до следующих заключений: 4-е, что число преступлений гораздо значи- 
тельнее в промышленных, нежели в земледельческих местностях; * 2-е, что 
нищета гораздо сильнее в странах мануфактурных, нежели где-либо, ибо 
малейшее политическое обстоятельство, малейший застой в сбыте повер- 
гает тысячи людей в нищету и приводит их к преступлениям.** Современ- 
ная промышленность действительно производит чудеса: на фабриках, как 
вам известно, употребляют большое число детей ниже одиннадцатилетнего 
возраста, даже до шести лет, по самой простой причине, потому что им 
платить дешевле; как фабричную машину невыгодно останавливать на 
ночь, ибо время — капитал, то на фабриках работают днем и ночью; каж- 
дая партия одиннадцать часов в сутки; к концу работы бедные дети до 
того утомляются, что не могут держаться на ногах, падают от усталости 
и засыпают так, что их можно разбудить только бичом; честные промыш- 
ленники, чтобы помочь этому неудобству, сделали чудное изобретение: 





* Опебее, «Зиг ’Ноште, оц Езза! 4е РЬуз1ие зос1ае», ВгахеПез, 1836, %, 1, р. 245 
<Кетле, «О человеке, или Опыт социальной физики», Брюссель, 1836, т. 1, с. 245>. 
4* ПуЧеш, 4. ПП, р. 244. 
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эни выдумали сапоги из жести, которые мешают бедным детям — даже 
падать от усталости... 

Виктор. Это частный случай, который ничего не доказывает. .. 

Фауст. Имей терпение хоть пробежать парламентские исследования 
< 1832 по 1834 год и другие документы,* то ли ты найдешь там? — везде 
‘один ответ: десятилетние дети на работе по одиннадцати часов в сутки; 
усталость до утомления; распухнувшие ноги; спинная болезнь; недоста- 
ток сна, от которого всегдашнее полусонное состояние; ** наконец, что 
всего важнее — невозможность какого-либо воспитания, какого-либо об- 
фазования, тем менее нравственного, ибо после одиннадцатичасовой ра- 
боты нет времени для школы; а если бы и нашлось это время, то физиче- 
ское и нравственное состояние детей таково, что ученье для них беспо- 
лезно; комиссары парламента открыли, что большая часть фабричных 
работников не умеют ни читать, ни писать — и прежде времени поражены 
<тарческою немощью; это уж не сказка, а официальное дело. 

Виктор. Однако же доктор Юр доказал, что самое пребывание на 
‚фабрике способствует образованию работников. .. 

Фауст. Я помню это место — это такой пуф, что его нельзя читать 
Фез смеха и без сожаления. Многоученый доктор Юр, горячий поборник 
бумажных мотков, хватается за все, чтоб защитить предмет своего обо- 
жания: он говорит о необходимости для работника смотреть на термометр, 
который будто бы «вместе с гигрометром открывает ему тайны природы, 
закрытые другим людям; он каждый день имеет случай, — продолжает 
филантроп-мануфактурист, — наблюдать расширение твердых тел, проис- 
ходящее от возвышения температуры, на огромных паровых трубах, на- 
зревающих комнаты... получать сведения в практической механике из 
самой прядильной машины. ..›.*** Вот образец положительности! ману- 
Фактурный философ полагает, что можно знания ввернуть в голову чело- 
зека, как винт в стену, без всякого предварительного приготовления, 
которое бы могло развить умственные понятия человека до той степени, 
тде отдельные знания делаются ему доступными. .. 

Виктор. Но ты должен согласиться, что ежедневное обращение с ма- 
‘птинами, с термометром не может несколько не развить умственных спо- 
хобностей человека... 

Фауст. Так: если он гений; пред другими же целый век будет вер- 
теться колесо и висеть термометр — и они ничего не поймут ни в том, ни 
з другом. Тысячи людей смотрели, как паром поднимается крышка с чай- 


* Расюг!ез шашту. Етзё герогб; зесоп@ герог6; зарретегцагу герогё ‹Исследование 
о фабриках. Отчеты 1-й, 2-й, дополнительный (англ.)>, 1832—1834, 4 у. ш-ЮНо. 

** Кажется, это полусонное состояние очень удобно для фабрик. Новейшие га- 
зеты наполнены описанием снотворного состава, которым западные фабри- 
канты усмиряют детей слишком резвых. 

3%* «РиПозоре 4ез шапиЁасвигез», раг Апдгем те, 2 уо]. ш-12°, ВгахеПез; фтадий 
зоиз уеах 4е Гацетг; СН. Т, р. 36 её $44. ‹«Философия фабрик (мануфактур) », 
Эндрью Юра, 2 тт. в 42°, Брюссель; переведено под наблюдением автора; гл. 1, 
<. 36 и след. (франц.) >. 
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ника, — но одного Уатса '!3 это наблюдение привело к паровой машине. 
Англичанин Гельс 4 (Наез), один из знаменитейших химических ремес- 
лепников семнадцатого века, даже изобрел снаряд для собирания газов; 
он их, так сказать, щупал руками, — но не узнал их, принимал их за 
один и тот же воздух с некоторыми примесями. Для гения не нужно шко- 
лы; но все не гении не могут обойтись, по крайней мере, без первоначаль- 
ного воспитания. Да и все это мечта! стоит взглянуть на прядильную ма- 
нуфактуру! ты знаешь, есть ли возможность тому, кто должен ежеминутно 
смотреть за сотнями обрывающихся ниток, — производить наблюдения 
над термометром и углубляться в механику? уже не говорю о тех несча- 
стных, которых единственное занятие в продолжение нолусуток — пол- 
зать на четвереньках под машиною и подбирать хлопки, — ибо в этом со- 
стоит вся работа детей; каким образом они в это время заниматотся термо- 
метрическими и гигрометрическими наблюдениями — это известно одному 
доктору Юру! Впрочем, кажется, глубокое размышление над винтами и 
колесами самопрядильни не открыли и самому доктору Юру тайн при- 
роды, довольно известных другим смертным; на замечание одного умного: 
лондонского врача, который без церемонии сказал, что ночная работа — 
гибель для здоровья и особенно в детском возрасте препятствует правиль- 
ному развитию тела, доктор Юр насмешливо и с чувством оскорбленного- 
достоинства доказывает медицинскому факультету, что машины сильно 
освещены газом и, следственно, ночная работа не может быть вредна 
детям... 

Ростислав. Неужели ты не шутишь? 

Фауст. Загляни во вторую главу второго тома «Философии мануфак- 
тур»; * этот ответ показывает, что доктору Юру вовсе не известно одно из 
самых простых положений физиологии о влиянии ночи на организм жи- 
вотных. Только мануфактурному философу дозволено такое невероятное» 
непростительное невежество — зато доктор Юр человек положительный и 
считается авторитетом в прядильном и вообще мануфактурном мире... 

Ростислав. Хоть упоминает ли он о нравственном образовании не- 
счастных детей на фабриках?.. 

Фауст. Он вообще очень хвалит фабричное нравственное воспитание, 
чему я нашел у него и доказательство: «если главный работник на шер- 
стяной фабрике, — говорит он,** — человек трезвый и порядочный, то он 
не имеет нужды мучить (Вагаззег) своих маленьких помощников... но. 
если он предан горячим напиткам или вспыльчив, то поступает с ними 
тирански... когда он, возвращаясь из трактира, запоздает, то, чтоб на- 
гнать время, пускает машину с такою быстротою, что его помощники не: 
успевают ему помогать... тогда он немилосердно бъет их длинным катком 
(ЫПу гоПе!)...» — чем не воспитание? бедные дети в полной власте 
У взрослого пьяного негодяя — но ведь это лишь в продолжение одиннад- 
цати часов в день| Впрочем, доктор Юр не шутя уверяет, что это случа- 





* П14ешм, рар. 149. 
** [14еш, &. 1, р. 13. 
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этся только на шерстяных фабриках, но отнюдь не на бумажных,* и 
надеется, что новые усовершенствования на шерстяных фабриках 
устранят эту маленькую неприятность. 

Виктор. Но ты берешь только случайности. .. 

Фауст. Эти случайности на всех фабриках Запада. .. 

Виктор. Ты указываешь лишь на одну сторону... 

Фауст. Тебе угодно другую; вот она: Карл Дюпень! торжественно 
‘объявил с парламентской трибуны, что «на 10000 рекрут в мануфактур- 
ных департаментах Франции представляется 8900 больных и уродов, 
а в земледельческих лишь 4000».** 

Виктор. Это все темная сторона; должно брать в расчет и силу об- 
стоятельств, как, например, огромную производительность Запада, кото- 
рая, естественно, понижает цены на фабричные произведения и застав- 
ляет производить дешевле и в меньшее время; оттого все эти ночные ра- 
‘боты, употребление детей, утомление... без того большая часть 
фабрикантов бы разорились. .. 

Фауст. Я не вижу нужды в этой непомерной производительности. .. 

Виктор. Помилуй| ты хочешь ограничить свободу промышленности. .. 

Фауст. Я не вижу нужды в этой беспредельной свободе... 

Виктор. Но без нее не будет соревнования. .. 

Фауст. Я не вижу нужды в этом так называемом соревновании. .. 
как? люди алчные к выгоде стараются всеми силами потопить один дру- 
гого, чтобы сбыть свое изделье, и для того жертвуют всеми человеческими 
чувствами, счастием, нравственностию, здоровьем целых поколений, — и 
потому только, что Адаму Смиту вздумалось назвать эту проделку сорев- 
новзнием, свободою промышленности — люди не смеют и прикоснуться 
к этой святыне? О, ложь бесстыдная, позорная! 

Впктор. Я согласен, что настоящее состояние западной промышлен- 
ности представляет много странного и печального, — но не в ней одной 
заключается Запад. Вспомни, что Запад — колыбель нашего просвещения, 
что на Запад ходят учиться, что Запад истинный храм наук... 

Фауст. Обширный вопрос! об нем можно говорить до завтрашней 
ночи! Чтоб не распространяться вдаль — я спрошу только: какие именно 
науки подвинулись в этом храме? Я вижу движение на Западе, вижу без- 
мерную трату сил, вижу множество приемов полезных и бесполезных — 
им не худо учиться; думать, что новая наука далеко оставила за собою 
древнюю, — это вопрос другой; новая наука увеличила ль хоть на волос 
благоденствие человека? это вопрос третий. 

Виктор. Послушай: отрицать просвещение Запада — дело невозмож- 
ное; ты этого не докажешь. .. 

Фауст. Я не отрицаю его и даже признаю, что нам еще многому оста- 
ется учиться на Западе, но я хотел бы привести это просвещение в настоя- 
щую оценку. Успехи в политической экономии и общественном благоуст- 





* Там же. 
** См. газеты тридцатых годов. 
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ройстве мы уже видели и видим каждый день; дело дошло до того, что 
один добрый чудак!6 предложил перевернуть весь общественный быт и 
испытать, не лучше ли будет, вместо обуздания страстей, дать им полный 
разгул и еще подстрекать их; а этот чудак был человек неглупый; неле- 
пость, до которой дошел он, доказывает, что уже нет выхода из того круга, 
в который забрела западная наука. В науках физических приложений 
много, но что именно принадлежит новому веку... сомнительно. 

Виктор. Мысль приписывать все изобретения древним очень стара. 
о ней написаны сотни книг... 

Фауст. Стало быть, в ней есть нечто справедливое; вам известно мое 
убеждение: я не могу поверить, чтобы наука могла подвинуться далеко, 
когда ученые ее тянут в разные стороны! В этом путешествии они могут 
наткнуться на новое, но только наткнуться; старики, кажется, тянули, 
в одну сторону — и оттого повозка шла проворнее... 

Виктор и Вячеслав. Доказательства! Доказательства! 

Фауст. Вы знаете книгу, над которой я теперь тружусь; ее цель —- 
напомнить о позабытых знаниях, — нечто вроде сочинения Панцироля !7 
«Ое териз 4ерег@ из»; * но мимоходом она, неожиданно для меня самого, 
доказала, что все наши физические знания были известны, во-первых. 
алхимикам, магам и другим людям этого разбора, далее в элевзинском. 
храме,!8 а еще далее у жрецов египетских. Ограничусь теперь только не- 
которыми намеками. Когда мы достоверно знаем, что тот или другой 
предмет существовал в данное время, то мы должны заключить, что су- 
ществовали и средства произвести его; видя деревянный дом, мы заклю- 
часм, что брусы были деревьями, что они вырублены железом, что железо, 
было выковано, что железо добыто из руды, что руда была разработана, 
и так далее. Все важнейшие химические соединения, без которых наша 
наука не могла бы сдвинуться с места, достались нам от алхимиков: алко- 
голь, металлы, важнейшие кислоты, щелочи, соли; их существование не-. 
обходимо предполагает знания по крайней мере столь же обширные, как. 
в наше время, если бы даже самые процессы и снаряды и не были под-- 
робно описаны; для меня это ясно, как дважды два — четыре. 

Виктор. Сохранилась история одного открытия, которое может слу<- 
жить разгадкою, каким образом могли быть сделаны многие другие, без 
пособия особенных знаний. Финикийские купцы без всякой химии, а слу- 
чайно открыли стекло, раскладывая огонь на берегу для своего обеда. 

Фауст. Плиний 19 сохранил эту сказку вместе со многими другими. 
По его словам, «торговцы употребили вместо столов для обеда кускж 
нитра,** находившегося на их корабле; нитр, подверженный действию огня; 
вместе с береговым песком, полился прозрачными струями, и таково было, 
происхождение стекла». Дело в том, что этого никогда не могло случиться, 
не во гнев Плинию: стекло при столь малом жаре и на открытом месте. 





* «О потерянных вещах» (лат.). 
** СеЬаз пИгЕ, — РПай Н!зкога> пабот‹аНз>, ПЬ‹ег› «Плиний. Естественная история, . 
книга (лат.)› ХХХУТ, с. 65, — селитра? поташ? натр? 
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никак не могло образоваться — и по самой простой причине: для плавки 
стекла необходима температура не костра, но плавильной печи; что ни 
говори, а существование стекла в древности указывает на огромные пред- 
варительные знания, которые одни могли довести до фабрикации стекла; 
открытию состава стекла, открытию пропорции веществ, в него входящих, 
должны были бы, судя по-нашему, предшествовать тысячи опытов; да не 
забудем и эластического, вовсе нам непонятного стекла, о котором ясно 
говорит Плиний и, кажется, Светоний. . .20 

Вячеслав. Возвышать древних, чтобы унизить новейших — на это 
была мода и прошла! .. 

Фауст. Я не утверждаю, что все возможные открытия принадлежат 
древним; но нельзя забыть, например, предание о Нуме Помпилии,?! уче- 
нике пифагорейцев, который будто бы посредством таинственных обрядов 
сводил гром на землю; 2? название Юпитера Елицием, то есть притягива- 
телем; * рассказ Тита Ливия ** о Тулле Гостилии, который, подражая 
Нуме и забыв нечто в обряде, был поражен молнией,“ — рассказ, напо- 
минающий в точности смерть Рикмана 25° посреди опытов над громоотво- 
дом, описанную Ломоносовым; нельзя забыть и обстоятельства, которыми 
сопровождались египетские инициации и которыми объясняются слова 
Эсхила: *** «одна Минерва знает, где хранятся громых; 26 бальзамирова- 
ние, описанное Геродотом,?7 показывает, что египтянам был известен 
креозот, до которого мы едва добрались после многолетних усилий; от- 
даленность времени, истребление и искажение письменных памятников 
препятствуют в сем случае дать осязать истину; но я утверждаю, по 
крайней мере, что мы не двинулись ни на шаг в знании природы со вре- 
мени бедственного направления наук, произведенного Бэконом Верулам- 
ским,28 а еще более его последователями. Кто будет иметь терпение про- 
честь творения алхимиков, тот легко убедится в истине этого странного 
с первого раза утверждения; все нынешние химические знания находятся 
не только в Алберте Великом, Рогере Баконе, Раймонде Луллии,:! 
Василии Валентине3? Парацельзии и в других чудных людях сего раз- 
ряда, но эти знания были столько разработаны, что встречаются и в алхи- 
миках меньшей величины. Ты найдешь, например, в «Космополите» **** 
опыт замораживания воды посредством серной кислоты, что предпола- 
гает существование снарядов, предполагающих в свою очередь обширную 
опытность. Азот был известен Рогеру Бакону; даже в книге под именем 


* ЕНсший с0е]о {е, ГарНег, ипде птогез 
Мос доодие {е се]еЪгапь ЕПспитфие уосапй 
«Вызывают тебя с неба, Юпитер, а потому младшие (смертные) теперь также 
тебя часто чествуют и называют Элицием (Молниеносным) (лат.)> — говорит 
Овидий — 1. 3, т. 328. Ларцег ЕНсгаз — а еНс1еп4о з1уе ехбанеп4о «Юпитер 
Элиций — от вызывания или вытягивания (лат.)>›. См. Дютана.?3 
** 1. Г, с. 20. Ср. также РНай, Ш. 1, с. 53, 4е Гааз ву0сав@3 ‹0 вызывании 
молнии (лат.)>. 
** В последней части трилогии об Оресте: «Эвмениды». 
+*+* В новейшем 41723 г. переводе: «Созторое оц МопуеПе ап1ёге свуш1дие» 
<«Космополит, или Новый химический свет» (франц.)›, р. 26. 
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Артефия * замечается знание свойства газов; не только у Василия Ва- 
лентина, но и у Гильдебранда** описаны металлы © такою подробно- 
стию, которой не встретишь и во многих новейших сочинениях; важность 
анализа органических веществ чувствовал Генрих Кунрат. . .34 *+** 

Вячеслав. Сделай милость, пощади... что за имена? что могли 
знать такие варвары? 

Фауст. Я нарочно указал на таких, которые и в свое время не 
пользовались особенною знаменитостию, а между тем мы с трудом дохо- 
дим и до их знаний. .. 

Виктор. Но предоставь хотя что-либо нашему времени: например, 
хоть знание того, что вода не есть первоначальная стихия, как были 
уверены древние, несмотря на всю их мудрость... 

Фауст. Это также одна из сказок, которою тешит нас наше экспе- 
риментальное самолюбие; древние никогда не принимали воду за простое 
тело, по крайней мере со времен Платона, который в «Тимее» именно го- 
ворит, что «вода разделяется посредством огня и производит огненное 
тело или два воздухообразных тела», — не ясно ли здесь означены: кис- 
лород и водород, открытием которых мы так гордимся? Для меня нет 
сомнения, что под наименованиями стихий — огня, воздуха, воды и 
земли —у древних скрывались понятия, соответствующие нашим четы- 
рем простым телам: кислороду, азоту, водороду и углероду; **** на это 
можно привести сотни доказательств: стоит вспомнить об элеатиках, не 
говоря уже о пифагорейцах!36 Когда новейшие химики доказывают, что 
все органические тела образуются из газов, составляющих воздух, — 
я снимаю шляпу и кланяюсь весьма старому знакомому, современнику 





* Ацерьй апди1з5ши рЬПозорН 4е аге осси{а ацие 1ар14е рЬПозорпогим ПЪег 

зесгейиз, ш-4° «Тайная книга об оккультном искусстве и философском камне, 

и философа Артефия, 4° (лат.)>, 1642. 

** «Мафае памгаз». Р. П. Ногаз деНоагот, датсн УоМеапсит НИдергаодит, 
1625, ш-4°33 ‹О натуральной магии». Ч. П. Сад радостей, Вольфганга Гильде- 
бранда (лат., нем.), 1625, 4°>. 

*** «АтриЙеатат зарепйае еегпае зо!и$ уегае», ГАряае, 1602, ш-ЮПо ‹«Амфи- 

театр вечной мудрости, единственно истинной», Лейпциг, 1602, ин-фолио 

(лат.) ›. 

Вот сие любопытпое, доныне едва ли замеченное место у Платона, по переводу 

Аста: «Тегга ди1дет сопсиггепз сит 1епе 415зо1(а аЪ е]аз асе {Ёегаг, зе ш 1рзо 

1оте зоба Гетй (металл?), 9уе ш аёгз (окисел?), $уе ш афиае пз0]е (соли?), 

дот сопсиггешез юге е]аз рагёез гагзизаие ицег зе 1рзае сорш]абае {егга еуадаи:: 
пефае еппа ш аНат птодиат зрефет 1тапзеаи. Адиа ащет аЪ 1епе уе] ейата аЪ 
аёге Ч1\1за роёезё Нег! сошрозИа ипит {#115 согриз её 4ио аёт5. Ое аётз уего 

рагИсяНз ех ива раг(ёе 415зоиа Чио ех15йеп& согрога 12115». Раб. ор., &. 5. р. 197. 

ЕЧ. Аз. 1822 ‹«Когда земля встречается с огнем и бывает развеяна его остротой, 

она стремительно несется, рассеиваясь либо в самом огне, либо в толще воздуха 

или воды, если ей придется там оказаться, покуда ее частицы, повстречавшись 
друг с другом, не соединятся сызнова, чтобы она опять стала землей: ведь она 
не может принять иную форму. Напротив, вода, дробимая огнем или воздухом, 

позволяет образоваться одному телу огня и двум воздушным телам, равно как и 

осколки одной рассеченной части воздуха могут породить из себя два тела 

огня.35 Соч. Платона, т. 5, стр. 197. Изд. Аста, 1822 (лат.)›. Осмелюсь заметить, 


хе 


что 8 в словах: 860 62 4ёрос может значить: или, славянское же, несмотря нашу. 
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Анаксимена.37 Не надобно забывать также, что все главнейшие газы 
были известны алхимику Фан-Гельмонту 38 и что даже слово газ принад- 
лежит ему... 

Виктор. По крайней мере сила пара... 

Фауст. Ее употреблял практически Гиерон Александрийский 3? за 
120 лет до Р. Х.; ее предлагал Бласко Карлу У-му; * между этими двумя 
эпохами о ней говорил, как знаешь, и Рогер Бакон, — теперь все это ясно 
выведено на справку. .. 

Виктор. По крайней мере аэростаты. .. 

Фауст. Были известны тому же чудному Бакону, — а один из ал- 
химиков даже весьма подробно описал аэростат за сто лет до Мон- 
гольфьера“! и предлагал его устроить точно так, как догадались его 
устраивать весьма недавно, то есть из меди.* Смотри, вот и изображение: 
и шары и лодка и паруса; у этих варваров, как говорит Виктор, есть 
сокровища нпепочатые, нетронутые, до иных мы доходим случайно, до 
других боимся прикоснуться, остальных не знаем... Все эти дивы были 
произведение не кропотливой чувственной экспериментации, но такого 
взгляда на природу, который нам и не снится в том мышином горизонте, 
в который мы попали благодаря Бэкону Веруламскому. 

Вячеслав. Я не знаю, зачем особенно обвинять Бэкона; если экспе- 
риментальное направление и дошло до злоупотребления, то в этом скорее 
можно обвинить последователей Бэкона: Локка, Кондильяка и других. 

Виктор. А я так не вижу, что общего между открытием той или 
другой кислоты и теми или другими метафизическими идеями?.. 

Фауст. В храме философии, как в вышнем судилище, определяются 
те задачи, которые в данную эпоху разрабатываются в низших слоях че- 
ловеческой деятельности. — Нельзя не заметить явного параллелизма 
между самыми отвлеченными метафизическими положениями века и дви- 
жением прикладных наук, которые образуют все общественную, семей- 
ственную и индивидуальную жизнь человека в том веке. Так, напр‹имер>, 
довольно любопытно, что постепенное раздробление естественных знаний, 
или, лучше сказать, их измельчение, — другими словами, их оремесле- 
ние, — по-моему, их постепенное падение — соответствует именно той бед- 
ственной эпохе, когда философия, поскользнувшись в Бэконе, перешла 
через Локка и опустилась до Кондильяка, несмотря на все противодей- 
ствие великого Лейбница, т. е. со второй половины ХУП века до на- 
чала ХХ; с этой минуты, как бы каким-то колдовством, не появляются 
более те основные открытия, образовавшие огромный арсенал физических 
знаний, которым доныне мы пользуемся, неблагодарно подсмеиваясь над 
стариками; на сцену выходят одни ремесленные приложения того, что 


* Ргапсезсо Тапа. Ргодгото аа йе шаезга. Втезфа, 1670, п-оНо, сар. 6, р. 52—61: 
«РаБсаге ипа Мауе, све саш!ш! зозбешщаа зорга Райа а геш] её а уее, даае $1 
Чппозёга ройег газспе ш ргаса» ‹Франческо Лана.*? Введение в искусство 
мастерства. Брешия, 1670, ин-фолио, гл. 6, с. 52—61: «Сделать корабль, который 
мог бы двигаться по воздуху, с веслом и парусом, и который мог быть практи- 
чески завершен» (итал.}>. 
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уже прежде было открыто. Что касается до Бэкона, то, вероятно, он сам 
не ожидал, до какой нелепости дойдут его последователи; он нападал на 
экспериментальную методу толпы своего времени, «слепую и бессмыс- 
ленную», как он называл её; он требовал, чтобы опыты были произво- 
димы в некотором порядке н с некоторою методою; но на Бэконе лежит 
тяжкая ответственность за то, что он приучил исследователей останавли- 
ваться на случайных, второстепенных причинах, оставляя в стороне внут- 
реннюю сущность явлений; он произнес эти несчастные слова, этот дра- 
гоценный клейнод “4 ученого мира в продолжение двух веков, ныне раз- 
менявшийся на мелкую монету: «Лучшее из всех доказательств есть без 
сомнения опыт, — но такой опыт, где обращают внимание лишь на факт, 
находящийся перед глазами...»; и далее: «Должно, собрав множество 
фактов разного рода, извлекать из них познание причин и начал. ..».* 

Виктор. Но что же делали твои алхимики? разве также не угорали 
возле своих печей, также не собирали факты? если даже египетские 
храмы были не иное что, как физические лаборатории, то, вероятно, и 
там следовали Бэконову правилу... 

Фауст. С тою разницею, что древние, а равно большая часть алхи- 
миков знали, куда они идут; материальный опыт был для них последнею 
ступенькою в изыскании истины; со времени бэконовского направления 
люди начинают с этой ступеньки и идут, что говорится — напропалую, 
сами не зная куда и зачем... Оттого алхимики открыли так, между де- 
лом, все то, без чего мы теперь пошевельнуться не можем, — а мы — лишь 
винты, да колеса для бумажных колпаков... 

Виктор. Все так! допустим, что все нынешние знания были изве- 
стны и древним и средним векам, что мы подбираем только крохи с их 
роскошного стола, — но дело в том, что этот стол был для немногих, и 
для весьма немногих, тогда как теперь наука — словно общий стол в бо- 
гатой гостинице, приходи, кто хочет... 

Фауст. С этим я согласен, хотя замечу, что двери в этой гостинице пе 
довольно широки, и стол пе всякому по деньгам. Действительно, в древнем 
и среднем мире наука была тайною, известною лишь жрецам или адеп- 
там; и доныне существуют тайны в разных технических производствах — 
но очень простой причине: по корыстолюбию изобретателей; ты знаешь, 
сколько времени (с начала 18-го века) состав синьки был тайною, хотя 
им производили значительную торговлю; лишь в конце 18-го века Шель *5 
и Бертолет“6 обнародовали состав водородо-синеродной кислоты; 47 для 
стариков эта тайна была необходимостию; они понимали странную над- 
цись в храме Изиды: «не открывай тайны под страхом наказания пер- 
сиком» — и знали, почему персиковое дерево посвящено было богу мол- 
чания, — что между прочим показывает, что древние знали прежде нас и 
водородо-синеродную кислоту.** Платон беспрестанно останавливается и 


* «Моусии> Оге‹апат>» <«Новый органон» (лат.)›, |. 1, с. 70. 

** Ас14е ргизз ие; известно, что этот ужасный яд можно добыть и из персиковых 
косточек, к счастию с большим трудом во всяком случае. (См. Ноеег, «Нзкоге> 
9<е> 1‹а> СЬипае›» «Хэфер, «История химии» (франц.)>). 
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оговаривается, касаясь предметов, которые ему были известны как по- 
священному; необходимость этой тайны так была важна в средние веки, 
что Рогер Бакон, самый откровенный из алхимистов, назвав селитру и 
серу, входящие в состав пороха, скрывает слово «уголь» под весьма тем- 
ной анаграммой: га уоро Ут вап и1её (читают: сагропиш рщуеге), — 
наконец, почти в наше время некто в Лондоне, объявивший намерение 
открыть тайну составления золота, был найден убитым в своей ком- 
нате.* Но чем теснее был кружок этих людей, тем удивительнее, что 
они без всех наших пособий, книг, словарей, снарядов, журналов, съездов 
открыли прежде нас все наши открытия. .. 

Вячеслав. Я так не вижу тут ничего чудного: алхимики искали 
вздора: философского камня, — а случайно набрели на разные откры- 
тия... 

Фауст. Знаешь ли, что надобно для того, чтобы случайно что-нибудь 
найти? 

Вячеслав. Ряд опытов... 

Фауст. И глаза... в обширном смысле этого слова!.. иначе мы бу- 
дем походить на работника, образующегося по системе доктора Юра. 

Виктор. Что ни говори, но невозможно, чтобы эти тысячи специаль- 
ных опытов, которые ныне производятся тысячами людей во всех краях 
мира, по всем отраслям естествознания, не довели бы, наконец, до откры- 
тия настоящей теории природы. .. 

Фауст. И тому доказательство: метеорология; ее явления у всех 
перед глазами, наблюдения сего рода возможны ежедневно, ежечасно. .. 
и до чего дошла она? до отрицательного ответа? — Метеорологи могут 
доказать только одно: что все бывшие доныне объяснения (выведенные 
из прямых опытов) ложны и что мы, в настоящем состоянии науки, не 
можем объяснить даже образования снега, града, дождя, паправления 
ветра и проч. ..** За метеорологиею и все другие науки, при настоящем 
направлении, тянутся к тому же результату. Не помню, кто-то заметил 
весьма справедливо, что эти господа похожи на физиолога, который бы 
выпустил из человека всю кровь до капли, чтоб лучше объяснить ему 
состав и действие крови. От безверия в возможность общих начал, от 
навыка довольствоваться второстепенными, случайными причинами, от 
непривычки к высшему движению духа произошли два зла: первое зло — 
уверенность, что всякое ощущение души тогда только действительно 
существует, когда может быть выражено словами; таким образом то, что 
не подходит под ту или другую материальную форму, названо мечто!о; 
эта уверенность так сильна, что ее не могут поколебать ежедневные яв- 


* См. «Сезсысме 4ег А1спепуе», уоп Зсрпмедег, На|е, 1832. Ное{ег, Ь14ета <«Исто- 
рия алхимии» Шмидера, Халле, 1832. Хэфер, там же (нем., лат.) ›. 

** Пулье,48 Кемтц,4? Араго. Эта книга — не ученая диссертация; подводить на каж- 
дом шагу цитаты значило бы обременять ее излишним балластом; и без того 
здесь много ссылок, хотя автор ограничивался лишь совершенно необходимыми. 
Для тех читателей, которые поверят автору — цитаты не нужны; для других — он 
впоследствии может открыть целый арсенал цитат, на которых основаны указа- 
ния, в сей книге содержащиеся. 
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ления, ее видимо отрицающие. Кто не толкует о медицинском глазе (сопр 
4ое] пшб@1ста!)? Спросите у медика, обладающего сим даром: как он 
напал прямо на причину болезни? почему он предписал именно такой, 
а не другой способ лечения? — и часто вы приведете самого ученого ме- 
дика в затруднение. В одном Китае требуют, чтобы врач непременно 
приискал болезнь своего пациента в официальных медицинских книгах 
и лечил бы в точности по описанию, — я нахожу это весьма логическим: 
если все может быть выражено словами, то следует только следовать 
этим словам, и дело в шляпе; ведь было же время, когда думали, что по- 
средством ппитики и реторики можно человека научить поэзии! Париж- 
ская Академия еще недавно требовала, чтобы ей дали ощупать действие 
животного магнетизма; 5! кто восстает против таких требований, тот идет 
против логики. — Другое зло: гибельная специальность, которая ныне 
почитается единственным путем к знанию, — и обращает человека в ка- 
мер-обскуру, вечно наведенную на один и тот же предмет; целые годы 
она отражает его без всякого сознания, зачем и для чего и в какой связи 
этот предмет с другими? — еще до сих пор есть люди, которые уверены, 
что чудеса английской промышленности происходят оттого, что там если 
человек делает винт, то делает его целую жизнь и ничего, кроме этого 
винта, в мире не знает. Для этих господ сосредоточенность внимания — 
эта высшая духовная сила, могущая втянуть в свою сферу всю природу 
и доступная лишь высшему духу, — есть не иное что, как машинка, ко- 
торая колотит целые годы по одному и тому же месту. От этих двух зол 
раздор и разрозненность в науке и в жизни; от них — анархия, споры 
нескончаемые и труды бессвязные; от них бессилие человека пред приро- 
дой. Коснитесь какого угодно предмета, самого отвлеченного или самого 
простого житейского; соберите ответы людей специальных — этих канди- 
датов в немогузнайки, как говорил Суворов; этот повальный обыск может 
быть довольно любопытен: 

«Скажите мне, сделайте милость, химический состав тех или других 
веществ, употребляемых в пищу, какое может иметь влияние на орга- 
низм человека и, следственно, на один из источников общественного бо- 
татства?» — Извините, это не по моей части; я занимаюсь лишь финан- 
совою наукою. 

«Скажите, нельзя ли объяснить некоторые исторические происшест- 
вия влиянием химического состава веществ, в разные времена употреб- 
лявшихся в пищу человеком?» — Извините, я не могу развлекаться изу- 
чением истории — я химик. 

«Скажите, действительно ли изящные искусства и в особенности му- 
зыка имеют такое сильное влияние на смягчение нравов — и какой 
именно род музыки?» — Помилуйте, ведь музыка так, забава, игрушка — 
когда мне ею заниматься? — я юрист. 

«Скажите, не может ли нынешняя ваша постоянно страстная, или 
блистательная музыка нарушить равновесие нравственных стихий, от 
которых зависит устройство общества?» — Извините, этот вопрос от меня 
сляшком далек — я играю на скрипке. 
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«Не можете ли мне объяснить значение обрядов, которые наблюда- 
лись в древности жрецами Цибелы 5? или Земли?» — Извините, филоло- 
гия до меня не касается — я агроном. 

«Скажите, нет ли между древними процессами земледелия таких 
опытов, которые ныне забыты и которые бы не худо было повторить?» — 
Извините, я не сельский хозяин, — я филолог. 

«Не знаете ли, чему приписать особенное размножение и часто появ- 
ление тех или других насекомых в том или другом году? — не заме- 
чено ли в истории каких-нибудь периодов в этих явлениях? не оста- 
лось ли об этом какого-либо хоть темного предания в климатерических 
годах, о которых толковали астрологи?» — Извините, я космологиею во- 
обще не занимаюсь — я рассматриваю мошек в микроскоп и, признаюсь, 
не без успеха, — я открыл с десяток совершенно новых пород. 


«Скажите, не заметили ль вы отношения между уклонениями магнит- 
ной стрелки и необыкновенным урожаем 53 того или другого растения 
или особенною смертностию между животными?» — Извините, я не могу 
входить в такие частности — я посвятил себя чисто магнетическим на- 
блюдениям. 


«Скажите, милостивый государь, до какой степени распространение 
теорий за и против врожденных идей в платоновом смысле может иметь 
влияние на административные меры в том или другом государстве?» — 
Какой странный вопрос! он слишком далек от меня — я чиновник, бю- 
рократ. 

«А вы, милостивый государь, не можете ли мне сказать, до какой сте- 
пени гармоническое построение души человеческой должно быть прини- 
маемо в соображение при полицейском устройстве города?» — Это, ка- 
жется, принадлежит к камеральным наукам, а я преподаю логику и ре- 
торику. 

«Скажите, нет ли возможности по наружным формам растения опре- 
делить его внутренние свойства, как писал об этом Раймонд Луллий, — 
например, то или другое его врачебное свойство?» — Это собственно 
было бы медицинский предмет, я же занимаюсь только ботанической 
классификациею, а Раймонда Луллия мне не удавалось читать — я не 
библиоман. 


«Не заметили ль вы аналогии в наружных формах растений, имею- 
щих одинаковое врачебное действие? — нельзя ли при пособии этого яв- 
ления составить более правильную, более постоянную систему раститель- 
ного царства и на основании такой системы прямо искать еще не откры- 
того растения, или в данном растении — того или другого вещества, а не 
наудачу?» — Это бы очень усилило наши средства, и пример тому хи- 
нина, которую гораздо удобнее употреблять, нежели самую хину; что же 
касается до аналогии, о которой вы говорите, то ее нельзя не заметить; 
так, например, большая часть ядовитых растений имеют нечто общее 
в своей физиономии; я не могу однако ж взяться за разработку этого 
предмета: это дело ботаников, а я — практический медик. 
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«Скажите по крайней мере, что такое жинсенк,5*4 это странное раете- 
ние, которое в Китае продается ма вес золота и которому приписывают 
такую чудную силу?» — Я могу вам сказать: это — Рапах диталеюоНит, 
из семейства диоспирей; какие же свойства этого растения, о том спро- 
сите у химиков, а я — ботаник. 

«Скажите, какой состав этого странного растения, какое его действие 
на организм и как его употребляют?» — Всего вернее, что оно состоит из 
кислорода, водорода, углерода и, может быть, азота; какое же его дей- 
ствие, спросите у ориенталистов или у путешественников. 

«Вы, милостивый государь, один из немногих людей, которые долго 
жили в Китае, вы человек образованный, скажите, что такое это растение 
и как его употребляют?» — Слыхал я 0б нем, что его несколько родов, из 
которых один очень обыкновенный и не производит никакого действия, 
но другой очень редкий — или * как я сам видел, действительно спасает 
сэмых трудных больных. Какое различие между этими родами и в ка- 
ких случаях употребляют тот или другой, я не мог этого изучить — по- 
тому что не занимаюсь естественными науками: я лингвист и 
ориенталист. 

«Милостивый государь, вы так хорошо пишете, — что бы вам напи- 
сать книгу человеческим языком, которая бы сделала для всякого при- 
влекательными и доступными физические знания». — Что делать? это не 
мой предмет! я занимаюсь только изящною литературою. 

«Вы, милостивый государь, вы так глубоко изучили физику и естест- 
венную историю, — что бы вам исправить варварскую физическую номен- 
клатуру, которая отталкивает читателей и делает лучшие физические 
сочпнения непонятными для всякого не физика». — Что делать? это не 
мой предмет! я не литератор. 

«Я слышал, милостивый государь, что вы напечатали вашу книгу 
о дифференциальном и интегральном исчислении; говорят, что если вник- 
нуть в ваши формулы, то в них найдется объяснение почти всех физиче- 
ских, химических, этнографических явлений! как я рад, что вы наконец 
напечатали вашу книгу!» — Что пользы! ее едва ли прочтут десять че- 
ловек, — а поймут едва ли трое в целом мире. 

«А вы, милостивый государь, — вы, который по существу вашей 
науки должны иметь обо всем сведения, скажите, отчего разбрелись все 
ученые в разные стороны и каждый говорит языком, которого другой не 
понимает? отчего мы всё изучили, всё описали и — почти ничего не 
знаем?» — Извините, это не мой предмет; я только собираю факты — 
я статистик!.. 

Вячеслав. Будет! будет! если ты намерен собирать все недомолвки 
ученого мира, то можешь проговорить до скончания века... 

Фауст. Я ищу: не сольются ли где-нибудь эти капельки крови, ко- 


торые так усердно выпускаются этими господами изо всех жил природы, 
каждый из своей? 





* Возможно, описка — «и»? — Ред. 
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Виктор. Успокойся! они начинают сливаться: например, утверж- 
дено тожество электричества, гальванизма, магнетизма. .. 

Фауст. Пора! об этом Шелжинг говорил уже лет 30 тому... что ж 
далее?.. 

Виктор. Тебе бы все хотелось философского камня! этим, к сожале- 
ни, наш век угодить тебе не может... точно так же, как ни магией, ни 
каб ‹б›алой, ни астрологией. .. 

Фауст. Спроси у Берцелия,5°Дюма,56 Распайля 7 и у других хими- 
ков, принимают ли они наверное металлы за простые тела и станут ли 
они теперь смеяться над тем, кто бы стал отыскивать не философский кз- 
мень — нет! как можно в ХИМХ-м веке! нет! а радикал металлов, — то есть 
именно то, чего искали алхимики! — правда, они называли предмет своих 
исканий очень странными именами: меркурием, квинтессенциею, дев- 
ственной землею, — что совершенно непростительно с их стороны. — 
Скажу вам, господа, маленький секрет, только держите его про себя, — 
а не то скажут, что я, не в шутку, занимаюсь алхимиею. В новейшей хи- 
мии есть одно несчастное простое тело, называемое азотом; это вещество 
служит очистительным козлищем для химических грехов; когда химик 
не знает, что он такое нашел, — тогда это не знаю он называет или поте- 
рей, или азотом, смотря по обстоятельствам; азот в наше время, несмотря 
на то, что об нем говорят беспрестанно, есть вещество совершенно отри- 
цательное; если химикам попадется газ, который не имеет свойств ни 
одного из известных им газов, — то его называют азотом. Вот вам мой 
секрет: мне сдается, что азот не только был известен алхимикам, но что 
даже он для них был — сложное тело. Когда в этом убедятся и наши хи- 
мики, тогда останется один шаг до металлического газа — или так назы- 
ваемого ныне, с ужимкою, — радикала металлов. Теперь я могу сказать, 
как некогда алхимики в конце загадочной страницы: «Сын. мой! я открыл 
тебе важную тайну!». — Все это хорошо, — только вот что худо: когда это 
совершится, то, боюсь, люди точно так же будут смеяться над нашими 
атомами, исомерией, каталитическою силою, может быть, даже над на- 
шими окислами, окисями, недокисями, перекисями и другими изящными 
именами, — точно так же, как мы смеемся над меркурием, зеленым и 
красвым драконом алхимиков... 

Вячеслав. Разумеется, науки совершенствуются — и как знать, где 
они остановятся... 

Фауст. Обман слов — по крайней мере, в нашем веке. Я вижу в нем 
одно: мы трудились, трудились — и опять дошли до того же, что до нас 
было известно. По-моему: незачем было ходить так далеко... 

Виктор. По крайней мере мы оставим нашим потомкам богатые 
материалы, опыты, сделанные при пособии таких снарядов, об утончен- 
ности которых наши предшественники не могли иметь никакого по- 
нятия. .. 

Фауст. Не знаю, к чему послужила выставка этих прекрасных, вы- 
полированных игрушек, которые называются физическими снарядами?.. 
У Архимеда для определения плотности тел был очень незавидный ена- 
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ряд — вода; у Галилея для открытия законов движения маятника — сна- 
рядом была люстра, висевшая в церкви; для Ньютона, говорят, — яб- 
локо... 

Вячеслав. Но хоть из милости оставь что-нибудь нашему времени. 
Неужли все ученые, трудившиеся в продолжение целого столетия с по- 
ловиною, не стоют ни малейшего внимания?.. 

Фауст. О, нет! я этого не товорю! как не уважать ученых! как не 
уважать трудов и страданий немногих высоких деятелей, ощутивших 
в себе необходимость единства науки и не понятых современниками! Как, 
даже в низшей сфере деятелей, не изумляться тому мужеству, с которым 
они часто приносят в жертву науке и труд, и спокойствие жизни, и самую 
жизнь! Ученый для меня то же, что воин; я даже собираюсь написать 
прелюбопытную книгу: «О мужестве ученых», начиная с смиренного 
антиквария или филолога, который каждый день, мало-помалу, впивает 
в себя все зародыши болезней, грозящих его затворнической жизни, — 
до химика, который, несмотря на всю свою опытность, никогда не может 
поручиться, что он выйдет живой из лаборатории; начиная от Плиния- 
старшего, убитого в сражении с волканом, до Рикмана, застреленного 
тромовым отводом, Дюлона, потерявшего глаз в борьбе с хлором, Парана 
Дюшателе, проводившего недели по колени в сточных ямах, заражавших 
весь город, до Александра Гумбольдта, спускавшегося в рудники, чтоб 
испытать на себе действие асфикции, прикладывавшего себе шпанские 
мухи для гальванических опытов, до всех жертв плавиковой, гидрокиануро- 
вой кислоты... и уверяю вас, что никого не забуду. Но чем более я уважаю 
труды ученых, тем более [— еще раз—] скорблю об этой безмерной и 
напрасной трате раздробленных сил, которая замечается теперь на За- 
паде; тем более скорблю, что наука более столетия все упрямее бредет 
по трудной, тернистой дороге и доходит лишь до мелких ремесленных 
приложений, которые, при другом пути, пришли бы сами собою, — или до 
простого механического записывания фактов, без цели, почти без на- 
дежды, подобно метеорологии... скорблю, что мы еще не вышли из пеле- 
нок восемнадцатого века, что еще не сбросили с себя постыдного ига эн- 
цихлопедистов и материалистов, что общая, живая связь наук потерялась 
и что истинное начало знания все более и более забывается... 

Вячеслав. По крайней мере ты не будешь отвергать успехов исто- 
рии в наше время, потому что без нее ты сам бы не мог сделать шага 
в твоей атаке против нашего века... 

Фауст. История! история еще не существует. 

Виктор. Позволь хоть в этом усомниться! когда, в каком веке бо- 
лее обращалось внимания на историю? когда исторические сокровища 
подвергались такой усиленной разработке? 

. Фауст. И все-таки история как наука не существует! Главное усло- 
вие всякой науки: знать свое будущее, т. е. знать, чем бы она могла быть, 
если бы она достигла своей цели. Химия, физика, медицина, несмотря на 
все их настоящее несовершенство, знают, чем они могут быть, — след- 
ственно, к чему они идут, — история и этого не знает: подобно ботанике, 
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метеорологии, статистике, она накладывает камень на камень, не зная, 
какое выйдет здание, свод или пирамида, или просто развалина, да еще 
и выйдет ли что-нибудь. 

Вячеслав. Ты смешиваешь историю с хронологиею, с летописью. .. 
время летописей прошло; какой историк со времен Вольтерова «Опыта 
о нравах народных» 5? («Езза1 зиг ]ез шоешгз») не старается соединять 
исторические факты так, чтоб сделать возможными общие выводы? 

Фауст. Правда! потребность одной общей, живой теории ощущается, 
с каждым днем более и более, лучшими умами века, везде: в истории, 
как и в других науках; но с историею случилось то же, что с метеороло- 
тиею. Она очень подробно описала, что молния есть электрическая искра, 
сопровождаемая громом; с другой стороны, опытом найдено расстояние, 
пробегаемое звуком; из этих фактов сделаны весьма основательные вы- 
воды: что чем дальше гроза, чем больше проходит времени между появ- 
лением молнии и звуком грома, тем человеку безопаснее; эта теория об- 
ратилась в аксиому; под нее стали подводить все встречавшиеся явления; 
добрые люди, учившиеся наукам, и до сих пор считают по пульсу время, 
пробегающее между молниею и громом, и с уверенностию объявляют 
удивленному простолюдину, что гроза от него на столько-то верст! Пре- 
красно! чего лучше! вот что значит верное наблюдение фактов и теория, 
не на мечтах, а на фактах основанная! Но вот что очень огорчило господ 
опытных теоретиков: представились другие факты, а именно — люди, 
животные, здания были поражены грозою без малейшей молнии и без 
грома! что делать с опытною теориею? она вся вверх дном! «Ничего! — 
сказали наблюдатели, — мы приобщим эти факты к другим, противореча- 
щим — вот и все, а для утешения теоретиков приищем какое-нибудь на- 
звание для этих досадных фактов, назовем их хоть возвратным ударом 
(СВос Че гебюоиг)!». — Та же теория на основании цифр и статистических 
выводов объявила, что грозы чаще бывают в жарких странах, нежели 
в холодных, и очень тщательно объяснила этот закон посредством элект- 
рической жидкости; но, к несчастию, к статистическим таблицам после- 
довало небольшое дополнение, а именно, что в Лиме, Перу и Каире 
почти не бывает гроз, — тогда как в Ямайке от ноября до апреля грозы 
бывают ежедневно.* Вероятно, последняя страна имеет привилегию на 
электрическую жидкость, в которой отказано первым. — В истории, и 
особенно в так называемой философической истории, точно та же исто- 
рия. — Ничего бы не могло быть любопытнее собрания исторических вы- 
волов о причинах происшествий и оценки исторических лиц; один гово- 
рпт: такая-то страна уцелела, потому что, несмотря на неблагоприятные 
обстоятельства, решилась удержать свою народность; другой: такая-то 
страна погибла, потому что, несмотря на те же самые обстоятельства, хо- 
тела удержаться. Такой-то полководец, несмотря на все увещания, пото- 
ропился и оттого потерял сражение; а такой-то, в тех же обстоятельствах, 
несмотря на все увещания, не захотел медлить и выиграл сражение. Вар- 


* См. Кемтца «Метеорологию». 
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вары напали на римлян, но должны были уступить их воинской дисцип- 
лине; варвары напали на римлян — и распалась Римская империя, не- 
смотря на ее воинскую дисциплину. — Иоанн Гусс погиб,бб потому что, 
полагаясь на охранительное письмо, отдался в руки непримиримым вра- 
гам своим; Лютер восторжествовал,б' потому что, несмотря на пример 
Гусса, пошел прямо в средину непримиримых врагов своих. Вот уроки 
этого так называемого училища народов — истории. Спроси ее о чем хо- 
чешь: на все она даст ответ, вместе утвердительный и отрицательный; 
нет нелепости, которой бы нельзя подкрепить указаниями на нелицемер- 
ные скрижали истории, и чем они нелицемернее, тем удобнее гнутся под 
всякие выводы. Отчего это странное, безобразное явление? все от одной 
причины: оттого, что историки, как метеорологи, думали возможным оста- 
навливаться на второстепенных причинах; думали, что ряд фактов мо- 
жет их привести к какой-либо общей формуле! — И что ж мы замечаем 
в настоящую минуту: историки, видя постоянно, что от одних и тех же 
причин проистекают совершенно противоположные следствия, — реши- 
лись снова проситься в летописцы. Я нахожу это весьма логическим! сли- 
вайте, сливайте, господа, разные лекарства в одну и ту же стклянку — 
может быть, что-нибудь и выйдет! 

Виктор. Нападая на противоположные выводы из одинаких проис- 
тествий, ты забыл, что необходимо принимать в расчет разные обстоя- 
тельства, как, например, географическое положение, климат... 

Фауст. Англия немножко побольше Исландии и почти в одинаких 
физических обстоятельствах — отчего такая разница в судьбе этих двух 
островов?.. климат? отчего англичане, переселившиеся в Северную Аме- 
рику, не сделались индейцами, а индейцы англичанами? отчего евреи, 
цыгане не приняли нравов всех тех климатов, где они находились и на- 
ходятся? 

Виктор. Причина простая: народный характер, дух времени. .. 

Фауст. Ты произнес два важные слова, только одного я не понимаю, 
на другое потребую объяснения. Что такое, например, дух времени? 
я это слово встречаю очень часто, но определения его еще не видал 
нигде... 

Виктор. Определить это слово трудно, но смысл его довольно поня- 
тен; под духом времени разумеют отличительный характер всех действий 
человечества в данную эпоху, общее направление умов к тому или дру- 
гому предмету, к тому или другому образу мнений, общее убеждение, — 
наконец, нечто соответствующее возрасту отдельного человека, нечто не- 
обходимое, неизбежное. .. 

Фауст. Кажется, ты определил довольно верно; но вот вопрос: откуда 
берется это общее направление, это общее убеждение? зависит ли оно от 
одной какой-либо мощной причины, или от нескольких разных начал? 
Если дух времени происходит от одного начала, то он должен произво- 
дить одно общее убеждение, исключающее все другие убеждения; если 
дух времени проистекает от различных начал, тогда убеждение, им про- 
изводимое, не может быть общим, ибо оно разделится на несколько фаз- 
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ных убеждений, из которых каждое будет иметь притязание на первен- 
ство, и тогда: прощай необходимость. Возьмем частный пример: какой, 
например, по-твоему, характер настоящего века?.. 

Виктор. Промышленный, положительный, это ясно как дважды 
два — четыре. 

Фауст. Хорошо; вот необходимое призвание нашего века, не так ли? 
мы во всем ищем положительной, осязаемой пользы, не так ли? 

Виктор. Без сомнения. 

Фауст. Если так, то объясни мне, сделай милость, каким образом 
музыка существует в нашем веке? в нашей положительной эпохе она с0- 
вершенная невозможность, нелепость! всякое другое искусство имеет хотя 
отдаленную пользу; поэзия нашла себе уголок в так называемых дидакти- 
ческой и анакреонтической поэзии; посредством стихов можно научить, 
например, хоть как нитки мотать; Делиль написал руководство для са- 
довников;6? не помню кто — поэму о переплетном деле; живопись напоми- 
нает вещественные предметы и тодится для изображения машин, домов, 
местностей и других полезных предметов; архитектура — и говорить не- 
чего. Но музыка? музыка решительно не может доставить никакой 
пользы! как же она уцелела в нашем веке, где на каждом шаге вопрос: 
а н чему это полезно? другими словами: а к какой денежной операции 
это пригодно? — Если бы люди имели несчастие быть вполне логическими, 
они бы должны были выбросить музыку за окошко, как старую рухлядь. 
Человек, который, слушая музыку, сказал: Зопаёе! чае ше уейх-ви? * — 
был человек весьма логический, ибо действительно посредством музыки 
нельзя себе выпросить даже стакана воды. Как втерлось это бесполезное 
искусство в наше воспитание? отчего почтенному фабриканту хочется, 
чтоб дочь его бренчала на фортепьянах? зачем он на музыкальные уроки 
и на инструменты тратит деньги, которые бы могли быть употреблены на 
более полезные предметы? 

Виктор. Утешься, причина такого мотовства очевидна: тщеславие 
и больше ничего! 

Фауст. Согласен! музыка действительно втерлась в новейшее обще- 
ство в одном из его маскарадных платьев, под покровительством тщесла- 
вия, но почему наше тщеславие подружилось именно с музыкой? почему, 
например, не с кухней? что было бы гораздо легче и гораздо полезнее? 
Тут случилось нечто довольно странное и любопытное. Почтенному фабри- 
канту, заставлявшему свою дочь играть блистательные варияции на 81 
Фап ра1р1,83 ** никак не приходило в голову, что несколько пустых фи- 
лантропов, занимающихся исправительною системою, наткнулись на 
Факт, вполне непонятный: они заметили, что лишь те из преступников 
склонны к исправлению, в которых оказывается расположение к му- 
зыке.*** Что за странный термометр! 


* Соната! чего ты от меня хочешь? (франц.). 
++ ради стольких волнений (итал.). 
*** См. Аррегь «Ое Баспез её рг!з015$», 3 у0]., п 8° ‹Аппер, «О каторге и тюрьмах», 
Зт., 8° (франц.)>, и многие другие книги по сей части. 
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Виктор. Уж воля твоя — я никак не могу понять, какое может быть 
отношение между руладами и нравственными поступками человека. 

Фауст. Да, подлинно странно! а между тем это факт, ип Ёай асди1з 
& 1а зс1епсе,* как говорят французы. Тут невольно подумаешь о чьем- 
то вметательстве в мире действий человеческих; музыка, повторяю, втер- 
лась в этот мир вопреки духу времени! Ты видишь, я признаю существо- 
вание этого духа, но даю ему другой смысл, который, может быть, не 
понравится утилитаристам. По-моему, дух времени — в вечной борьбе 
с внутренним чувством человека; этот дух был принужден принять в свои 
недра противную ему музыку, покоряясь какому-то темному чувству 
человека, которое бессознательно угадало высокий смысл этого 
искусства. .. 

Вячеслав. Я очень рад этому открытию; вперед, когда в концерте 
какая-нибудь певица или з1епог СазбтаЙо затянет: «41 фапй ра», — 
я закричу: «молчание, господа, — это курс нравственности!». 

Фауст. Твоя насмешка кстати, но ты ошибся целью — и попал не 
в музыку, а в дух времени. Этому духу очень бы хотелось переиначить. 
на свой лад ненавистное ему искусство; для этого он двинул музыку на 
ту разгульную дорогу, где она теперь шатается со стороны на сторону. 
Гимнам, выражающим внутреннего человека, — материальный дух вре- 
мени придал характер контраданса, 5* унизил его выражением небывалых 
страстей, выражением духовной лжи, облепил бедное искусство блеском, 
руладами, трелями, всякою мишурою, чтоб люди не узнали его, не от- 
крыли его глубокого смысла! Вся так называемая бравурная музыка, вся 
новая концертная музыка — следствие этого направления; еще шаг, и 
божественное искусство обратилось бы просто в фиглярство, — темный дух 
времени уж близок был к торжеству, но ошибся: музыка так сильна своею 
силою, что фиглярство в ней недолговечно! Случилась странность: все, что 
музыканты писали в угождение духу времени, для настоящей минуты, 
для эффекта, ветшает, надоедает и забывается. Кто захочет теперь слу- 
шать нежности Плейеля и рулады времен Чимарозо? 6° Россиниевский 
блеск уже погас! от Россини осталось лишь несколько мелодий, проник- 
нутых искренним чувством; все, что было им писано по заказу, для той 
или другой ноты певца, для той или другой публики, исчезает из люд- 
ской памяти; певцы умерли, формы устарели. Беллини, который на сотни 
сажен ниже Россини, 66 еще живет, потому что еще не успел надоесть и 
потому что в его оперы закрались две-три искренние мелодии. Фиглярство 
концертное надоело до чрезвычайности: все внимание концертистов обра- 
щено на то, чтоб удивить публику чем-либо новым: скрипка просится 
в фортепьяны, фортепьянам до смерти хочется петь, флейта добивается 
до р1271са0,** — люди собираются, слушают, удивляются и — по темному, 
бессознательному чувству зевают; завтра все забыто: и зевота и музыка; 
не пройдет четверти столетия — и вопрос: «что вы думаете об операх. 





* научно достоверный факт (франц.). 
** пиццикато, музыкальный термин. 
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Пачини,7 Беллини?» будет так же странен, как теперь вопрос: «что вы 
думаете об операх Галуппи,58 Караффа?» 6? — хотя последний даже наш 
современник. А между тем живет старый Бах! живет дивный Моцарт! 
Напрасно дух времени шепчет людям в уши: «не слушайте этой музыки! 
эта музыка не веселая и не нежная! в ней нет ни контраданса, ни галопа; 
скажу вам слово еще страшнее: эта музыка ученая!». Благоговение к ве- 
ликим художникам не прекращается; по-прежнему их музыка приводит 
в восторг, по их музыке учатся, их творения разрабатываются учеными 
комментаторами, как «Илиада» Гомера, как «Комедия» Данте.* Не ана- 
хронизм ли это в нашем веке? Вникнув в одно это странное явление (а их 
тысячи), мы вправе спросить: «так называемый дух времени не есть ли 
<оединение противоречий?». 

Вячеслав. Ты привел в пример один наш век... 

Фауст. Ты заметишь эти противоречия в каждом веке: романтизм 
в веке древнего классицизма, ** реформацию в веке папизма... примеры 
без конца. — Что значат эти противоречащие явления? можно ли согла- 
сить их с тем понятием, которое обыкновенно составляют о духе времени? 
‚есть ли он действительно необходимая форма деятельности человеческой? 
нет ли другого, более сильного деятеля во всех исторических явлениях? 

Виктор. Я уже упомянул о народном характере. .. 

Фауст. Это выражение я несколько понимаю, — но не знаю, 
в обыкновенном ли смысле. 

Вячеслав. Определение этого слова очень просто: характер народа 
эсть собрание его отличий от других народов... 

Фауст. Очень ясно! Иван не Кирила, а Кирила не Иван; остается 
фешить безделицу: что такое Иван и что такое Кирила? 

Вячеслав. Этого никогда нельзя решить... 

Фауст. Не знаю... 

Виктор. Попытайся. .. 

Вячеслав. А Па ргецуе, топЗепг 1е детгасцетг! & Па ргепуе! *** 





* См. сотни томов о Себастияне Бахе и о Моцарте, и в особенности о последнем 
сочинение нашего соотечественника, Улыбышева, превосходящее все до него 
нисанные книги о сем предмете и глубиною мыслей, и знанием дела, и учено- 
стию, и горячею любовию к искусству: «У1е 4е Мотагь, 3 у0]., ш-8° ‹«Жизнь 
Моцарта», 3 т., 8° (франц.)›. Наши журналы едва упомянули об этой замеча- 
тельной книге. [К сожалению, впоследствии ‹написанная> тем же самым сочи- 
нителем книга о Бетховене 7! — ниже всякой критики. ] 

Шевырев в своей «Теории поэзии» (Москва, 1836, стр. 108, 109) сделал весьма 
остроумное, новое и глубокое замечание, которое показывает древний мир со- 
всем с другой точки зрения, нежели с которой мы привыкли на него смотреть, 
Он нашел, «что примеры, которые выбирает Лонгин 7? в своем сочинении из пи- 
сателей языческих, все отличаются особенною возвышенностию мысли, и не 
столько во вкусе древнем, сколько в нашем романтическом... сих-то мыслей, бо- 
лее близких нашему духу, нашему християнскому стремлению, ищет Лонгин 
в писателях языческих и открывает в них сторону совершенно новую и нам род- 
ную». В самой книге Шевырева это мнение подкреплено неопровержимыми ука- 
заниями. 

$** Нокажите, г-н хулитель! Докажите! (франц.). 


+ 
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Фауст. Вы меня ставите, господа, в презатруднительное положе- 
ние... вы не знаете, как трудно вывести на свет мысль, которую почи- 
таешь новою! какими окольными путями надобно идти, со скольких сто- 
рон обходить, сколько протверживать задов, с каким прискорбием разру- 
шать все, что может препятствовать ее существованию... В настоящем 
состоянии умов для объяснения всякой мысли надобно начинать с азбуки. 
ибо люди гоняются за одними выводами, тогда как все дело — в осно- 
вании; а между тем, часто эта мысль состоит из четырех слов, — что еще 
хуже, иногда эта мысль совсем не новая, она уже сидит в голове совре- 
менников, — а приходится бить молотом по черепам, чтобы выпустить 
заклепанную затворницу; что еще хуже, у иных треснут черепа, а они. 
этого и не заметят! 

Виктор. О! о! господин смиренный философ! какая самонадеян- 
ность... 

Фауст. Нет! человек, который пестуется с мыслию, похож на по- 
печительную матушку, У которой дочери на возрасте; их пора выдать 
замуж, а для того надобно их вывозить в свет, для того принарядить, 
подчас их похвалить, подчас побранить их сверстниц — одно худо: часто, 
несмотря на все материнские попечения... 

Вячеслав. Невесты не находят женихов! — смотри, чтобы и твоей 
милой дочери век пе остаться в девках. 

Виктор. К делу! к делу! без отговорок! нельзя безнаказанно обви- 
нять целую эпоху в сумасшествии, не показав, что такое не сумасше- 
ствие? 

Фауст. Без шуток, господа, я в болышом затруднении, ибо также. 
принадлежу к нашему веку — и потому одно сумасшествие, может быть, 
должен буду заменить другим. Мы все похожи на людей, которые при- 
шли в огромную библиотеку: кто читает одну книгу, кто другую, ктс 
смотрит только на переплет... заговорили, каждый говорит о своей 
книге, — как понять друг друга? с чего начать, чтобы понять друг 
друга? Если бы мы все читали одну и ту же книгу, тогда бы разговор 
был возможен, — всякий бы понял, с чего надобно начинать и о чем 
говорить. Дать вам прежде прочесть мою книгу — невозможно! — в ней 
сорок томов, напечатанных мелким, мучительным шрифтом! — читать 
ее — терзание невыносимое, невыразимое; листы в ней перемешаны, 
вырваны мукою отчаяния, — и что всего досаднее, книга далеко не кон- 
чена, — многое еще в ней осталось неполным, загадочным... нет! я не 
могу вам дать прочесть мою книгу, — вы ее отбросите с нетерпением; 
начну с одной из ваших книг. — Вы знаете, господа, что, по мнению 
многих людей, миру человеческому недостает многих наук; напр‹имер>, 
не знаю, кто-то сказал, что на Западе недостает одной весьма 
важной науки: «как топить печи!» — что совершенно справедливо. 
Вы знаете также, что в нашем веке аналитическая метода в большом 
ходу; я не понимаю, как никто до сих пор не догадался приложить 
к истории того же способа исследований, какой, например, употребляют 
химики при разложении органических тел; сначала доходят они до 
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ближайших начал тела, каковы, например, кислоты, соли и проч., 
наконец до самых отдаленных его стихий, каковы, например, четыре 
основные газа; первые различны в каждом органическом теле, вто- 
рые — равно принадлежат всем органическим телам. Для этого рода 
исторических исследований можно было бы образовать прекрасную 
науку, с каким-нибудь звучным названием, например аналитической 
этнографии. Эта наука была бы в отношении к истории тем же, что хими- 
ческое разложение и химическое соединение в отношении к простому 
механическому раздроблению и механическому смешению тед; а вы 
знаете, какое различие между ними: вы раздробили камень; каждая ча- 
стица камня остается камнем и ничего нового вам не открывает; на- 
оборот, вы можете собрать все эти частицы вместе, и будет лишь 
собрание частиц камня — не более; напротив, вы разложили тело хими- 
чески и находите, что оно состоит из элементов, которых бы вовсе нельзя 
было предполагать по наружному виду тела; вы соединяете эти элементы 
химически и получаете снова разложенное тело, по наружному виду 
не похожее на свои элементы. Кто может догадаться, смотря на жидкую 
воду, что она состоит из двух воздухов или газов! кто, смотря на возду- 
хообразные кислород и водород, догадается без пособия химии, что их 
соединение образует воду? — Недаром собственно химия в таком ходу 
в нашем веке! дух времени — правда — вздымает вокруг нее технологи- 
ческий сор и заставляет ее жить в этой удушливой атмосфере; но, может 
быть, несмотря на то, физическая химия все-таки мало-помалу прибли- 
жается к своей сокровенной цели: навести ученых на химию высшего 
размера. — Она, подобно разным отраслям деятельности человеческой, 
хотя и находится под гнетом темного духа времени, но уже по существу 
своему должна заниматься внутренними, сокрытыми элементами природы 
и потому невольно вырывается из-под узды материалистов и испытует 
глубину. — Почему знаты может быть, историки посредством аналити- 
ческой этнографии дойдут до некоторых из тех же результатов, до 
которых дошли химики в физическом мире; откроют взаимное сродство 
некоторых элементов, взаимное противодействие других, способ унич- 
тожать или мирить сие противодействие; откроют ненароком тот чудный 
химический закон, по которому элементы тел соединяются в определен- 
ных пропорциях и в прогрессии простых чисел, как один и один, один 
и два и так далее; может быть, наткнутся на то, что химики с отчаяния 
называли каталитическою силою, т. е. превращение одного тела в другое 
посредством присутствия третьего, без явного химического соединения; 
может быть, также убедятся они, что в историческом производстве должно 
употреблять необходимо реактивы чистые, без всякой примеси, под стра- 
хом наказания фальшивыми результатами; даже приблизятся, может 
быть, и к основным элементам. Конечною, идеальною целию аналитиче- 
ской этнографии было бы — восстановить историю, т. е., открыв анализи- 
сом основные элементы народа, по сим элементам систематически по- 
строить его историю; тогда, может быть, история получила бы некоторую 
достоверность, некоторое значение, имела бы право на название науки, 
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тогда как до сих пор она только весьма скучный роман, исполненный пре- 
жалких и неожиданных катастроф, остающихся без всякой развязки, и 
тде автор беспрестанно забывает о своем герое, известном под названием 
человека. Может быть, и в химии и в этнографии удобнее было бы посту- 
пить наоборот, т. е. начать прямо с основных элементов и бодро просле 
дить все их разветвление. .. 

Виктор. Мечта! откуда взять прямо эти основные элементы; кто уве- 
рит тебя, что они — основные, а не другие? .. 

Фауст. В этом должно увериться — опытом. .. 

Виктор. Победа, победа, господа! наш идеалист сам нечувствительно 
дошел до того, против чего восставал, дошел до необходимости опыта, 
эмпиризма... в том и дело, друг: какими окольными путями ни обходи 
знание, все дойдешь до его единственного исходного пункта, т. е. до чув- 
ственного опыта... 

Фауст. Я никогда не отвергал необходимости опыта вообще и важ- 
ности чувственных опытов. Хорошо, если человек может увериться 
в истине всеми теми органами, которые ему для сего даны провиде- 
нием, — даже рукою. Весь вопрос в том: все ли эти органы мы употре- 
бляем? давно уже говорят, что одно телесное чувство служит поверкою 
для другого: зрение поверяется осязанием, слух поверяется зрением; го- 
ворят также в школах, что впечатления внешних чувств поверяются ду- 
пою, — но это выражение остается обыкновенно необъяснимым и для 
слушателей, и для профессора. Как происходит эта вторая поверка? — 
действительно ли происходит эта поверка? — принимаем ли при ней все 
те предосторожности, которые считаем необходимыми для правильного 
действия внешних чувств? Чтоб рассмотреть предмет, мы стараемся 
прежде всего удалить все те предметы, которые могут находиться между 
им и глазом; чтоб расслушать звук, мы стараемся не слыхать всех посто- 
ронних звуков; мы бережно закупориваем аромат, чтоб он не смешался 
с другими запахами. И несмотря на многочисленные наши опыты сего 
рода, мы никогда не можем поручиться, что не ощутили один предмет 
вместо другого. Нечто подобное должно происходить и в психическом 
ощущении; чистое психическое воззрение так же трудно, как чистый 
чувственный опыт. В том и другом случае мы слишком развлечены много- 
различными ощущениями, и нам почти невозможно уединить наше вни- 
мание; мы должны принимать большие предосторожности для того, чтобы 
думать своею мыслию, чтобы удалить все посторонние, чужие, приобре- 
тенные, наследственные мысли, которые являются между нами и пред- 
метом. — Я нашел лишь одно описание любопытного опыта в сем роде: 
«Хотите ли испытать, как эта машина вертится? — говорит один весьма 
замечательный писатель. — Удалитесь куда-нибудь в темный угол, чтоб 
вам, если можно, ничего не видеть и не слышать; старайтесь прогнать от 
себя все мысли, — или, лучше сказать, прогонять; потому что легко и 
разом этого сделать нельзя без особенной силы воли: вы увидите, какие 
разнообразные и непредвиденные группы мыслей начнут представляться 
вам; пред вами будут являться неожиданно, негаданно какие-то призраки 
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волшебного фонаря. Тогда вы узнаете и то, как трудно отвлекаться от 
идей; только не надобно спешить опытом и не кончить его в 5 или 10 ми- 
нут».* Таких опытов над трезвением мысли еще весьма мало; немногие 
из них описаны, и то в таких книгах, где их обыкновенно не ищут; 
а весьма любопытны эти опыты! Всего неудобнее для приложений в сем 
случае то, что сего рода опыты и выводы из них может делать каждый 
лишь про себя; есть что-то ребяческое в обыкновенных требованиях: по- 
казать, дать ощутить такой опыт, как в требованиях: дать ощупать магне- 
тическую силу человека; ибо здесь снаряд в самом испытателе, — его сте- 
цень знания зависит от его привычки обращаться с своим снарядом, — 
а вообще можно ссылаться в подтверждение своих слов лишь на такие 
опыты, которые производил и сам слушатель; это очевидно. Следственно, 
пока кто сам не произвел такого психологического опыта, который бы 
уверил его в возможности видеть мимо чувств, свободным, полным про- 
зрением духа, тот не должен ни отрицать сей возможности, ибо это было бы 
несправедливо, ни требовать, чтобы ему передали эту возможность, ибо та- 
кая передача — вне самого существа и условий опыта. Должно однако же 
заметить, что мы натыкаемся довольно часто на некоторые намеки из та- 
ких опытов, намеки, которые бы должны были сделать нас более осторож- 
ными при отрицании выводов сей психологической экспериментации; так, 
по некоторым намекам, мы уверяемся в существовании некоторого чутья 
в организмах, хотя ощупать его не можем; мы замечаем, например, что 
вредная организму пища часто производит в нем отвращение, никакими 
наблюдениями не объяснимое; что значит эта темная наклонность вкуса, 
которая встречается у беременных женщин, часто странная и всегда вер- 
ная? что значит это невольное содрогание, которое ощущает человек, 
проходя по полю самой законной битвы, при виде казни самого закорене- 
лого преступника? Великое дело понять свой инстинкт и чувствовать 
свой разум! в этом, может быть, вся задача человечества. Пока эта задача 
не для всех разрешена, пойдем отыскивать те указки, которые какая-то 
добрая нянюшка дала в руки нам, рассеянным, ветреным детям, чтобы 
мы реже принимали одно слово за другое. Одна из таких указок назы- 
вается у людей творчеством, вдохновением, если угодно, поэзиею. При 
помощи этой указки род человеческий, хотя и не силен в азбуке, но 
выучил много весьма важных слов, например — что человек и человече- 
ское общество есть живой организм. Удивительно, как люди не пошли 
далее при пособии этого слова, которое недаром вылетело из светлого 
мира поэзии и ярко блеснуло в темном мире науки; оно, кажется, может 
объяснить по крайней мере несколько отдельных вопросов, как быстрое 
прохождение планеты мимо солнца может служить для определения его 
диаметра. 

Под организмом, кажется, понимают обыкновенно несколько начал, 
или стихий, действующих с определенною целию; удовольствуемся хоть 
этим определением, как мы довольствуемся определениями слова металл, 
* См. «Исповедь, или собрание рассуждений доктора Ястребцева»./з СПб., 1841, 

стр. 232 и 233. 
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хотя для него и ни одного нет верного. Некоторые обстоятельства, сопро- 
вождающие существование организма, нам довольно известны; например, 
мы знаем, что очень часто начала, образующие один организм, были бы 
смертию для другого; часто растение, питающееся одними началами, уми- 
рает от присоединения к нему других, а растение, умирающее в некото- 
рых обстоятельствах, вдруг оживает от новых средств питания; наконец, 
знаем также, что растение часто изменяется, возвышается в своей орга- 
низации от прививки к нему стихий другого растения или оттого, что 
одно посажено возле или после другого; знаем, что болезнь семян может 
перейти в самые растения, от которых произойдут семена еще более за- 
раженные; что, наоборот, искусным уходом можно постепенно истребить 
эту заразу и возвысить организацию растения; знаем, что если растение 
не находит средств для возобновления его начальных элементов, то чах- 
нет и мало-помалу погибает, и что, следственно, для организма необхо- 
димо полное развитие его элементов, иначе — полнота жизни; знаем 
также, что пищу организма можно отравить минеральным или раститель- 
ным ядом. Рассматривая высшие организмы, каков, например, организм 
человека, мы уверяемся, что он, подвергаясь необходимому закону эпох, 
например возрасту, сохраняет однако же волю промотать, исказить свой 
жизненные силы или укрепить и возвысить их; видим, наконец, что во 
всех сих организмах есть какой-то таинственный будильник, который на- 
поминает им о необходимости питать свои элементы; оттого растение тя- 
нется цветком к солнцу, корнями жадно ищет земляной влаги; животное 
посредством голода узнает о необходимости усвоить себе некоторое коли- 
чество азота, — довольно сложная и важная операция, о которой живот- 
ное часто не имеет полного сознания, а одно темное ощущение. Как ко- 
ролларий 7“ ко всем этим наблюдениям, мы замечаем, что если бы расте- 
ние или животное дожидалось, пока Дюма, Буссенго? или Либих 76 
доказали ему, каким образом добывается азот, карбон, и почему им и тот 
и другой необходимы, — то и растение и животное умерли бы с голода, 
все-таки не достигнув до чистого, осязаемого опыта. Вот, господа, вся но- 
вость, которую я хотел вам сообщить. Как видите, эта новость совсем не 
нова и не странна; вы ее можете найти в любой химии, натуральной исто- 
рии, физиологии... потому что в мире, как в доброй самопрядильной фаб- 
рике, одно колесо цепляется за другое; вольно же доктору Юру стоять 
перед машиною и не видеть смысла этого сцепления! 

Я вам рекомендую, господа, во-первых, запастись добрыми, хорошо 
вытертыми, ахроматическими очками, при употреблении которых пред- 
меты не помрачаются земными, радужными, фантастическими красками, 
и во-вторых — читать две книги: одна из них называется Природой — 
она напечатана довольно четким шрифтом и на языке довольно понятном; 
другая — Человек — рукописная тетрадь, написана на языке мало изве- 
стном и тем более трудном, что еще не составлено для него ни словаря, 
ни грамматики. Эти книги в связи между собою, и одна объясняет дру- 
гую: однако же когда вы в состоянии читать вторую книгу, тогда обойде- 
тесь и без первой, но первая поможет вам прочесть вторую. Для развле- 
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чения можете читать другие книжки, будто бы написанные о первых двух 
книгах; но только остерегитесь: читайте не строки, а между строками, там 
много найдете любопытного при пособии очков, о которых я настаиваю. 
Там вы найдете, что действительно человек есть организм, составленный 
из элементов, требующих места и времени для своего развития; если 
соединяются два человека дружбою ли, любовью ли, то образуется новый 
организм, в котором элементы отдельных организмов сограничиваются 
(модифируются), как сограничиваются кислоты соединением с щелочами; 
если к организму супружества присоединяется третий организм, тогда 
снова происходит новое воздействие между составными элементами, и 
так далее, до целого общества, которое в свою очередь есть новый орга- 
низм, составленный из других организмов; вы найдете, что в каждом 
организме, какой бы он ни был, есть общие элементы, всем организмам 
в различной степени принадлежащие, и частные элементы, образовав- 
шиеся из первых и принадлежащие тому или другому организму и с0- 
ставляющие характеристическое отличие каждого. 

Мои химические операции довели меня до четырех основных элемен- 
тов, общих всем человеческим организмам; может быть, их больше пли 
меньше; это зависит от искусства химика; но я пока довольствуюсь ими, 
как атомистическая химия довольствуется шестью десятками так назы- 
ваемых простых тел. По-моему, эти четыре элемента называются очень 
просто: потребностию истины, любви, благоговения и силы, или власти. Эти 
элементы — общечеловеческие; от их различных соединений, от первенства 
одного над другим, от застоя того или другого происходят все различные 
ближайшие элементы. Должна быть определенная пропорция между сими 
элементами, но она может быть известна лишь некоторым алхимикам; 
впрочем, для практики довольно и приблизительных вычислений. Не удив- 
ляйтесь, что иногда эти элементы производят действия, по-видимому, 
весьма противоположные, — это оптический обман! Один знаменитый хи- 
мик, много занимавшийся органическими разложениями, по имени 
Боссюэт,!” сказал: «Если мы будем пристально всматриваться в то, что 
происходит внутри нас, то найдем, что все наши страсти зависят от 
любви, которая их все обнимает и возбуждает. Самая ненависть к одному 
предмету происходит лишь от любви к другому; так, например, я чувст- 
вую отвращение к одному предмету потому только, что он препятствует 
обладать предметом, к которому чувствую любовь».* 

‚ Иногда один элемент развивается на счет других и, вышедши из оп- 
ределенной пропорции, не умиряется другими; так, например, дышать од- 
ним оживляющим кислородом очень приятно, но он умерщвляет так же, 
как и удушающий азот; в воздухе же они соединены в такой пропорции, 
что вредное свойство каждого сограничено другим. В человеческом орга- 
низме, например, чувство силы — может обратиться в полную беззабот- 
ность и беспечность или в удовлетворение одним вещественным вожделе- 
ниям; потребность полной истины — может привести к поверхностному 


* Воззиеё, «Соппа1ззапсе 4е ПОёеи её 4е зо-шёше», св. 1 <Боссюэ. «Познание бога и 
самого себя», гл. 1 (франц.)>. 
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энциклопедицизму или ко всеотвергающему скептицизму; чувство друже- 
ства — довести до расточительности и проч., тому подобное. Во всех таких 
случаях организм страждет, как растение без воды или слишком поли- 
тое. Человеку дана привилегия творить особый мир, где он может сое- 
динять основные элементы в какой хочет пропорции, даже в их настоя- 
щем естественном равновесии; этот мир называется искусством, поэзиею; 
важный мир, ибо в нем человек может найти символы того, что соверша- 
ется, или должно бы совершаться внутри и вокруг его; но зодчие этого 
мира часто вносят и в него ту несоразмерность между стихиями, которою 
они сами страждут, не замечая того; другие же счастливцы строят сей 
мир так же бессознательно, как и первые, и неожиданно в сем мире от- 
ражается та гармония, которая звучит в душе самих зодчих; древность 
выразила этот замечательный акт человеческой деятельности именем 
Амфиона.78 

Как бы то ни было, когда не существует равновесия и гармонии между 
элементами, — организм страждет; и таков педантизм в этом законе, что 
ничто не спасает от сего страдания: ни развитие воли, ни дар творчества, 
ви сверхъестественное знание, — будь он страною, обладающею всеми 
средствами силы, называйся он Бетховеном, Бахом, — организм страждет, 
ибо не выполнил полноты жизни. Роскошный кактус, захваченный мо- 
розом, достигает иногда до степени душистого цветка, — но потом мгно- 
венно погибает. 

Тут происходит часто другое замечательное явление: организм, смы- 
каясь в своих элементах, знает их одних и потому никак не может по- 
нять возможности другого элементного соединения, часто стихии одного 
народного организма так отдалены от стихий другого, что один никак не 
может понять жизни другого, ибо каждый видит лишь в своих элементах 
условие жизни. Так западные писатели пишут историю человечества, но 
понимают под этим словом лишь то, что вокруг них, забывая иногда о без- 
делице: например, о девятой части земного шара и о сотне миллионов лю- 
дей; когда же доходят до славянского мира, то готовы доказать, что он 
не существует, ибо он не подходит под ту форму, которая образовалась 
из западных элементов. Если бы рыбы умели писать, то они наверно бы 
доказали, и очень ясно, что птицы никак не должны существовать, ибо 
не могут плавать в воде. Случается и наоборот. 

Был на сем свете великий естествоиспытатель, по имени Петр Вели- 
кий; ему достался на долю организм чудный, достойный его духа. 
Глубоко вникнул Великий в строение этого чудного мира; он нашел 
в нем размеры огромные, силы исполинские, крепкие, закаленные 
зубчатые колеса, прочные упоры, быстрые шестерни — но этой огромной 
системе сил недоставало маятника; оттого мощные элементы этого 
мира доходили до действий, противоположных существу их; чувство 
силы — тянулось к совершенной беспечности, поглотившей племена 
азийские; многосторонность духа, выражавшаяся дивною восприимчи- 
востию и сродная чувству истины, не находила себе пищи и вяла в бездей- 
ствии; еще несколько веков этих мгновений в жизни народа — и мощный 
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мир изнурил бы себя собственной своею мощью. Великий знаток природы 
ий человека не отчаялся; он видел в своем народе действие иных сти- 
хий, почти потерявшихся между другими народами: чувство любви и 
единства, укрепленное вековою борьбою с враждебными силами; видел 
чувство благоговения и веры, освятившее вековые страдания; оставалось 
лишь обуздать чрезмерное, возбудить заснувшее. И великий мудрец при- 
вил к своему народу те второстепенные западные стихии, которых ему 
недоставало: он Умирил чувство разгульного мужества — строением; на- 
родный эгоизм, замкнутый в сфере своих поверий, — расширил зрелищем 
западной жизни; восприимчивости — дал питательную науку. Прививка 
была сильна; протекли времена, чуждые стихии усвоились, умирили пер- 
вобытных — и новая, горячая кровь полилась в широких жилах исполина; 
все чувства его пришли в деятельность; напружились дебелые мышицы; 
он вспомнил все неясные мечты своего младенчества, все, до того непо- 
нятные ему, внушения высшей силы; он откинул одни, дал тело другим, — 
вздохнул вольно дыханием жизни, поднял над Западом свою мощную 
главу, опустил на него свои светлые, непорочные очи и задумался глубо- 
кою думою. 

Запад, погруженный в мир своих стихий, тщательно разрабатывал его, 
забывая о существовании других миров. Чудна была его работа и породила 
дела дивные; Запад произвел все, что могли произвесть его стихии, — но 
не более; в беспокойной, ускоренной деятельности он дал развитие одной 
и задушил другие. Потерялось равновесие, и внутренняя болезнь Запада 
отразилась в смутах толпы и в темном, беспредметном недовольстве выс- 
ших его деятелей. Чувство самосохранения дошло до щепетливого эгоизма 
и враждебной предусмотрительности против ближнего; потребность 
истины — исказилась в грубых требованиях осязания и мелочных подроб- 
ностях; занятый вещественными условиями вещественной жизни, Запад 
изобретает себе законы, не отыскивая в себе их корня; в мир науки и 
искусства перенеслись не стихии души, но стихии тела; потерялось чув- 
ство любви, чувство единства, даже чувство силы, ибо исчезла надежда 
на будущее; в материальном опьянении Запад прядает на кладбище мы- 
слей своих великих мыслителей — и топчет в грязь тех из них, которые 
сильным и святым словом хотели бы заклясть его безумие. 

Чтобы достигнуть полного гармонического развития основных, обще- 
человеческих стихий, — Западу, несмотря на всю величину его, недостало 
другого Петра, который бы привил ему свежие, могучие соки славянского 
Востока! 

Между тем, что не совершилось рукой человека, то совершается тече- 
нием времен. — Недаром человек, увлеченный, по-видимому, мгновен- 
ным прибытком, усовершает способы сообщения; недаром люди теснятся 
друг к другу, как низшие животные, чуя опасность. Чует Запад прибли- 
жение славянского духа, пугается его, как наши предки пугались Запада. 
Неохотно замкнутый организм принимает в себя чуждые ему стихии, 
хотя они бы должны были поддержать бытие его, — а между тем он тя- 
нется к ним невольно и бессознательно, как растение к солнцу. 
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Не бойтесь, братья по человечеству! Нет разрушительных стихий 
в славянском Востоке — узнайте его, и вы в том уверитесь; вы найдете 
у нас частию ваши же силы, сохраненные и умноженные, вы найдете и наши 
собственные силы, вам неизвестные, и которые не оскудеют от раздела 
с вами. Вы найдете у нас зрелище новое и для вас доселе неразгаданное: 
вы найдете историческую жизнь, родившуюся не в междоусобной борьбе 
между властию и народом, но свободно, естественно развившуюся чувст- 
вом любви и единства, вы найдете законы, изобретенные не среди волне- 
ния страстей и не для удовлетворения минутной потребности, не зане- 
сенные чужеземцами, но медленно, веками поднявшиеся из недр родимой 
земли; вы найдете верование в возможность счастия не одного большого 
числа, но в счастие всех и каждого; вы найдете даже в меньших братьях 
наших то чувство общественного единения, которого тщетно ищете, взры- 
вая прах веков и вопрошая символы будущего; вы поймете, отчего ваш 
папизм клонится к протестантизму, а протестантизм к папизму, т. е. каж- 
дый к своему отрицанию, и вы поймете, отчего лучшие ваши умы, уг- 
лубляясь в сокровищницу души человеческой, нежданно для самих себя 
выносят из оной те верования, которые издавна сияют на славянских 
скрижалях, им неведомых; * вы изумитесь, что существует народ, кото- 
рый начал свою литературную жизнь, чем другие кончают, — сатирою, 
т. е. строгим судом над самим собою, отвергающим всякое лицеприятие 
к народному эгоизму; вы изумитесь, узнав, что есть народ, которого поэты, 
‘посредством поэтического магизма, угадали историю прежде истории — и 
нашли в душе своей те краски, которые на Западе черпаются из медлен- 
ной, давней разработки веков исторических; ** вы изумитесь, узнав, что 
существует народ, понимающий музыкальную гармонию естественно, без 
материального изучения; вы изумитесь, узнав, что не все мелодические 
дороги истоптаны и что художник, порожденный славянским духом, один 
из членов триумвирата,*** сохраняющего святыни развращенного, унижен- 
ного, опозоренного на Западе искусства, нашел путь свежий, непочатый; 


* Баадер, 7 Кёниг, Баланш,! Шеллинг.:2 
** Стихия всеобщности или, лучше сказать, всеобнимаемости произвела в нашем 
ученом развитии черту довольно замечательную: везде поэтическому взгляду 
в истории предшествовали ученые изыскания; у нас, напротив, поэтическое про- 
ницание предупредило реальную разработку; «История» Карамзина навела на 
изучение исторических памятников, до сих пор еще не конченное; Пушкин 
(в «Борисе Годунове») разгадал характер русского летописца, — хотя наши ле- 
тописи не прошли сквозь вековую историческую критику, а самые летописцы еще 
какой-то миф в историческом отношении; Хомяков (в «Димитрии Самозванце») 
глубоко проникнул в характер еще труднейший: 83 в характер древней русской 
женщины — матери; Лажечников (в «Басурмане») воспроизвел характер и того 
труднейший: древней русской девушки; 8* между тем, значение женщины в рус- 
ском обществе до Петра Великого остается совершенною загдкой в ученом 
смысле. Теперь следите за этими характерами в исторических памятниках, 
только что появляющихся в свет, и вас поразит верность этих призраков, вы- 
званных магическою деятельностью поэтов. — Нельзя не подивиться, как люди, 
Ударившиеся в ультраславянизм, до сих пор не обратили внимания на это заме- 
чательное явление. 
*** Мендельзон-Бартольди, Берлиоз, Глинка. 
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наконец, вы уверитесь, что существует народ, которого естественное вле- 
чение — та всеобъемлющая многосторонность духа, которую вы тщетно 
стараетесь возбудить искусственными средствами; вы уверитесь, что 
существует. народ, которого самые льды и снега, вас столько устрашаю- 
щие, заставляют невольно углубляться внутрь, а извне побеждать враж- 
дебную природу; вы преклоните колено перед неизвестным вам челове- 
ком, который был и поэтом, и химиком, и грамматиком, и металлургом, 
прежде Франклина низвел гром на землю — и писал историю, наблюдал 
течение звезд — и рисовал мозаики стеклом, им отлитым, — и в каждой 
отрасли подвинул далеко науку; вы преклоните колено пред Ломоносо- 
вым, этим самородным представителем многосторонней славянской мысли, 
когда Узнаете, что он, наравне с Лейбницом, с Гете, с Карусом, открыл 
в глубине своего духа ту таинственную методу, которая изучает не разор- 
ванные члены природы, но все ее части в совокупности, и гармонически 
втягивает в себя все разнообразные знания. Тогда вы поверите своей 
темной надежде о полноте жизни, поверите приближению той эпохп, 
когда будет одна наука и один учитель, и с восторгом произнесете слова, 
не замеченные вами в одной старой книге: «человек есть стройная мо- 
литва земли!».85 

Фауст замолчал. «Все хорошо, — сказал Виктор, — но что ж нам 
между тем остается делать?» 

— Ждать гостей и встретить их с хлебом и солью. 

Вячеслав. А потом надеть учительский колпак и рассадить гостей 
по скамьям. .. 

Фауст. Нет, господа, для этого вам еще надобно выйти из состояния 
брожения, которое осталось от прививки; подождать той минуты, когда 
гармонически улягутся все стихии, вас образующие, когда вы, подобно 
Ломоносову, будете черпать изо всех чаш, забыв, которая своя, которая 
чужая; эта минута недалека. — А между тем не худо приготовиться 
к принятию дорогих гостей — наших старых учителей; прибрать горницу, 
наполнить ее всем нужным для жизни, чтобы ни в чем не было недо- 
статка, и самим принарядиться и тщательно позаботиться о своих мень- 
ших братьях, например хотя передать им в руки науку, чтоб они не зе- 
вали по сторонам; не худо подчас и бичом сатиры, по примеру предков, 
стегнуть мышей, которые забираются в дом, не спросясь хозяина; вообще 
своего не чуждаться, чужого не бояться, а пуще всего: хорошенько про- 
тереть собственные наши очки и помнить, что вся штука не в одной оп- 
раве, а также, что и лучшее стекло негодно, когда его затянет плесенью. 

Вячеслав. Все, что я могу сказать, — с’езё ди’ у а диечие с\озе 
& Гате. ..* 

Виктор. Я подожду парового аэростата, чтобы посмотреть тогда, что 
будет с Западом. .. 

Ростислав. А у меня так не выходит из головы мысль сочинителей 
рукописи: «Девятнадцатый век принадлежит России!». 





* это — что нужно что-то делать (франц.). 


ДОПОЛНЕНИЯ 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Самое затруднительное для писателя дело: говорить о самом себе. Тут 
напрасны все оговорки и все возможные риторические предосторожности; 
его непременно обвинят или в самолюбии, или, что еще хуже, в ложном 
смирении; нет определенной черты между тем и другим, или, по крайней 
мере, трудно отыскать ее. Остается последовать примеру Сервантеса, ко- 
торый начал одну из своих книг следующими словами: «Я знаю, любез- 
ный читатель, что тебе нет никакой нужды читать мое предисловие, но 
мне очень нужно, чтобы ты прочел его».! — Такое откровенное объясне- 
ние, кажется, мирит все противоречия. 

Мои сочинения в первый раз были собраны и изданы в 1844 году. 
Как известно, в течение двух-трех лет их уже не было в книжной тор- 
говле, и скоро они сделались библиографическою редкостию. Меня часто 
спрашивали: отчего я не приступаю к новому изданию? отчего я не пишу, 
или, по крайней мере, ничего не печатаю? и проч. т. п. Спрашивать у со- 
чинителя о таких домашних обстоятельствах почти то же, что спрашивать 
у мусульманина о здоровье его жены. Но хорошо, когда дело ограничи- 
вается одними вопросами; худо, когда появляются ответы, — помимо на- 
стоящего ответчика; хорошо и то, когда эти ответы только нелепы; худо, 
когда подчас эти ответы не сообразны ни с вашим взглядом на вещи, 
пи...с вашими правилами. 

Покусившийся хоть раз, как говорилось в старину, предать себя тисне- 
нию, — с той самой минуты становится публичной собственностью, кото- 
рую всякий может трактовать, как ему угодно. Но этот трактамент не 
только дает право публичному человеку, но даже налагает на него обя- 
занность когда-нибудь публично же и объясниться. 

Дело очень простое: в 4845 году я намерен был предпринять новое 
издание моих сочинений, исправить их, пополнить и проч. т. п., как бы- 
вает в подобных случаях. Но в начале следующего года (1846) на меня 
пало одно дело; ? друзья мои знают — какое (говорить о нем для публики 
было бы еще рано); они также хорошо знают, какого рода занятий и ка- 
кой упорной борьбы оно требовало. Этому делу, в течение девяти лет, я 
принес в жертву все, что я мог принести: труд и любовь; эти девять лет 
поглотили мою литературную деятельность всю без остатка. Признаюсь, 
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я 0б этом не жалею; но, естественно, не могу быть равнодушен, есла 
другие о том жалеют. 

Затем, не легко, — всякий это знает, — после долгого отсутствия, во- 
ротясь на прежнее пепелище, связать настоящее с давнопрошедшим, 
концы с концами. В эту минуту некоторое раздумье неизбежно. 

Между тем, пока я был на стороне, добрые люди воспользовались тем, 
что моя книга сделалась библиографическою редкостию, и втихомолку 
принялись таскать из нее, что кому пришлось по его художеству; иные — 
на основании литературного обычая, т. е. заимствовались с большою 
тонкостию и с разными прикрытиями, иные с меньшими церемониями 
просто вставляли в мои сочинения другие имена действующих лиц, изме- 
няли время и место действия и выдавали за свое; нашлись и такие, ко- 
торые без дальних околичностей брали, напр‹имер>, мою повесть всю 
целиком, называли ее, напр‹имер>, биографиею и подписывали под нею 
свое имя. Таких курьезных произведений довольно бродит по свету. —- 
Я долго не протестовал против подобных заимствований, частию по- 
тому, что я просто не знал о многих из них, а частию потому, что мне 
казался довольно забавным этот особый род нового издания моих сочи- 
нений. Лишь в 1859-м году я счел нужным предостеречь некоторых гос- 
под о возможном следствии их бесцеремонных проделок.* 

Есть, наконец, люди, которые к ремеслу невинного заимствования 
присоединяют и другое: приписывать известному лицу, называя его по 
имени, нелепости собственного изделия, даже обставляя их рачительно, 
во избежание всякого сомнения, вводными знаками. Такую проделку 
позволило себе одно издание. ..,5 о котором не позволю себе теперь го- 
ворить, ибо оно прекратилось; да и сам издатель, человек, имевший до- 
вольно странное понятие о житейских условиях, но человек не без даро- 
ваний, уже не существует. Ое тогз зеи Бепе, зеп п 1.** 

Итак, участь моей книги была следующая: из нее таскали, взятое 
уродовали, и на нее клепали; а для большинства поверить эти проделки 
было не на чем. 

Сопряжение всех этих причин, имеющих важное значение для чело- 
века, свято сознающего права и обязанности литератора, заставило 
меня приступить к новому изданию моих сочинений. 

Я полагал в них многое исправить, многое переделать, но вскоре убе- 
дился, что такое дело — невозможно. Семнадцать лет — есть почти по- 
ловина деятельной жизни. В такой период времени многое передумалось, 
многое забылось, многое наплыло вновь — нет возможности попасть в тот 


* В... «СПб. ведомостей». При сем случае я не могу не выразить моей благо- 
дарности гг. издателям.. , которые в ...«Ведомостей» обличили один из таких 
подлогов,4 без чего может быть я его бы и не заметил. — В таких случаях все 
добросовестные литераторы должны помогать д уг другу — здесь дело общей 
литературной безопасности. Какое бы дитя ни было, оно мое; нет ничего уте- 
шительного видеть, что его уродуют. Такими поступками, независимо от их жи- 
тейского значения, оскорбляется художественное чувство, лучшее достояние 
всякого писателя. 

** О мертвых или хорошо, или ничего (лат.). 
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лад, с которого начал; камертон изменился; и внутренняя жизнь п 
внешняя среда — другие; всякая переделка будет не живым органическим 
произведением, но механическою приставкою. И сверх того: наши ли — 
наши мысли даже в минуту их зарождения? Не суть ли они в нас живая 
химическая переработка начал внешних и разносложных: духа эпохи 
вообще и среды, в которой мы живем, впечатлений детства, беседы с со- 
временниками, исторических событий, — словом, всего, что нас окру- 
жает?... Трудно отделиться от семьи, от народа — еще труднее; от че- 
повечества — вовсе невозможно; каждый человек волею или неволею — 
его представитель, особливо человек пишущий; большой или малый та- 
лант — все равно; между ним и человечеством установляется электри- 
ческий ток, — слабый или сильный, смотря по представителю, — но 
беспрерывный, неумолимый. С этой точки зрения человеческое слово, 
ири его проявлении в данном народе и в известный момент, есть исто- 
рический факт, более или менее важный, но уже не принадлежащий так 
называемому сочинителю; если в нем это слово тогда неудачно выгово- 
рилось, если он не сознал определительно своего представительства, то 
виноват он сам и Должен нести за то ответственность; после договари- 
вать уже поздно: стрелка двинулась на часах мира, два раза рождения 
не бывает. 

Эта книга является в том самом виде, как она была издана 
в 1844 году; я позволил себе исправить лишь некоторые, слишком явные 
промахи (не все!), пополнить вольные и невольные пропуски, ввести 
некоторые статьи, при первом издании забытые, некоторые новые, и, на- 
конец, присоединить 0собо примечания, которые, сколько мне кажется, 
могут иметь некоторое историческое значение. 01х1.* 





Р. 5. Публика такое существо, с которым никогда нельзя вдоволь на- 
говориться. Особенно эта невольная болтливость является после долгой 
жизни, в продолжение которой накопилось на голову дюжины с две вся- 
цой напраслины. Оправдать себя от напраслины есть право всякого, — но 
для публичного человека, литератора, такое оправдание есть даже обязан- 
ность. Меня вообще обвиняют в каком-то энциклопедизме, хотя я ни- 
когда еще не мог хорошенько выразуметь: что это за зверь? Это слово 
можно понимать в разных смыслах: если человек хватается то за то, то за 
другое, так, зря, на авось, когда его деятельность разорвана и чрез нее не 
прошло живой, органической связи — должно ли называть его энциклопе- 
дистом? — Наоборот, если одно дело вырастает из другого органическим 
путем, как из корня вырастает лист, из листа цветок, из цветка плод, — 
будет ли такая история также энциклопедизмом? — В первом, что бы 
ни говорили, я не грешен; я хватаюсь за весьма немногое, — но, правда, 
придерживаюсь за все, — что попадется под руку. Этому искусству на- 
учила меня жизнь; рассказ об этом процессе, может быть, не останется 





* Сказано (лат.). 
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без пользы для нового поколения. — Моя юность протекла в ту эпоху, 
когда метафизика была такою же общею атмосферою, как ныне полити- 
ческие науки. Мы верили в возможность такой абсолютной теорпи, по- 
средством которой возможно было бы строить (мы говорили — конструи- 
ровать) все явления природы, точно так, как теперь верят возможности 
такой социальной формы, которая бы вполне удовлетворяла всем потреб- 
ностям человека; может быть, и действительно, и такая теория, итакая 
форма и будут когда-нибудь найдены, но а роззе а еззе сопзедиеп а 
поп уа[еб.* — Как бы то ни было, но тогда вся природа, вся жизнь чело- 
века казалась нам довольно ясною, и мы немножко свысока посматри- 
вали на физиков, на химиков, на утилитаристов, которые рылись в гру- 
бой материи. Из естественных наук лишь одна нам казалась достойною 
внимания любомудра — анатомия, как наука человека, и в особенности 
анатомия мозга. Мы принялись за анатомию практически, под руковод- 
ством знаменитого Лодера,5 у которого многие из нас были любимыми 
учениками. Не один кадавер' мы искрошали, но анатомия естественно 
натолкнула нас на физиологию, науку тогда только что начинавшуюся, 
й которой первый плодовитый зародыши появился, должно признаться, 
у Шеллинга, впоследствии у Окена? и Каруса.’ Но в физиологии естест- 
венно встретились нам на каждом шагу вопросы, не объяснимые без 
физики и химии; да и многие места в Шеллинге (особенно в его УМе{- 
зее **) были темны без естественных знаний; вот каким образом гор- 
дые метафизики, даже для того, чтобы остаться верными своему званию, 
былин приведены к необходимости завестись колбами, реципиентами '! п 
тому подобными снадобъями, нужными для — грубой материи. 

В собственном смысле именно Шеллинг, может быть, неожиданно для 
него самого, был истинным творцом положительного направления в на- 
шем веке, по крайней мере в Германии и в России. В этих землях лишь 
по милости Шеллинга и Гете мы сделались поснисходительней к фран- 
цпузской и английской науке, о которой прежде, как о грубом эмпиризме, 
мы и слышать не хотели. 

Как видите, эти разнообразные занятия не были безотчетным энцик- 
лопедизмом, но стройно примыкали к нашим прежним работам. Я оце- 
нил вполне важность этой разносторонности знаний, когда, по обстоя- 
тельствам жизни, мне пришлось заниматься детьми. Дети — были луч- 
шими моими учителями, и за то до сих пор сохранил ‹я> к ним глу- 
бокую привязанность и благодарность. — Дети показали мне всю 
скудость моей науки. Стоило поговорить с ними несколько дней 
сряду — вызвать их вопросы, чтобы увериться, как часто мы вовсе не 
знаем того, чему, как нам кажется, мы выучились превосходно. Это на- 
блюдение поразило меня и заставило глубже вникнуть в разные отрасли 
наук, которыми, казалось, я обладал вполне. Это наблюдение убедило 
меня в новости тогда неожиданной, а именно, как искусственно, как про- 





* из возможного еще не следует действительное (лагт.). 
** мпровой душе" (нем.). 
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извольно, как ложно деление человеческих знаний на так называемые 
науки. В обширном каталоге наук, собственно, нет ни одной, которая бы 
давала нам определительное понятие о цельности предмета; возь- 
мите человека, животное, растение, малейшую пылинку; науки разор- 
вали их на части: кому досталось их химическое значение, кому идеаль- 
ное, кому математическое и пр., и эти искусственно разорванные члены 
названы специальностями; говорят, что у нас были когда-то, в незапа- 
мятные времена, профессоры первого тома, второго; для того, чтобы со- 
ставить цельное понятие о каждом из сих предметов, необходимо соб- 
рать их все разорванные части, доставшиеся на долю разным наукам; для 
свежего, не испорченного никакою схоластикою детского ума нет от- 
дельно ни физики, ни химии, ни астрономии, ни грамматики, ни исто- 
рии и пр. и пр. Ребенок не будет вас слушать, если вы заговорите самым 
систематическим путем отдельно об анатомии лошади, о механизме ее 
мускулов, о химическом превращении сена в кровь и тело, о лошади как 
движущей силе, о лошади как эстетическом предмете, — дитя — отъяв- 
ленный энциклопедист; подавайте ему лошадь всю, как она есть, не 
дробя предмета искусственно, но представляя его в живой цельности, — 
в том вся задача педагогии, доныне нерешенвая. Чтобы удовлетворить 
этому строгому, неумолимому требованию, мало отрывочных, так ска- 
зать, литературных, или неправильно называемых общих знаний, а На- 
добно, как говорят французы, шеЙхе ]а таш & 1а р&е,* и только тогда 
можно говорить с детьми языком для них понятным. Вот вся разгадка 
моего мнимого энциклопедизма, — который, может быть, невольно отра- 
зился в моих сочинениях; но здесь не моя вина, — здесь вина века, в ко- 
торый мы живем, и который если не нашел, то, по крайней мере, ищет 
воссоединения всех раздробленных частей знания. Если с таким само- 
отвержением нисходить в подробности, творить особые науки под назва- 
нием: энтомология, ихтиология, то лишь для того, чтобы найти точку 
соединения между венами и артериями человеческого разумения. Пока 
еще не образовалась наука общечеловеческая, необходимо, чтобы каждый 
человек, отбросив схоластические пеленки, образовал для себя, для круга 
своей деятельности, соразмерно пространству своего разумения, свою 
особую науку, науку безыменную, которую нельзя подвести ни под какую 
условную рубрику. Об этой науке — признаюсь — я позаботился; кто мне 
ыы расту поставит в укор, тому я не дам другого ответа, кроме: «шеа 
сшра!. 


ПРИМЕЧАНИЕ К «РУССКИМ НОЧАМ» 


Нарепф зиа {аба НЬеН! *** — пишущему и вообще действующему чело- 
веку не мудрено провиниться разными образами: между прочим, н‹а»- 





* опустить руку в тесто (франц.). 
** моя вина! (лат.). 
*** Книги имеют свою судьбу (лат.). 
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пр‹имер>, выдать свою мысль за чужую, или, как на грех, чужую за 
свою. Но часто — как с Софьей Павловной: 


— Бывает хуже — с рук сойдет,! 


а вдруг, бог весть по каким сближениям, вас начинают обвинять или оп- 
равдывать именно в том, в чем вы ни душой, ни телом не виноваты. — 
Многие находили, иные в похвалу, другие в осуждение, что в «Русских 
ночах» я старался подражать Гофману. Это обвинение меня не слишком 
тревожит; еще не было на свете сочинителя от мала до велика, в кото- 
ром бы волею или неволею не отозвались чужая мысль, чужое слово, 
чужой прием и проч. т. п.; это неизбежно уже по гармонической связи, 
естественно существующей между людьми всех эпох и всех народов; 
никакая мысль не родится без участия в этом зарождении другой пред- 
тествующей мысли, своей или чужой; иначе сочинитель должен бы от- 
казаться от способности принимать впечатление прочитанного или ви- 
денного, т. е. отказаться от права чувствовать и, след‹ственно>, жить. 
Разумеется, я не обижаюсь нисколько, когда сравнивают меня с Гофма- 
ном, —а, напротив, принимаю это сравнение за учтивость, ибо Гофман 
всегда останется в своем роде человеком гениальным, как Сервантес, как 
Стерн; и в моих словах нет преувеличения, если слово гениальность од- 
нозначительно с изобретательностию; Гофман же изобрел особого рода 
чудесное; знаю, что в наш век анализа и сомнения довольно опасно го- 
ворить о чудесном, но между тем этот элемент существует и поныне 
в искусстве; н‹а›пр‹имер>, Вагнер — тоже человек без всякого сомнения 
гениальный * — убежден, что опера почти невозможна без этого стран- 
ного элемента, и музыканту нельзя не согласиться с таким убеждением; 
Гофман нашел единственную нить, посредством которой этот элемент 
может быть в наше время проведен в словесное искусство; его чудесное 
всегда имеет две стороны: одну чисто фантастическую, другую — дейст- 
вительную; так что гордый читатель ХХ-го века нисколько не пригла- 
тается верить безусловно в чудесное происшествие, ему рассказываемое; 
в обстановке рассказа выставляется все то, чем это самое происшествие 
может быть объяснено весьма просто, — таким образом, и волки сыты 
м овцы целы; ** естественная наклонность человека к чудесному удов- 
летворена, а вместе с тем не оскорбляется и пытливый дух анализа; по- 
мирить эти два противоположные элемента было делом истинного та- 
ланта. 

А между тем я не подражал Гофману. Знаю, что самая форма «Рус- 
ских ночей» напоминает форму Гофманова сочинения «Зегар1еп’з Вгй- 





* К числу доказательств гениальности Вагнера я причисляю падение его «Тангей- 
зера» в Париже, где процветают «Плоермель» Мейербера? и даже так называе- 
мые оперы Верди, которые в музыке занимают то же место, что в живописи ки- 
тайские картины, шитые шелком и мишурою. 

** В подлиннике ошибочно: «и волки целы и овцы сыты», — Ред. 
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дег».* Также разговор между друзьями, также в разговор введены от- 
дельные рассказы. Но дело в том, что в эпоху, когда мне задумались 
«Русские ночи», т. е. в двадцатых годах, «Зегареп’з ВтЫ4ег» мне вовсе 
не были известны; кажется, тогда эта книга и не существовала в наших 
книжных лавках; единственное сочинение Гофмана, тогда мною прочи- 
танное, было «Майорат», с которым у меня нигде, кажется, нет ни ма- 
лейшего сходства. 

Не только мой исходный пункт был другой, но и диалогическая 
форма пришла ко мне иным путем; частию по логическому выводу, ча- 
стию по природному настроению духа, мне всегда казалось, что в но- 
вейших драматических сочинениях для театра или для чтения недостает 
того элемента, которого представителем у древних был — тор, и в кото- 
ром большею частию выражались понятия самих зрителей. Действительно, 
странно высидеть перед сценою несколько часов, видеть людей говоря- 
щих, действующих — и не иметь права вымолвить своего слова, видеть, 
как на сцене обманывают, клевещут, грабят, убивают — и смотреть на 
все это безмолвно, склавши руки. Замкнутая объективность новейшего 
театра требует с нашей стороны особого жестокосердия; чувство, которое 
не позволяет нам оставаться равнодушными при виде таких происшест- 
вий в действительности, это прекрасное чувство явно оскорблено, и я 
совершенно понимаю Дон-Кихота, когда он с обнаженным мечом броса- 
ется на мавров кукольного театра, и того чудака наших театров, кото- 
рый, сидя в креслах, не мог утерпеть, чтобы не вмешаться в разговор 
актеров. Такими зрителями должен бы дорожить драматический писа- 
тель; они, без сомнения, одни вполне сочувствуют пиесе. Хор — в древ- 
нем театре давал хоть некоторый простор этому естественному 
влечению человека принимать личное участие в том, что пред ним про- 
исходит. — Конечно, перенести целиком древнюю форму хора в нашу 
новую драму есть дело невозможное, что доказывается и бывшими вэтом 
роде попытками; но должен быть способ ввести в нашу немилосердую 
драму хоть какого-нибудь адвоката со стороны зрителей, или, лучше 
сказать, адвоката господствующих в тот момент времени понятий, сло- 
вом то, что древние наши учители в деле искусства считали необходи- 
мою принадлежностию драмы. — Стоит найти. А найти необходимо, 
в наш век более нежели когда-нибудь; зе!еоуегитег ** ныне проникает 
во все движения мысли и чувства; а зеЁ{соуегишеп никак не ладится 
с этою браминскою неподвижностию, которая требуется от зрителя но- 
вейшею драмою; путь узок, как волос, как путь мусульманский, веду- 
щий в жилище гурий; с одной стороны грозит лиризм и резонерство; 
с другой — холодная объективность. Может быть, когда-либо желаемая 
цель достигнется сопряжением двух разных драм, представленных в одно 
и то же время, между коими проведется, так сказать, нравственная 
связь, где одна будет служить дополнением другой, — словом, говоря 





* «Серапионовы братья» (нем.). 
** самоуправление, самообладание (анга.). 
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философскими терминами, где идея представится не только с объектив- 
ной, но и с субъективной стороны, следственно выразится вполне, след- 
ственно вполне удовлетворит нашему эстетическому чувству. Эта задача 
еще не решена; решить ее тем или другим путем, решить удачно — дело 
таланта; но задача существует. 

Возвращаюсь к моему собственному защищению; касаясь психологи- 
ческого факта, оно может быть будет не без интереса для читателя. — 
В эпоху, о которой я говорю, я учился по-гречески и читал Платона, 
руководствуясь в трудных местах русским или, точнее сказать, славяно- 
русским переводом Пахомова,“ который в нашей словесности то же, 
что Амиотов перевод Плутарха? во французской. Платон произвел на 
меня глубокое впечатление, до сих пор сохранившееся, как всякое силь- 
ное впечатление юности. В Платоне я находил не один философский 
интерес; в его разговорах судьба той или другой идеи возбуждала во 
мне почти то же участие, что судьба того или другого человека в драме 
или в поэме; даже, в эту эпоху, судьба гомеровых героев гораздо менее 
интересовала меня; вообще ни Ахиллес, ни Одиссей тогда не привле- 
кали моего особого сочувствия. 

Продолжительное чтение Платона привело меня к мысли, что если за- 
дача жизни еще не решена человечеством, то потому только, что люди не 
вполне понимают друг друга, что язык наш не передает вполне наших 
идей, так что слушающий никогда не слышит всего того, что ему говорят, 
а или больше, или меньше, или влево, или вправо. Отсюда вытекало 
убеждение в необходимости и даже в возможности (1) привести все фи- 
лософские мнения к одному знаменателю. Юношеской самонадеянности 
представлялось доступным исследовать каждую философскую систему 
порознь (в виде философского словаря), выразить ее строгими, однажды 
навсегда принятыми, как в математике, формулами — и потом все эти 
системы свести в огромную драму, где бы действующими лицами были 
все философы мира от элеатов до Шеллинга, — или, лучше сказать, их 
учения, — а предметом, или вернее основным анекдотом, была бы ни 
более ни менее как задача человеческой жизни. 

Но в этом деле случилось то, что рассказывает Пушкин о помещике 
села Горохова,’ который задумал написать поэму «Рурик», потом нашез 
нужным ограничиться одою, и кончил — надписью к портрету Рурика. 

Мечта первой юности рушилась; труд был не по силам; на один фило- 
софский словарь, как я понимал его, не достало бы человеческой жизни, 
а эта работа должна была быть лишь первой ступенькой для дальнейшей 
главной работы ... что говорить далее, — дроби остались с разными зна- 
менателями, как, может быть, и навсегда останутся, — по крайней мере 
не мне сделать это вычисление. 

Но сопряжение всех этих предварительных работ и почти беспре- 
станная о них мысль невольно отразились во всем, что я писал, и в 0со- 
бенности в «Русских ночах», но в другой обстановке. Вместо Фалеса, 
Платона и проч. на сцену явились современные тогда типы: кондилль- 
кист,» шеллингианец и, наконец, мистик (Фауст), все трое — в струе 
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русского духа; последний (Фауст) подсмеивается над тем и другим нап- 
равлением, но и сам не высказывает своего решения, может быть, по- 
тому, что оно для него так же не существует, как для других, — но ко- 
торый удовлетворяется символизмом; впрочем, к Фаусту я обращусь 
впоследствии. Чтобы свести эти три направления к определенным точ- 
кам, избраны разные лица, которые целою своею жизнию выражали то, 
что у философов выражалось сжатыми формулами, — так что не сло- 
вами только, но целою жизнию один отвечал на жизнь другого. 

Предмет этой новой, — если угодно, — драмы остался тот же: задача 
жизни, разумеется, не разрешенная. 

Я боюсь наскучить читателю более подробным описанием этих до- 
машних обстоятельств моего сочинения; впрочем, я до сих пор старался 
ограничиться лишь тем, что собственно относится к психологическому 
процессу, во мне самом совершившемуся, а всякий психологический про- 
цесс как факт может, повторяю, иметь свое значение во всяком случае. 

Прибавлю еще, что в «Русских ночах» читатель найдет довольно 
верную картину той умственной деятельности, которой предавалась мо- 
сковская молодежь 20-х и 30-х годов, о чем почти не сохранилось других 
сведений. Между тем эта эпоха имела свое значение; кипели тысячи во- 
просов, сомнений, догадок — которые снова, но с большею определенно- 
стию возбудились в настоящее время; вопросы чисто философские, эко- 
номические, житейские, народные, ныне нас занимающие, занимали 
людей и тогда, и много, много выговоренного ныне, и прямо, и вкривь, 
и вкось, даже недавний славянофилизм, — все это уже шевелилось в ту 
эпоху, как развивающийся зародыш. Новому поколению не худо знать, 
как понимались эти вопросы поколением, ему предшествовавшим, как и 
с чем оно боролось и чем страдало; как вырабатывались и хорошие, и 
плохие материалы, доставшиеся на труд новым деятелям? История че- 
ловеческой работы принадлежит человечеству. 


РУССКИЕ НОЧИ, ИЛИ О НЕОБХОДИМОСТИ НОВОЙ НАУКИ 
И НОВОГО ИСКУССТВА 


Два труда подлежит чело- 
веку в сей жизни: понять то, что 
существует и что должно суще- 
ствовать. 


ВВЕДЕНИЕ 


Рассматривая бытописания народов, друг человечества невольно 
останавливается на тех странных явлениях, которых не объясняет ни 
одна история: с беспокойством вопрошает ее, каким образом в течение 
веков являются народы, процветают, наполняют всю землю своею славою 
и гибнут без возврата. Этот вопрос, по-видимому, столь обыкновенный, 
столь давно разрешенный историческими изысканиями, в сущности 
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своей остается доныне без ответа. Политические перевороты не дают 
достаточного разрешения. Сим переворотам предшествует ослабление 
нравственных и физических сил народа, и вышеупомянутый вопрос 
лишь обращается в другой, труднейший: каким образом народ является 
на поприще жизни, достигает полного развития своих сил, потом слабеет 
и погибает? Думали разрешить сей вопрос, предполагая род какого-то 
органического фатализма, предполагая, что всякий народ следует физиче- 
ским законам растений: рождения, жизни и смерти. Говорили: человек 
родится, живет и умирает, то же должно быть и с народом, — и даже 
разделяли историю на два периода: возвышение и падение. Но здесь 
ошибка, известная в логике под именем заключения от вида к роду, т. е. 
это сравнение не имеет никакого основания; в другом отношении оно 
не полно. Человек собственно не умирает, ибо он возрождается в своих 
детях; сравните человека, безыменно возрождающегося, с народом, и 
тогда сравнение ваше будет верно; от воли человека зависит воспре- 
пятствовать продолжению своего рода — не то же ли и с народом, 
по крайней мере в нравственном смысле. Странно! Фатализм в отноше- 
нии к одному человеку давно уже вышел из числа философских задач 
нашего века; один безумец ныне станет утверждать, что человек не 
имеет свободной воли и что все его действия суть следствия слепой не- 
пзменной судьбы, которой он не может и не должен противиться. От- 
чего же, допуская сравнение одного человека с народом, находят спра- 
ведливое в отношений к одному человеку ложью в отношении к собра- 
нию людей, или народу? Очевидно, что точно так же, как один человек 
силою своей воли творит добро и зло на земле, продолжает или сокращает 
свое бытие и сам должен нести ответственность за жизнь свою, так 
равно бедствия и блаженство всего человечества, его образованность или 
невежество находятся в самом человечестве, и от него самого зависит 
избрать ту или другую дорогу. Предполагая существование свободной 
воли человека вполне неоспоримым и смотря на все исторические про- 
исшествия как на следствия хотения самого человечества, предполагая, 
одним словом, то, что судьба человека зависит от самого человека, судьба 
народа от самого народа, судьба человечества от самого человечества, мы 
вправе обратить наш вопрос в следующий: каким образом внутреннее 
побуждение народа может довести его до погибели? Другими словами: 
при каких условиях человечество впадает в заблуждение и какие при- 
знаки сопутствуют его совращению с истинного, естественного его пути, 
который есть единственное условие его благоденствия и самого бытия? 
Какие признаки сопутствуют его прямому естественному шествию? 

Но прежде спросим самих себя: какие силы составляют внутреннюю 
силу общества? 

Сии стихий должны соответствовать действиям человека, или иначе 
его жизни. Мы видим в природе, что тело существует, когда состав- 
ляющие его стихии не разрушены и боятся стихии разрушения; это 
общий закон природы. Если мы найдем стихии человечества и условия 
их разрушения, тогда найдем причины падения и возвышения народов. 

43 В. Ф. Одоевский 
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Но можем ли мы найти стихии человечества; кто поручится, что их 
вн больше, ни меньше? В физической стороне природы мы видим нечто 
подобное. Химики в старину думали, что стихий только 4) теперь их 
найдено 54; нет сомнения, что со временем число их увеличится (или 
вернее: уменьшится), но это не мешает химику определять условия, 
при которых тело должно разрушиться; последуем его примеру: не будем 
(1 нрзб), что стихий человечества столько, сколько мы знаем, но перед 
нами бесконечный ряд опытов — вся история человечества постарается 
вывести из него его стихии. И, во-первых, рассмотрим, чем сопрозожда- 
ется явление, называемое жизнию. 

Жизнь человека есть беспрерывное борение: борение с природою, 
с другими людьми, борение с самим собою. Рассмотрим сий три вида 
экизни человека. ` 

Его потребности, не удовлетворимые наукою, ищут ненаходимого 
в сем мире; сей мир становится для него тесен; ему нужен другой мир, 
удаленный от грубой грозной природы, мир, в котором вопреки обыкно- 
венному миру природа побеждена, где человек не только властвует над 
природою, но творит ее по своему образу и подобию, где он парь, а не 
воин, где он отдыхает, а не борется, — это мир искусства, или поэзии. 
Искусство нужно обществу как отдых после труда, как успех после 
битвы — отнимите у человека успех, он ослабнет к битве, отнимите от- 
дых — труд сделается ему невозможным, отнимите поэзито — общество 
разрушится так же, как без науки, но по другой причине, по недостатку 
нравственного чувства. 

Но для победы над природою, для наслаждения своею победою чело- 
веку нужно согласие других людей — противоборство сделает недействи- 
тельными его усилия, что близки первым стихиям, это противоборство 
делает необходимым существование третьей стихии — Любви; сия лю- 
бовь не ограничивается одним человеком, но простирается на все чело- 
вечество. 

Но сего мало, человеку, приступающему к науке, предающемуся ис- 
кусству, любви, нужно верить, что наука, искусство и любовь ему при- 
ступны, словом, верить, ‘что он может победить природу, что он может 
изобразить ее или сотворить ее, что он может любить людей, — словом, 
верить в свое совершенствование, в свое достоинство. Эта вера есть 
альфа и омега всех трех стихий человечества, без пее ни одно самое 
простое действие человека не может начаться — и наоборот, на конце 
ученых изысканий он находит нечто, чему он должен верить, в восторге 
вдохновения он находит творца, в общей связи людей видит провиде- 
цие. Оттого вера врождена человеку, и человек находит ее на всех сту- 
невях совершенствования, особенно на последних. 

Совершеннейшее выражение сего чувства веры находится в откро- 
вении. 

Таковы четыре условия общества, соответствующие по древним поня- 
тпям четырем стихиям мира (это были символы, предугадываемые древ- 
ними). Их ни больше, ни меньше; когда недостает одного, общество 
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{как животный организм заменяет один член другим — кость хрящом 
и пр., ибо в природе важное явление есть символ другого) заменяет 
другим, тах любовь у римлян заменялась званием римлянина. 

В истории первый век до Гомера был развитием лишь одной сти- 
хии — науки. | 

С Гомера до христианства прибавилась к тому поэзия.? 

С христианства до нашего времени прибавилась любовь, явившаяся 
прежде всего в мучениках; ныне невольно все действия человека имеют 
целию обращаться на пользу человечества; это дошло до того, что 
Бентам 3 нашел любовь к человечеству даже в расчетах своекорыстной 
пользы. 

Теперь пачинается заря Веры; оттого видим торжество умозритель- 
вое и стремление г христианству. 

Всякий прилив новой стихии должен был на первую минуту уничто- 
жать предшедшую стихию, как прилив одной жидкости в другую, и 
прежняя стихия должна была явиться снова через некоторое время, но 
уже измененная второю. Оттого в Греции поэзия на время истребила 
науку, которая явилась впоследствии; римское христианство на время 
поглотило и науку пн искусства, которые явились во времена возрождения 
наук (около 1500). 

В наше время вера должна истребить науки, искусство и любовь, 
чтобы возродить их в новой форме. 

Очевидно, что сии условия могут являться под бесчисленными фор- 
мами. Их гармония или ослабление того или другого суть действитель- 
ные признаки зправия или болезни общества. Очевидно также, что во 
время бытия общества они проходят с ним периоды его рождения, воз- 
растания и упадка. Итак, история обществ есть история их просвещения 
в том смысле, который мы придаем сему слову. 

Таким образом, первый вопрос наш получает вид следующей задачи: 
при данном состоянии науки, искусства и религиозного чувства найти 
степень возрастания народа п, паоборот, на данной степени возрастания 
народа найти состояние его науки, искусства и религиозного чувства. 

Но если наука, искусство и религиозное чувство проходят три степени 
возраста общественного: начала, возрастания и упадка — то спраши- 
взется, какую форму при каждом из сих периодов может иметь каждое 
из сих условий? 

Мы столь мало знаем до сих пор о степени просвещения разных на- 
родов, что, дабы вполне ответить на сей вопрос, надобно, может быть, 
было начать снова все исторические исследования; действительно, по- 
добное рассмотрение внутренних причин упадка и возвышения общества 
с начала мира в связи с внешними признаками того и другого заняло бы 
мпогие томы; в настоящем случае мы только косвенно обратили внима- 
ние на сей предмет; со всеми вышеупомянутыми вопросами тесно соеди- 
нен вопрос, недавно поднятый из схоластической пыли, вопрос прискорб- 
ный, но имеющий на стороне мпого защитников и много фактов более 
или менее справедливых, а именно: действительно ли просвещение не 
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«пособствует ни нравственности, ни благоденствию человечества?“ Ут- 
вердительный ответ на сей вопрос так оскорбителен для внутреннего 
чувства человека, что почти никто, сколько мне известно, не рассматри- 
вал его хладнокровно, никто даже из противной партии не допускал 
зозможности существования сего вопроса. Но сей вопрос важен — он 
заключает в себе судьбу мира, ничто в мыслях человечества не является 
зюнапрасну — недаром зародилось и сомнение в благе просвещения; долг 
каждого мыслящего человека положить в общую сумму те наблюдения, 
которые он сделал по сему предмету. 

Нынешнее состояние исторических и философских наук в связи с раз- 
ными обстоятельствами и собственные наши силы не позволяют нам 
дать нашим наблюдениям строгой логической формы; мы просим чита- 
телей смотреть на сей опыт как на материал для сочинения, которое, 
может быть, никогда не будет написано. 

Мы будем также избегать всех школьных выражений и употреблять 
язык разговорный со всею его неточностию и однако же понятностию. 
„Довольно уже времени существовала бездна между толпою и жизнию; 
открытия школы были не известны жизни; успехи жизни презирались 
зиколою. В средних веках думали, что просвещение погибнет, если вый- 
дет из круга монастырей и латинского языка. Мы также боимся впускать 
з кабинет гостиную! Оттого, может быть, все так хорошо и идет в здеш- 
нем свете! Знаем, что такая попытка будет иметь свои неудобства, но это 
неудобство ничто перед неприятностию быть непонятым. Сочинителю 
сих строк не раз уже удавалось испытать сию неприятность, и он реша- 
эт пожертвовать точностию ясности — достоинства, которые вопреки пра- 
зилам риторики редко могут быть соединены вместе. 


т 


Прежде всего, условимся в словах. Что есть просвещение? Просве- 
щение есть ли одна наука? Допустим это положение и спросим себя: что 
есть наука?б Наука есть знание, иначе образ воззрения на предметы. 
Но в каждой организации может быть особенное воззрение на предметы. 
Почему же науки разделены по системе, взятой из самих предметов, 
а не по системе различных могущих быть воззрений на оные. Науки 
филологические объединяют явления слова, науки исторические — исто- 
рию, науки математические — математику, на полное изучение каждой 
отрасли знаний недостаточно жизни человека; изучение одной только от- 
расли недостаточно и односторонне. Самое происшествие показывает нам, 
что мы не на настоящей дороге: мы толкуем о науках филологических, 
философических и проч. и каждый раз составляем для себя какую-то 
®эсобенную науку, которая есть ни философия, ни история, ни матема- 
тика, в которой, говоря по-нынешнему, оторваны части из сих наук для 
составления нового целого. Что происходит ежедневно естественным об- 
фазом, то человек должен образовать искусственно. Должна быть со- 
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ставлена система наук, которая бы относилась к каждому человеку так, 
как нынешняя система относится к каждому предмету в особенности. 
В этом должна быть и задача воспитания. Примеры такого соединения 
мы видим и в искусстве: вы входите в храм, вас поражают совокупне 
и музыка, и архитектура, и религиозное чувство. Какое же мы имели 
право отделить эти предметы один от другого? Собственно, существует 
одна наука и одно искусство, с этим все согласны и нет, но отрасли: 
этой науки все ходят в предметах; я бы желал, чтобы нашли эти отрасли: 
в различных воззрениях человека, происходящих от различной организа- 
ции каждого. 

Вся природа измерена и исчислена, все стихии души разложены на 
категории, нет нравственного нерва, которому ‹бы> ни было приискано 
приличное название, — остается приложить все сии знания к отдельным 
организациям, определить их нравственную ценность, вот новая наука, 
ожидающая философов; может быть, она есть древняя наука, может 
быть, она некогда известна была человечеству, и существующая в об- 
ществе иерархия есть, может быть, остаток сей науки. Таинства астро- 
логии, скрытые под непонятными иероглифами, хиромантия, физиогно- 
мика, все каббалистические науки’ не были ли попытками открыть (или 
остатками от прежней) эту науку? В природе нам понятна ценность 
предметов — неужели суждено не понимать ее в человеке? Кто знает, 
какое бы важное открытие могла сделать краниология, если бы вместо 
изучения отдельных органов она подробно, систематически изложила мз- 
тематические формулы, происходящие от того и другого соединения 
органов, их взаимной модификации? 





Мысль Смита8 о разделении работ и Беккария? (Еетети 4’Есопо- 
па РаБЪИса,* 1769 **) и индивидуальное совершенство произведений по- 
рождается сим разделением, и сокращение времени соблазнило и всех 
ученых. Всякий отделил себе частичку науки и стал ее разрабатывать, 
забывая о других; от сего произошло наружное совершенство, полезное для 
всего человечества, как Смитово разделение технических работ полезно 
для целого Государства, но не для каждого. Несчастья, порождаемые 
в Англии изобретением машин, — не суть следствие самих машин, но 
того, что работник, привыкнув целый век точить какое-нибудь колесо, 
вдруг при изобретении машины остается без дела, ибо не знает ничего 
другого. Равным образом и науки, разделенные на тысячи отраслей 
и в сем виде обработанные, полезны для всего человечества, ибо впо- 
следствии их материалы послужат для составления общечастной науки 
природы, но сколь они недостаточны для текущего времени, сие мы ви- 





* Элементы народной экономии (итал.). 
** См. Телескоп, 1833, № 15, ч. ХУГ, стр. 297. 
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дим на каждом шагу (пример отделения микроскопических наблюдений 
от химии, библиографии от знания кпиг, иерархий наук от истории по- 
зитической и наоборот, философии от истории, философии от естествен- 
вой науки, естественных наук от словесных). И здесь является во всем 
блеске высокий дух христианства, который, почти не обращая внимания 
за общество, относится к каждому человеку в особенности, ибо христн- 
анство в своем обширном предведенин знало, что только из частных со- 
вершенствований может составиться совершенствование общее, из вре- 
менных, или настоящих, — вечное (примеры нападок на воспитательные 
домы под предлогом, что они не полезны для общего народонаселения). 


НАУКА ИНСТИНКТА. ОТВЕТ РОЖАЛИНУ 
«ФРАГМЕНТЫ, 


Скептику можно ответить следующим выводом: ты не можешь не 
зерить тому, что ты имеешь силу думать, свою мысль сообщать глазам, 
языку, своей руке, следственно действовать, следственно жить; ты це 
можешь не верить тому, что ты живешь; если ты живешь — ты родился, 
если ты родился — есть для тебя начало, если есть начало, то была сила 
производящая, и так далее. 

Напрасно нападали на мысль о внутреннем чувстве; точно так же, 
как в мире физическом вредная пища нас с вида отвращает, — так точно 
к другому поступку мы при мысли о нем чувствуем отвращенио. Это 
чувство развитое составляет основаняе нравственности. 

Поступки, в коих преимуществует один какой-либо элемент: поступок 
Курциев! представляет наиболее поэтическую сторону; поступок чело- 
века, который, надев на себя пробковый пояс, спасает человека, — видно 
олно действие знания; в позе отшельника, удалившегося от мира, не 
ищущего ни с кем сношения, — одна религиозная сторона. Надобно 
заметить, что в каждом из сих действий, хоть и подчиненно, но суще- 
<твуют и две другие стихии: в преимущественно поэтическом, религ‹иоз- 
ном> и знаемом? и так далее — по той же причине, почему органическое 
тело не может существовать без какого-либо своего элемента, хотя 
в каждом из них они соединены. 

То, что не есть ни знание, ни художественное произведение, ни вера 
и что между тем составляет жизнь нашу, есть то, что называют нрав- 
<твенным поступком. Нравственный поступок есть результат сих трех 
элементов, отчего то или другое соединение оных производит особен- 
ное понятие о нравственности, как то или другое соединение простых 
тел производит то или другое вещество; оттого в нравственном поступке 
мы находим, как говорят, ум — т. е. знание, согласное с религиею, и поз- 
тическую прелесть. Есть нравственность в различных пропорциях. 
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В историческом отношении это преобразование того или другого эле- 
мента в нравственные поступки людей есть следующее: 


— элемент поэтический преобладает 
Первый век — религиозный 

— Ученый 
Поэзия (времена беспокойные) 


— ученый 
Второй век — религиозный 

— поэтический Под общим 
преобладанием 


Вера (времена индийского и египетского образования) поззии 


— поэтический 
Третий век — религиозный 
— ученый 


Знание (времена греков) 


Четвертый век 


Разум и инстинкт могут иметь различные степени в одном и том же 
челозеке, то одолеет один, то другой. Так, например, простое боязливое 
ханжество вытесняется кощунством Вольтера, кощунство вытесняется 
сухим мистицизмом, мистицизм (2 нрзб.), но может быть высший синтез, 
разум с инстинктом, которого трудно, может быть, невозможно достиг- 
нуть, но приближаться к нему можно и должно, и потому не должно 
в последовательном роде теории стихий нашей жизни удерживать себя, 
боясь показаться непогрешимым; дело в том, чтобы быть всегда 
искренним. 





Лишь страдания выжимают из души светлую, живую, плодоносную 
мысль. Но не ищите в ней в минуту ее зарождения возможности при- 
менения. Мать еще слаба и ребенок так же; им нужно время для силы. 
Оттого люди глубокие неспособны на приложение своих мыслей; придут 
другие — разберут мысль по частям, как труп, и каждой найдут место. 

Первобытное инстинктуальное состояние человека не имело нужды 
в формах для того, чтобы [1 нрзб.] себя; когда ныне оно возвращается 
к сему состоянию посредством экстатического состояния (как бы состоя- 
ние поэта), оно ищет образов для своего невыразимого состояния; не 
имея языка (ибо язык есть предчувствие эпохи разума), оно употребляет 
приблизительный язык, т. е. символы. 





Поэт не должен принадлежать ни к какой партии — как священник, 
как судья; партии не его дело; в мире искусства, как в мире божества, 
нет партий; когда поэт выходит на площадь, тогда он не поэт более — 
он перестает действовать инстинктуально, выходит из того положения 
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духа, где время и пространство, прошедшее, настоящее и будущее не 
существуют; дело поэта — мир между всеми и торжество искусства. 
Лишь с этой высоты он должен низводить взор на подлунное. Как скоро 
поэт выходит из своего инстинктуального положения, тогда, по выраже- 
нию древних, он перестает быть вдохновлен богами, тогда он только че- 
ловек и, как человек, обуревается страстями, принимает в руководство 
земной разум вместо ума небесного и ошибается в пророчествах, тогда 
как истинный поэт никогда не ошибается. 





Наука инстинкта должна явиться у русских. 

Природа севера заставляет жителей его обращаться в самих себя и 
тем побеждать природу; такова роль в человечестве северных жителей. 
Жителей юга обманывает природа своею щедростью; они впадают в бе- 
зумие, а природа начинает их мало-помалу выделять из недр своих; 
физическое спасение жителей юга зависит от жителей севера, издавна 
привыкших заменять силы природы своею собственной силой. 





Желание южного жителя заглянуть на север и северного на юг не 
имеют ли чего-нибудь общего с наклонностью растения искать новую 
землю, равно с прививкою оспы. Северянин не прививает себе новую 
жизнь новым воздухом, новым климатом. Минеральные воды должны 
Целебно действовать и сами по себе, но и испарениями своими в воз- 
духе, и характером, который они сообщают всякой пище. В Карлсбаде 
все овощи, плоды и самое мясо отзываются вкусом воды. 





Ничто не может быть труднее, как избавиться от судорог разума. 

Мы не знаем безусловной истины, но имеем инстинктуальное позна- 
ние добра и зла, которое заставляет нас судить о других людях, вещах 
(ибо суждение есть применение предмета к какому-либо мерилу); это 
инстинктуальное познание развилось в людях; в простолюдине оно почти 
немо; познания разума не помешают развитию этого инстинкта, ибо ра- 
зум противоположен инстинкту; одно искусство, действующее на нас вне 
условий разума, действующее сомнамбулически, погружающее нас в мир 
сповидений, может возвысить этот инстинкт, точно так же, как в состоя- 
нии сна мы действуем инстинктуально вне условий разума. Оттого 
справедливо замечание Жан-Поля,? что для того, чтобы узнать свой при- 
родный характер, должно заметить его в сновидениях. Кто трусит 
во сне, тот от природы не храбр. 


Различие двух природ: инстинктуальной и разумной — явственно 
отражается в наших чувствах; три: обоняние, вкус, детородная похоть — 
действуют без нашей воли; три же: слух, зрение и осязание — большей 
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частью не могут действовать без нашей воли. Мы управляем и первыми, 
но менее. Необходимо, чтобы разум наш иногда оставался праздным и 
преставал устремляться вне себя, иначе дать место развитию инстинк- 
туального чувства, ибо точно так же, как человек может дойти до сума- 
сшествия, предаваясь одному инстинктуальному бессознательному чув- 
ству (высшая степень сомнамбулизма), так может дойти до глупости, 
умертвив совершенно в себе инстинктуальное чувство расчетом разума. 
Таким образом, первообразы поэтические являются душе лишь во время 
ее инстинктуального состояния, явление сих первообразов в материи есть 
преимущественно дело разума. Развитие этого инстинктуального страда- 
тельного чувства так же необходимо и трудно, как развитие разума. 
Точно так же, как надобно учиться мыслить и выводить мысль из дру- 
гой, так надобно учиться и отсутствию последования мыслей; как на- 
добно учиться наблюдать предметы, так надобно учиться сие наблюде- 
ние останавливать в собственной душе своей, так же искать премудрости 
изнутри, как и извне. Разум действует лишь в круге известных ему пред- 
метов и по законам, им самим изобретенным; духовный инструмент 
открывает неизвестное и по сим законам, разумом не определенным, ко- 
торых он может знать существование, но подробности которых ему не- 
известны. 

Магнетическое состояние — это степень инстинкта — происходит не 
от каких-либо доказательств или выводов магнетизера больному, но от 
инстинктуального чувства магнетизера, для него самого неизъяснимого, 
по сочувствию которого естественную метафору видим в звуках, душа 
больного, на которую действует инстинктуальная сторона гипнотизера, 
приходит сама в инстинктуальное состояние. Высшее магнитное состоя- 
ние есть смерть, в которой разум уничтожается, а остается одна инстинк- 
туальная сила; мы не можем перевести сей силы на язык разума, оттого. 
не можем на сей язык перевести и состояние смерти. По инстинкту нам 
сие состояние понятно, как понятна инстинктуальная сила; мы ее чувз- 
ствуем, разум видит ее действия, но изъяснить их, назвать под свои за- 
коны не может. Так, например, идею жизни мы не можем вывести 
отвлечением, но верим сей идее инстинктуально (см. Каруса,? приме- 
ч‹ания> к $ 5 «Уег е1сВ ‹епдеп> Апабопе»*). 





Есть люди, которые сносят всякую нелепость, лишь было бы в ней 
чувство; другие не доверяют самому правильному силлогизму, если он 
выражен с чувством; чувство их пугает — они подозревают в нем безу- 
мие и стараются всячески от него отложиться, как от лукавого наваж- 
дения. 





Акт нравственного самопознания чрезвычайно труден для человека, 
мы не можем довольно отделиться от себя; наше собственное Я, т. е. наши 
страсти, наше воображение, вообще самое <состояние духа, на которое 


* «Сравнительной анатомии» (нем.). 
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действуют столько различных влияний, мешают нам всмотреться в гар- 
монию нашего духа, ибо мы его часто рассматриваем тогда, когда он на- 
ходится в взволнованном состоянии, и оттого мы не понимаем этой гар- 
монии, точно так, как медик, который бы, рассматривая болезненный 
организм, почитал, что он рассматривает нормальное строение организма. 
Этой причине должно приписать все эти системы отчаяния, неверия 
в совершенство человека нашего времени. Дух, потрясенный внешними 
обстоятельствами, видит самого себя в искаженном виде и думает, что 
это состояние есть нормальное. Для этого необходимо обращать внима- 
ние на физическую сторону природы; ее мне можно рассматривать — 
она составляет нечто отдельное от нас; мы спокойнее можем рассматри- 
вать ее гармонию, ибо она не нарушается внешними обстоятельствами, 
или по крайней мере мы легче можем заметить эти нарушения. От гар- 
монпи физического мира мы можем заметить о гармонии духовного и 
угериться, что мы, находя в его нормальном состоянии нелепость, оши- 
баемся. В этом смысле естественные науки необходимы для человеческой 
вравственности. 





Атомистики силятся подвести явления органической природы под 
ту же теорию атомов, под которую, по их мнению, им удалось подвести 
природу неорганическую. Но, наблюдая за движением науки в мире, 
можно быть уверенным, что, может быть, один день отделяет нас от такого 
открытия, которое неопровержимым образом покажет произведение ве- 
щества от невещественной силы, — и тогда исчезнут все так называ- 
омые невесомые тела и другие выдумки эмпиризма, и какой стыд будет 
тогда для ученых. Многие наблюдения приводят к этой мысли: наблю- 
даем тела, при одинаковом составе имеющие различные свойства. 
Но атомистической теории это странное явление объясняют тем, что ча- 
слицы располагаются различным образом, но если эти частицы одина- 
ковы, то отчего они располагаются различным образом? Стало быть, есть 
нечто такое, что их располагает тем или иным образом, — уж не новая ли 
какая жидкость? Видимо, делается не менее затруднительно и электри- 
чество, если это жидкость, то как не истощается она при изолированных 
подушках, при изолированном кондукторе? Что если найдется, что одного 
действия электричества достаточно для превращения одного тела в дру- 
гое, тогда что такое будет материя? 


Отражение в зеркале может служить прекрасным примером, каким 
образом явление, действующее на чувство, может и не быть телом, не 
состоять из атомов. 





Те ошибались, которые хотели подвести всю природу под математиче- 
ские законы. Коль скоро мы приближаемся к внутренней стороне при- 
роды, так исчезает главнейшая аксиома механики о том, что две проти- 
зоположных силы уничтожают друг друга. Если сила притяжения 
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равна силе тяжести, отчего планета не останавливается впереди солнца; 
если она не равна, отчего планета не устремляется к солнцу или не уда- 
ляется от него. Противоположность двух полюсов в электризме произво- 
дит искру убийственную. Противоположность кислоты и щелочи произ- 
водит среднюю соль, из которой происходят почти все существа на пла- 
нете, вместе с окислами, которые суть противоположное от металла 
с оксигеном. 


Великое дело — понять свой инстинкт и чувствовать свой разум. Мы 
беспрестанно находимся в некоторой относительной темноте, о которой 
может дать понятие человеку воспоминание о его детстве; сколько ве- 
щей в то время, которые теперь нам кажутся состоянием слепого. Так 
продолжается во всю жизнь — и все стремление человека — выйти на 
хвет. 


Инстинктуальная поэтическая деятельпость духа отлична от разум- 
яой в образе своих действий, но в существе своем одинакова. Так бес- 
сознательно развивались во мне одна за другою повести Дома сумасшед- 
ших‘ и, уже окончивши их, я заметил, что они имеют между собой 
стройную философскую связь. 


ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 


Хямики и другие естествоиспытатели имеют обыкновепие вести 
журнал при своих опытах; в такой журнал они вносят все замеченное 
пми в продолжение явления, иногда подробно, иногда одним только ука- 
занпем. Естественно, в сих замечаниях встречаются неполнота, ошибки, 
противоречия, но в том и польза сих заметок, ибо едва ли ошибки и за- 
блуждения не столь же подвинули вперед науку, сколь и удачные 
опыты; часто в ошибке, в противоречии заключается прозрение в такую 
лубину, которой не досягает правильный, по-видимому, опыт; без за- 
блуждений алхимиков не существовала бы химия; Ломоносов справед- 
ливо заметил! что неосторожность Рихмана, приблизившегося во время 
грозы к громоотводу, была прямым опытом, доказавшим тожество между 
молнией и электричеством; слишком неудачный опыт привел Дюлона? 
5 открытию странного тела, известного под названием хлористого азота, 
которому, кажется, суждено играть некогда важную роль в химических 
приложениях. Каждый из нас ежедневно и невольно производит подоб- 
вые опыты над своею душою — при собственном ли ее на себя воздей- 
ствовании, при встрече ли с внешними предметами. Вот журнал, зеден- 
ный в продолжение многочисленных психологических процессов; может 
быть. он когда-нибудь пригодится на что-либо будущему духоиспытателю. 
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Есть слова, которые мы часто употребляем, не обращая внимания на 
их глубокое значение; мы говорим: «Это противно внутреннему чув- 
ству, этим возмущается человечество, этому сердце отказывается верить». 
Какое чувство породило эти выражения? Оно не есть следствие рас- 
суждений, не есть следствие воспитания, — одним словом, не есть след- 
ствие разума. Вы видите казнь преступника; разум убеждает вас, что 
она необходима, но было бы противно внутреннему чувству не скор- 
беть о нем. Разум уверяет вас, что вы должны умерщвлять своего про- 
тивника в пылу сражения, — но спросите самого храброго воина, что 
ощущает он, проходя по полю битвы после сражения? Ведь эти раны 
были необходимы, эти страдания суть необходимое следствие правой 
битвы, отчего же его сердце трепещет, отчего дрожь проходит по его 
телу, отчего его человечество возмущается? Отчего иногда, как самое 
сердце ваше поражено какой-либо страстью, и рассудок уверяет вас, что 
вы можете предаться ей безопасно, но еще какое-то внутреннее чувство 
вас удерживает? 

Говорят: следствие понятий, полученных при воспитании. У индий- 
ского владельца родятся дети, они каждый день видят, что негры не 
люди, что их можно сечь ежеминутно; они привыкли к этому, но вдруг 
в одном из детей возбуждается жалость к сим несчастным. Откуда взя- 
лось это чувство? 

Следственно, есть в человеке нечто такое, что не подходит ни под 
одно из школьных подразделений души, что не есть ни совесть, ни сердце, 
ни страсть, ни рассудок и что мы назовем условно, не зная луч- 
шего выражения, нравственным инстинктом, однако же не в смысле 
Гутчесона.3 

В сем нравственном инстинкте, кажется, лежит основание всех наших 
знаний и чувствований; он отнюдь не одинаков у всех людей; всякий 
имеет его в разной степени; ближайшие степени понимают друг друга, 
отдаленные не понимают; мы нашими знаниями и действиями 
должны бы развить это чувство, но мы не замечаем его в чаду внешних 
предметов; мы следуем указаниям страстей, расчетов, систем. К сему 
чувству должен обращаться ученый, а тем более поэт; ученый, обраща- 
ющийся к сему чувству, поэтизирует науку, поэт делается предвещате- 
лем. Может быть, если бы люди, сбросив с себя оковы всех своих мне- 
пий, предались сему нравственному инстинкту, тогда бы они, как раз- 
ные звуки, могли составить общую гармонию; может быть, оттого тщетно 
мы хотим построить наши Науки, Искусство, Общество, что не хотим 
знать этого естественного камертона. Может быть, человек знал его и 
удалился от него или, лучше сказать, развивая другие свои способности, 
оставил нравственный инстинкт в забытии. Может быть, так и надле- 
жало: может быть, существует порядок, в коем постепенно должны были 
развиваться силы человека; до времен И. Христа инстинкт был совер- 
птенно забыт; его появление современно земному странствованию спаси- 
теля. Сие направление отразилось в изменении древних кровожадных и 
преступных систем, в возвышении искусства музыки на степень духов- 
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ную и предпочтительно пред пластическими искусствами. (Различие 
между музыкой древней и новой.* Различие в понятиях о древней язы- 
ческой и христианской добродетели). 





Нравственный инстинкт требует развития, как всякая другая сила 
человека; удивляются, отчего поэзия ныне ослабевает в действии своем 
на общество? Но есть ли у нас особое воспитание для поэтов? Общество 
образует чиновников, воинов, правоведов, ремесленников — но для поэта 
нет воспитания. Душа его не сохраняется в той независимой чистоте, 
которая может нас довести до высшего развития нравственного ин- 
стинкта; есть такие ощущения в душе человека, которые действуют на 
всю душу симпатически и как бы отнимают у нее одну или две из сфер 
ее деятельности, как капля опиума, принятая в желудок, дает преврат- 
ное действие мозговым органам. Человек, однажды, заразившийся извест- 
ною болезнию, сохраняет ее на всю жизнь и даже передает детям. Вы- 
сокую мысль имел Шиллер, представив в Жанне д’Арк силу пророче- 
ства, исчезающую от одного земного взгляда. Где же поэту у нас 
прожить безгрешно? Где он может достигнуть до своей самобытности? 
Поэтический дух в нем действует; но, не проницая до самого себя, поэт 
выражает чувства, возбужденные в нем природою, возбужденные выра- 
жением чувства других людей, себя, этого святилища человечества, ов 
не выражает. Вместо звания действователя он носит звание воспринима- 
теля. Его поэтический дух преломляется о все, его окружающее, и мы 
видим одни косвенные лучи его. Недаром у многих народов поэты со- 
ставляли особенную касту или соединяли свое звание со званием 
жренов. 





Человеку должно знать не одно прошедшее, забывая о настоящем; 
равным образом ему не должно знать одного будущего, забывая о на- 
стоящем. Знание и сообразование с одним прошедшим ввергает чело- 
века в летаргию; знание и сообразование с одним будущим ведет к бес- 
предметной деятельности и, следственно, вредной, ибо вред в не- 
котором смысле есть не что иное, как следствие деятельности, на- 
правленной к цели, отдаленной от настоящего момента. Представитель 
прошедшего есть наука, представитель будущего — поэзия; представи- 
тель настоящего — безотчетное верование. Без сего ощущения человек 
не решился бы сделать ни шага, ни вымолвить слова; оно действует не- 
зависимо от его воли, иногда в одежде науки или поэзии, но оно одно 
дает значение и характер науке и поэзии данной эпохи. Посему одна из 
главных причин каждого действия человека есть такое ощущение, кото- 
рое ему вовсе не понятно. Это ощущение соединяет для него прошедшее 
п будущее в один момент, который однако же не есть ни прошедшее, 
ни будущее. Из сего открывается необходимость для человека сознавать 
себя в настоящую минуту, знать свой возраст и положение — и по сему 
образовать для себя свою науку и свое искусство. Тогда, когда каждый 
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индивидуум будет знать звук, который он должен издавать в общей гар- 
монии, тогда только будет гармония. Разумеется, наука может быть пинти- 
ческою, т. е. предугадывать будущее, поэзия может быть ученою, т. е. 
восстанавливать прошедшее (Шекспир, Данте); но верование всегда 
останется представительницею текущего времени; может быть, лишь 
сим путем человек может постигнуть сигнатуру того момента, в котором 
паходится человечество в системе миров, где есть свои времена года, 
свои весна, лето и осень. 





В Хили (Мешома] Епсуборе@ ще, 1834, № 2) открыли следы города, 
носящего признаки образованности, не могшей существовать между ту- 
земцами. Вопрос, какие были это народы? — может быть, не столько 
любопытен, сколько следующий: как потерялась образованность этого на- 
рода, потерялась так, что даже не осталось ни одного памятника, кото- 
рый бы о нем свидетельствовал? Может быть, на этот вопрос можно отве- 
чать только представив себе, что бы случилось (п что может случиться) 
© Европой, если бы только ода наука, одно образование разума завла- 
дело ею. Спрашивается: неужели во время падения этих народов ве 
являлись люди, одаренные силою духа, могшие остановить их над про- 
пастью. Были, но или голос их проповедовал в пустыне, или, оскорблен- 
ные всем виденным, они углублялись в самих себя, оставляя людей их 
собственной участи, или, наконец, измученные тщетным борением, уми- 
рали, не дойдя до половины пути жизни, так что им почти физически 
невозможен был этот преступный воздух для дыхания. Горе тому на- 
роду, где рано умирают люди высокого духа и живут долго нечестивцы! 
Это термометр, который показывает падение народа. Пророки умолкают! 





Одно материальное просвещение, образование одного рассудка, 
одного расчета, без всякого внимания к инстинктуальному, невольному 
иобуждению сердца, словом, одна наука без чувства религиозной любви 
может достигнуть высшей степени развития. Но, развившись в одном 
этоистическом направлении, беспрестанно удовлетворяя потребностям 
человека, предупреждая все его физические желания, опа растлит его; 
плоть победит дух (сего-то и боится религия); мало-помалу погружаясь 
в телесные наслаждения, человек забудет о том, что произвело их; 
пройдет напрасно время, в которое бы человек должен был двинуться да- 
лее; но в природе не даром летит это время; природа, покорная (без 
свободной воли) вышним судьбам, совершит путь свой и вдруг явится 
человеку с новыми, неожиданными им силами, пересилит его и погребет 
его под развалинами его старого обветшалого здания! Такова причина по- 
гибели стольких познаний, которыми древние превышали новейших. Так 
будет и с нами, если религиозное чувство бескорыстной любви не соеди- 
нится с нашим просвещением. 

Так погибла мудрость народов безымянных, мудрость индийская, еги- 
петская, греческая, римская! Тщетно мы берем себе в образец мудрость 
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древних. Очарование, произведенное древними рукописями в средние 
века, много остановило успехи человечества; оно заставило его жить 
умом прошедшего вместо того, чтобы жить умом будущего. Против сей-то 
тщеславной мудрости восставало христианство, сию-то мудрость неверие 
ХУПТ века противопоставило христианству. Едва ли и ХХ веку суждено 
освободиться от оков прошедшего, от его детского платья, в котором свя- 
заны все его движения. Если со вниманием рассмотреть все несзастья 
нынешнего общества, то найдем, что основанием каждого из них есть 
какая-нибудь мысль древней мудрости, от ветхости времени опростонаро- 
дившаяся. Если перенести героев древних во всей их полноте в наше 
время, они были бы величайшими злодеями а наши преступники 
были бы героями древности. 

Предметы истины, сказал некто, имеющие цель естественную, в про- 
должение времени совершенствуются, а не искажаются, и чем более для 
пих прошло времени, тем с большею силою должны развиваться их 
красота, величие и простота — или, лучше сказать, тем ближе они 
должны находиться к чистым и живым законам той первой идеи, кото- 
рую должны выражать все существа, каждое на своей степени. С этой-то 
точки зрения должно смотреть на науки и искусства, дабы видеть, кото- 
рые из них на прямом пути, которые совратились. 

Посмотрим же, какие знания могли быть у древних; я говорю не о тех 
знаниях, о которых сведения сохранились для нас в отрывках греков и 
римлян, не о тех, о которых воспоминание сохранилось в так называемых 
баснословных преданиях древности. 

Уже давно истребилось мнение, что иносказания были выдумкой сти- 
хотворцев; 7 иные думали в них видеть оболочку искусства, земледелия 
(Курт Жебелин); иные ближе были к истине, отыскивая в иносказа- 
ниях сокровеннейшие тайны физической части вселенной (Пернетти п 
другие герметические философы).? Но все эти объяснения противны 
законам ума человеческого. Возможно ли высшими предметами прикры- 
вать низшие? Брать божество, человека для прикрытия посева грубых 
семян или* метаморфоза минералов. Мы всегда облекаем лишь самые 
отвлеченные понятия в чувственную оболочку для того, чтобы их сде- 
лать осязаемыми,— мы духовному придаем вещественный образ; так 
должно было быть и в древних иносказаниях, сохранившихся у всех на- 
родов, разделенных далекими пространствами и между тем всегда 
в главных положениях сходных между собою. 

Что всего яснее видим мы в сих иносказаниях? Божество, снисходя- 
шее в человека, человека, возвышенного до степени божества, — словом, 
необычайную, непонятную нам силу человека. Здесь титаны, воюющие 
с небом; здесь Сатурн, отец богов, царствующий на земле; Прометей, по- 
хищающий божественный огонь; каким образом могли бы войти в го- 
лову человека все эти иносказания о подобной силе человека, если бы 


* В подлиннике: «их», — Ред. 
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действительные предания не скрывались под ними? С ослаблением 
инстинктуальной силы усиливалась рациональная. Пока не укрепи- 
лась сия последняя, человечество жило произведениями своей инстинк- 
туальной силы; знание о сатурновом кольце прежде телескопа, эластиче- 
ское стекло — суть остатки сих инстинктуальных знаний; велики были 
они, и в сем смысле древние знали больше нашего. Ослабевая посте- 
пенно, инстинкт исчез совершенно в конце древнего мира, и рассудок, 
оставленный самому себе, мог произвести лишь синкретизм;: дальше 
сего он не мог идти; род бы человеческий погиб, как погибли безымян- 
ные народы, если бы в то же время не возбудился новый инстинкт чело- 
века. Тогда инстинкт был привит к грубому произведению природы, 
теперь — к человеку, развившемуся во внешность силою собственной 
воли, тогда к сомнамбулу, ныне к бодрствующему. Раннее прядение 
шелка из паутины шелковых червей в восточной Азии предполагает вы- 
сокую образованность, там некогда существовавшую. Вообразите себе 
все ступени, которые должно было пройти для того, чтобы заметить этих 
червей, уметь их воспитывать, приуготовлять кокон, потом вообразить, 
что их паутина может образоваться в нить. Это остаток, свидетельству- 
ющий о многоразличных знаниях. 





Есть лета в жизни человека, в продолжение которых он живет, что 
говорится, наудалую, делает, что ему на ум взбредет, не спит по ночам, 
предается всем порывам страстей, не брежет ни о своем спокойствии, 
ни о здоровье — и между тем все ему сходит с рук; он и здоров, и бодр; 
желудок его варит, он деятелен, даже как будто и все дела его ему 
лучше удаются, по крайней мере он все потери переносит с большой без- 
заботностью; такой человек живет настоящим и не думает о будущем, и 
так может он прожить лет до 30-ти или до 40-ка, смотря по его организа- 
цип. С 5-м десятком здоровье его начинает расстраиваться, деятельность 
и бодрость его уменьшаются, уменьшается с тем вместе и вера в самого 
себя — п оттого перестают для него удачи. В это время он должен жить 
уже пскусственной жизнью, он не может уже приобретать здоровья, но, 
пользуясь своею прежнею опытностью, лишь поддерживает его; его дру- 
зья, помнившие его прежнюю силу и потому верившие в него, один за 
другим умирают — ему надобно одному лавировать между скалами 
жизни; сокровище знаний сделается ему недоступным, а может, он 
только вспоминает о них; если же он в продолжение своего возвышаю- 
щегося периода расстроил свое тело и душу, наполнил тело семенами бо- 
лезней, душу растлил до вещества, сердца не облагородил терпимостью 
и любовью к людям — грехи его скопляются над ним, как грозная туча, 
вянет его ум, терзается тело, скучает сердце — и он или быстрее поги- 
бает, или незаметно доходит до последней степени унижения. 

То же бывает и с народом — если во время своего возвышающегося пе- 
риода он презрел просвещение, если его сердце не проникнуто истинною 
религиею и погрязло в неверии, суеверии, фанатизме; если вместо того, 
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чтобы все минуты силы своей употребить на собрание сокровищ ума, на 
победу над окружающею его природою, он провел время силы в бесплод- 
ных прениях и интригах честолюбия, если, увлеченный блеском славы, 
он презрел святую христианскую любовь к человечеству, его грехи ско- 
пляются над ним в грозную тучу; наступит время бессилия; не приготов- 
ленный прежнею жизнью, развращенный самолюбием, изржавленный 
невежеством, он ничего не будет в силах противопоставить другим, све- 
жим народам, выступающим на поприще жизни, ничего противу сил при- 
роды, ежеминутно готовых разразить человека, не постигнувшего ея 
таинства, народ слабеет, дряхлеет — и незначащий удар стирает его с лица 
земли. 

Причина падения народов не в одних политических происшествиях, 
но в нем самом, в том роде жизни, который он сам для себя избрал. 





В человеческом организме осталось как бы воспоминание о его ин- 
стинктуальной жизни: младенец, едва родившийся, бросается на мате- 
ринскую грудь; мы имеем сны, предчувствия, симпатию и антипатию; 
мы совершаем разные действия невольно, по причинам, нам не извест- 
ным. Долго было непонятно, отчего простолюдин, желая придать себе 
храбрости, заносит руку за ухо, отчего мы, желая что-либо вспомнить, 
трем себе лоб. Галлевы замечания {© об органах до некоторой степени по- 
яснили эти странные и непонятные явления; невольное чувство, кото- 
рое заставляло нас смотреть с участием на больного, держать его руки, 
голову, — обратилось в магнетизм, в действительное лекарство; то, что 
делалось инстинктуально, то теперь делается с сознанием; так должно 
быть во всех отраслях знания; мы должны объяснить себе все явления 
инстинктуальные, все, что мы знаем посредством инстинкта, обратить 
в знание ума, и все знания ума поверить инстинктом. 

Первая вера человека (не в религиозном смысле) была безотчетное 
верование в свой инстинкт; для сего состояния почти нет выражения 
в нынешней эпохе человечества, ибо такое состояние должно было иметь 
й свою особую форму, как каждый народ имеет свой язык, — подобное 
сему состояние замечается в сомнамбулах. В сей эпохе человечества оно 
должно было иметь и суждение, но которое сограничивалось (модифи- 
цировалось) общим состоянием, как звук сограничивается характером 
той гаммы, в которой вы его взяли. Сии минуты прошли для человече- 
ства, как проходит состояние сомнамбула: от его состояния ему не 
остается воспоминаний, так и в человечестве от того времени не осталось 
памятников, человек должен в поте лица отыскивать то, что он понимал 
инстинктом. 





Инстинктуальное чувство может развиваться в человеке и теперь по- 
средством уединения, размышления, повторения одних и тех же пред- 
метов, однообразия оных; как, например, жизнь в одной и той же ком- 
нате может более или менее развивать это чувство, которого низшее 
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явление есть сомнамбулизм с его разными подразделениями. Жители гор, 
самою природой уединенные от мира, например горные шотландцы, не- 
жели приморские, имеющие всегда однообразный предмет перед глазами, 
имеют более склонности к магнетическим явлениям. Помавание руками 
при магнетических манипуляциях, круговращательное движение, в ко- 
торое приводят себя танцующие квакеры, дервиши, дабы прийти в во- 
сторженное состояние, наши обыкновенные сновидения — все это имеет 
одно основание: уединить человека от окружающих его предметов, так 
сказать, утушить его чувства, привести их в опьянение, дабы дать пол- 
ную силу внутреннему чувству. Таким образом, ныне сии две силы, хотя 
существуют вместе, но так разделены, что для разума инстинкт есть 
бред, для инстинкта разум есть нечто вещественное, грубое, земное. 

Это явление, во всей простоте своей замечаемое в словах сомнамбу- 
лов о людях, находящихся в бдении, и людей в бдении о сомнамбулах, 
в бесконечных формах повторяется во всем. Все споры между людьми 
имеют начало в этом основном раздоре. 





Подобие того, что было с человечеством, мы видим вокруг себя 
в природе; это цепь бесконечных действий и противодействий; это пульс, 
бьющийся во всей природе, начиная от души человека до последней 
пылинки. Каждое действие возбуждает противодействие тогда, когда 
достигло полноты своей. Но посреди сих огромных биений пульса в че- 
ловеке и в природе происходят малые биения, или действия и противо- 
действия; таковы в человеке физические отправления, голод, жажда, 
извержение; в природе явления метеорологические. Сии делятся еще на 
меньшие реакции — и так до бесконечности! Удивляются, что в новое 
время так часты биения пульса; они были и в древности, но время стерло 
следы их, оставя только признаки биения больших циклов. 

В младенце нынешнем не может развиться инстинктуальное знание 
до совершенства, ибо мы живем в век изысканий; общим характером пе- 
риода сограничивается характер каждого неделимого. Но все заметна 
инстинктуальная сила в младенце, и это доказывается тем, что дети ско- 
рее взрослых (изыскательная эпоха неделимого совпадает с изыскатель- 
ною эпохою общего для всего человечества периода) подвергаются магне- 
тическому состоянию. 

Ребенок редко ошибается. Его ум и сердце еще не испорчены. 





Могли быть два периода образования: 1-е у жрецов, 2-е в человече- 
стве. Оно могло достигнуть у первых до высшей степени совершенства, 
но человечество должно было начинать снова; может быть, мы и не 
дошли до той точки, на которой остановились древние мистерии, которые 
сами собою должны были прекратиться, когда познания стали выходить 
из святилища. 
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Говорили, что зло есть отсутствие добра, как холод — отсутствие 
тепла; но если вы, отнимая теплоту у тела, делаете его холодным, то это 
означает, что холод не есть нечто несуществующее, но, напротив, есте- 
ственное состояние тела. 


Весьма недавно некоторые мыслители осмеливались по какому-то не- 
вольному движению, и движению безотчетному, недоказанному, сказать, 
что цель науки есть сама наука, а вещественная польза есть ее второсте- 
пенное следствие; доныне цель науки находят лишь в последнем; так ду- 
мали и при восстановлении наук и в варварские веки после Р. Хр. — и 
действительно, наука в нынешнем ее состоянии может иметь целью 
лишь вещественную пользу; значение высшей пользы ей придано произ- 
вольно, оно должно совершиться лишь в будущем. В этом нынешнем 
значении мы и понимаем слово наука. 





Кислота и щелочь суть символы действия и воздействия в истории — 
по соединению переходящие одно в другое таким образом, что в жидко- 
сти уже есть щелочь, а она оказывает еще кислотное действие. 

Что понимают под словом дух времени? Ногые мысли вырастают из 
организации человечества, как разные части растения из семени; все де- 
рево заключается в семени, но может развиться только со временем; 
естественное развитие той или иной мысли в организме есть, кажется, то, 
что называют духом времени. Выражение весьма замечательное, — к со- 
жалению, искаженное страстями. 





Высоко, трогательно раскаяние грешпика; но еще возвышеннее сми- 
рение великого человека, который после совершения великого дела упре- 
кает себя, зачем не совершил большего. 





То, что теперь книгопечатание и письмена, то в древности должно 
было быть простое изустное сообщение мыслей. Против сего рода выра- 
жений должны были существовать такие же обвинения, как против 
письмен и против книгопечатания. 





Сказать, что существуют пределы для духа человеческого, может 
только тот, для кого не существует этих пределов. 





Лишь тот имеет право сказать, что многое не Дано знать человеку, 
кто все знает. 
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Утверждающие, что должно заниматься одними опытными, непо- 
средственно полезными знаниями, и в доказательство приводящие в при- 
мер различные открытия, имевшие огромное влияние на судьбу челове- 
чества, забывают, что собственно ни одно открытие не сделано опытными 
знаниями и не могло быть сделано ими. Лишь умозрительно осматривая 
царство науки и искусства, можно видеть, где и чего недостает ему, и 
обратить на то внимание, ибо в этом и состоит открытие. Эмпирик, пе- 
реходя от песчинки к песчинке без всякой общей мысли, может сделать 
открытие лишь в сфере песчинок, — и наоборот, чем больше сфера, тем 
обширнее открытие. 


Нападают на веру в какую-либо систему за то, что она отклоняет 
ум от другого рода изысканий; но разве не часто бесплодны изыскания 
без системы, изыскания на случай? 100 на 1 вероятности. что человек 
скорее найдет истину, руководствуясь какою-либо мыслию, недели блу- 
ждающий наудачу, самая ложная карта — уже пособие для мореходца; 
она может навести его и на мели — это правда, но все вероятнее, что ему 
легче ее поправить и найти на истинный путь, нежели тому, кому нечего 
исправлять, для кого невозможно поверить предполагаемое. повторить 
найденное; и действительно, все открытия одолжены своим вачалом лю- 
дям, привыкшим к умозрению; мысль, брошенная ва землю великим 
мыслителем, поднималась ремесленником, который из нее обтачивал себе 
новое пособие. 





Чудная понятливость русского народа, возвышенная умозрительными 
науками, могла бы произвести чудеса. 





Напрасно думают, что умозрительные знания не нужны в практической 
жизни и что одни эмпирические знания для сего пригодны. Когда между 
ХУШ-м-—ХМХ-м веком химики открыли сродство между телами, то по- 
средством трудных и продолжительных опытов составили таблицы сего 
сродства, на основании сих таблиц были заведены фабрики, но на прак- 
тике открылось противное; процессы на фабриках не соответствовали 
таблицам, выведенным из точных опытов, и большая часть из фабрик 
упали; долго не понимали причин этого явления, пока наконец не от- 
крылось, что степень сродства тел не есть постоянная, но изменяющаяся 
различными обстоятельствами. Если бы химики, составлявшие таблицы 
сии, обратили внимание на Платоновы мысли, чисто умозрителъные, то, 
может быть, пришло бы им в голову, что не одна частная сила действует 
в каком-либо явлении, но общая, не покоряющаяся частным, не имели бы 
такого доверия к частным опытам, не основали бы на них фабрик, и фаб- 
рики бы не упали, к стыду науки. 
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Все умозрительные системы суть произведения инстинктуальной силы, 
или самопобуждения, все эмпирические — разума. Совершеннейшая си- 
стема (о чем недавно догадались) должна быть соединением того и дру- 
гого; такая система есть высшая философия и вместе высшая поэзия; 
она в настоящую эпоху еще недостижима; но мы имеем в ней нужду — и от- 
того поэзия так успокаивает дух наш, оттого поэзия, как говорят, миро- 
творительница; она есть предвестник того состояния человечества, когда 
все недоразумения и споры прекратятся и человечество перестанет до- 
стигать и начнет пользоваться достигнутым. Совершенствование не бес- 
конечно, но бесконечны наслаждения совершенства. 





Умозрительные системы почти всегда религиозны, эмпирические 
никогда. 





Можно неверующим дать, так сказать, ощупать возможность соеди- 
нения духовного с вещественным посредством следующего соображения: 
мысль моя бесконечна, неудержима, в одно мгновение пробегает далекие 
пространства и века — эта самая мысль сжимается в слово, наконец 
в писаную речь, которая есть вещество, занимающее пространство, и мо- 
жет быть истреблена. 





Причина, отчего науки задерживаются ныне на такой жалкой и без- 
жизненной точке, зависит, может быть, от того, что эмпирики решительно 
не хотят признать никакой системы в природе, никакого числового по- 
рядка; для них природа — ряд бессвязных цифр: 3, 1, 5, 4 ит. д. На- 
против, умозрители ищут везде симметрии и разлагают всю природу 
в геометрическую пропорцию, как 1, 2, 4, 8. Но существенный порядок 
в природе, как основные числа математики, есть, может быть, прогрессия 
арифметическая, и предметы различаются между собою как 1, 2, 3, 4, 
5, 6 и проч. Может быть, тем и увлекательны умозрительные теории 
в своих началах, что первые два члена в обеих прогрессиях одинаковы; за 
их пределом начинается раздор между теориею и природой. 





Отчего мы не можем произвести ни одного органического вещества?! 
Не оттого ли, что, развертывая все свои силы, оставляем в бездействии 
ту, которая дает жизнь? Это явление однозначительно со всеми челове- 
ческими действиями: составляют общества механически, без жизни, 
пишут безжизненные творения. Высшая органическая сила забыта — 
сей недостаток замечается во всем. Эта сила истинна, проста, находится 
в глубине души; кто не проникал в сию глубину, тот производит меха- 
нически, а механически можно сделать только автомата. 
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Какого добра ожидать от нашей нравственности, когда с младен- 
чества в сказках, баснях, прописях учат нас во всем держаться средины, 
рассчитывая каждый свой шаг, не доверять никому, кроме своего рас- 
судка, удаляться от всего, что не принято всеми, не предпринимать ничего 
без положительной, так называемой полезной цели. 





Бывало, люди говорили: это противно религии, это противно законам 
и проч.; теперь говорят просто: это неприлично. Если бы в старину кто, 
защищая свое домашнее неустройство, вздумал сослаться на всеми ува- 
жаемый авторитет, ему бы тогда возражали тем, что он или неверно ци- 
тирует, или что он не понимает авторитета. Теперь ему просто скажут, 
что его сравнение неприлично. Чувство приличия, неизвестное древним, 
сделалось ныне действительною стихией в общественной жизни челове- 
чества. Сие чувство, с одной стороны, показывает глубокий скептицизм 
нашего века, с другой, что есть однако же нечто, чему мы верим, т. е. 
что уважаем, не отдавая себе отчета. Может быть, самый скептицизм 
не есть ли приуготовление, зародыш новых начал. Может быть, если бы 
развить это чувство приличия, т. е. перевести его на определенный язык, 
мы бы составили ряд предметов верования нашего века. Любопытно 
было бы тогда исследовать, какой новый скептицизм восстановит челове- 
чество против сих новых начал, ибо характер всякого начала в минуту 
своего развития, в минуту своего перевода на язык обыкновенный воз- 
буждает противодействие. Это испытали все языческие религии; их опас- 
нейшая оппозиция начиналась всегда в веках, ознаменованных их полным 
могуществом. 


Напрасно иные боятся дурных мыслей; всего чаще общество больно 
не этим недугом, но отсутствием всяких мыслей и особенно чувств. 





Всего чаще приходится встречать в обществе следующее заблуждение: 
человека обвиняют, вы его защищаете, на вас нападают, как на защит- 
ника преступлений, когда вы только защитник обвиняемого. 





В народах замечается два направления: одно христианское, или жи- 
вое, движущееся, другое языческое, или варварское, неподвижное. Язы- 
чество, или варварство, может быть на всех степенях народного образо- 
вания: отличительный признак варварства, или язычества,— это жертвы, 
приносимые ежедневно физическим нуждам человека; отличительный 
признак христианства — это жертвы, приносимые духовным потребностям 
человека. Дикий убивает человека для того, чтобы его съесть; рыцарь 
средних веков грабит своего соседа, чтобы воспользоваться его имением; 
удельный князь уничижает царственную власть перед пятой баскака; 
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англичанин заставляет ребенка работать 20 часов в сутки для своей 
наживы; француз разрушает древнее здание, чтобы обратить его в фаб- 
рику (Курье '? в своих памфлетах хвалит такое превращение); Сумарика, 
первый мексиканский епископ, сжигает большую часть мексиканских ру- 
кописей, с которыми мы потеряли надежду понять древность сего любо- 
пытного народа. Все это одно и то же варварство на разных степенях 
образования. 





В мире физическом царствуют внутренние законы природы, в мире 
нравственном — хотение человека. Оттого цель человечества в своих про- 
изведениях достигнет той же неизменяемости, которая замечается 
в природе. 





Может быть, изобретение букв в самом деле есть вредное изобретение 
для человека, или, как думал один древний писатель,!3 человек с тех пор 
начал забывать мысли, как вверил их знакам. Но это могло быть спра- 
ведливо лишь до книгопечатания; действительно, ныне автор не имеет 
времени воспользоваться мыслями, которые он сам произвел, напитаться 
ими, как пчелы медом, ими производимым; едва он вверил их бумаге, 
как забыл о них — в голове его рождаются новые; но зато первые уже 
действуют не на одного и того же человека, но на целые круги людей, 
и в каждом они могут получить особенное развитие и породить новые 
наблюдения и открытия. 





Во всех отраслях произведений ума человеческого есть произведения 
центральные, которые знать необходимо всякому образующему себя 
человеку; это сочинения, в которых вы найдете зародыши всех после 
бывших открытий; таковы в разных отраслях человеческой деятельности 
Гете, Биша, Гердер,!* Шеллинг и проч. Кто их прочел со вниманием, 
тот, верно, сам невольно вывел из них множество новых, светлых мыслей; 
потом, встречая их в других писателях, он удивлялся, находя в них свои 
мысли, тогда как и его и их мысли были только продолжения мыслей-заро- 
дышей. Может быть, возможно предсказывать, какие и в каком порядке 
цу кого такие-то мысли разовьют такой-то ряд суждений. Это бы должно 
быть истинною целию журналов. 





Доказательством тому, что ни одна человеческая мысль, достигшая 
до крайней степени своего развития, не может не сделаться нелепостью, 
могут служить глубокие слова Сократа: «Я знаю только то, что ничего 
не знаю». В наше время вывели из сего весьма точное заключение: «Если 
человек ничего не может знать, — говорят,— то ему лучше ничего не хо- 
теть знать и ничему не учиться». Так мысль ученейшего и деятель- 
нейшего человека своего времени сделалась оружием для невежества 
и праздности. 
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Может быть, нашлась бы возможность к составлению языка, понят- 
ного всем народам, в приложении математических форм к явлениям 
духа человеческого. Нельзя ли все стихии языка разложить по степеням 
коренным и производным? Так, например, местоимения «Я, ТЫ, ОН» 
могли бы быть выражены цифрами 1, 2, 3; «МЫ, ВЫ, ОНИ» — 1+1, 2-2, 
3-3. Нечетные числа могли бы выражать духовную сторону, четные 
физическую, разные изменения единицы выражать разные формы бытия, 
разные изменения десятков — разные формы действия; каждое из сих 
изменений могло бы также иметь приличную степень и потому также 
выражаться числом. Но для сего надлежало бы привести в совершенную, 
в безусловную систему все знания человечества; такой системы еще не 
существует. 


Недалеко время, когда науки и искусство должны изменить свое зна- 
чение. Рано или поздно опыт заставит человека отказаться от убеждения 
того странного фантома, которому дали название разума, рассудка п так 
Далее; человек начинает замечать, что по несовершенству слова сил- 
логизм есть не что иное, как умерщвление мысли; человек уже не в с0- 
стоянии играть в ту игрушку, которая занимала древних софистов и схо- 
ластиков; он чувствует, что за силлогизмом существует нечто другое, 
что силлогизм не удовлетворяет души человеческой, не наполняет ее. 
Мы обманываем себя, когда думаем, что какое-либо доказательство вы- 
вели одним рассудком; при решении задачи на нас необходимо действо- 
вало и самопроизвольное побуждение; недостаточность языка человечес- 
кого способствует сему обману. Самые строгие доказательства науки 
производят на человека действие лишь тогда, когда душа его придет в с0- 
чувствие с душою сочинителя; тогда только выражения его будут понятны 
читателю, ибо невыразимое в сочинителе найдет свое дополнение в чи- 
тателе, читатель сам договорит недосказанное сочинителем. Но произвести 
сие чувство может одна поэзия; следственно, в наш век наука должна 
быть поэтическою. 

Но под каким условием поэзия, или искусство, могут существовать 
в наше время? Человек не верит и поэзии; вымысла для него недоста- 
точно; «Илиада» ему скучна; он требует от поэзии того, что не находит 
в науке, — существенности, словом, науки; ныне поэзия, чтобы достиг- 
нуть своей цели — пробудить сочувствие в душе человека, должна встре- 
чать человека у порога его дома, заговорить с ним о его домашних гГорес- 
тях, 0 средствах поправить семейные обстоятельства, о том, что его 
окружает, — словом, о его индивидуальном счастии; для сего поэт должен 
знать все подробности человеческой жизни, начиная от познаний ума до 
последней физической нужды! 

Словом, поэзия должна быть ученою, обнимать целый мир не в умо- 
зрении только, но в действительности: это инстинктуально понимают 
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поэты нашего времени; они чувствуют, что в наше время поэт-невежда 
невозможен. Наше время есть приуготовление к новой форме души чело- 
веческой, где поэзия с наукой сольются в едино. 





Человек должен окончить тем, чем он начал; он должен свои прежние 
инстинктуальные познания найти рациональным образом; словом, ум 
возвысить до инстинкта. 


Религия производит то чувство, которого не может произвести ни на- 
ука, ни искусство и которое есть необходимое условие обеих: смирение; 
наука порождает гордость; гордость, самоуверенность необходима для 
науки; искусство презирает мир, что также необходимо для искусства; 
но если человек совершенно доволен собою, он не пойдет далее; надобно, 
чтобы на верхней ступени науки и искусства человек был еще недоволен 
собою — смирялся, тогда только ему возможны новые успехи. 





Я‘памбатиста Жиойа !5 сделал глубокомысленное замечание, сказавши, 
что никакое действие для человека невозможно без соединения трех 
условий: И зареге, | убете, | рофеге, т. е. для всякого действия человека 
необходимо знать, хотеть и мочь. 

Но мы не можем знать, не изучая природы; мы не можем ни знать, 
ни хотеть предмета, если в душе нашей не предсуществует его значения, 
его сродства с нашей душой, устремляющих к нему наше знание; мы не 
можем ни знать, ни хотеть, ни мочь, т. е. иметь силу, если мы не верим 
нашему знанию, нашему хотению, нашей силе. Так тесно соединены сии 
три элемента. 

Когда спи элементы не в соразмерности, общество страждет, как 
страждет несоразмерный организм животного. 





Замечено, что всегда рождение бывает пропорционально со смерт- 
ностью; таким образом, в годы повальных болезней число рождающихся 
увеличивается и, что всего страннее, самое число свадеб; природа силится 
удержать равновесие в своих произведениях и как бы нашептывает че- 
ловеку: «Множься, множься», — голос, который человек принимает за 
собственное побуждение. Мы знаем между тем, что чем многочисленнее 
порода, тем ниже ее значение в природе, тем слабее она, тем недолговеч- 
нее, что, например, в растительном царстве в годы больших урожаев 
плоды бывают менее душисты, мельче, менее сочны. Как будто вся про- 
изводительная сила природы разделяет с человеком свойство, производя 
много, т. е. с поспешностью, производить хуже. Известно, чем совер- 
шеннее животное, тем долее оно развивается и что количество бывает 
всегда на счет качества. Так должно происходить и при рождении людей. 
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Следственно, чем больше болезней между людьми, тем впоследствии не 
только самые люди недолговечнее, но самое напряжение природы воз- 
награждать свою потерю должно увеличивать их худобу в нравственном 
и в физическом отношении; так просвещение, столь тесно соединенное 
с народным здравием, имеет и с сей стороны влияние на самую нравст- 
венность людей. 

Всякая система требует доверенности; в системе синтетической вы 
должны доверять точности общих формул, их безусловности; в системе 
аналитической вы должны верить, что все частные явления исчислены, 
что сочинитель верно доходит до общих формул, что еще труднее. В си- 
стеме синтетико-аналитической соединяются то и другое. При начале уче- 
ния необходима доверенность к системе: в то мгновение, когда человек 
достигает высшей степени своего развития, т. е. начинает сам из глубины 
души своей развивать свой образ воззрения на предметы, необходимо 
знание, т. е. такое воззрение на предметы, где человек смотрит своими 
глазами, действует собственной деятельностью, погруженный в самого 
себя, такое знание есть соединение науки с искусством, укрепленных 
верованием; сии три стихии связно находятся в душе человека, и в каж- 
дом действии нашей души мы замечаем это соединение: мы не можем 
изучить предмета, если бы не верили в его существование; мы бы не 
могли изучить его, если бы не могли его себе выразить хотя приблизи- 
тельно — и, что важиее всего, если бы прототип сего предмета не нахо- 
дился в душе нашей. 





Когда умолкнут похвалы языческой мудрости и добродетели! У греков 
и римлян подкидывание и убийство младенцев в известных случаях не 
только дозволено, но даже предписано законом. С!сег‹оп1з> «Ре ]её ‹1из>». 
Г. ПТ. с. 8. буек‹от1> шт Ос%. с. 65. Зепес‹ае> ГУ с. 33.16 





Вскоре после того, как Деви!’ открыл свою предохранительную лампу 


для рудников каменного угля, работники так привыкли к безопасности, 
ею доставляемой, что в случае темноты отворяли ее, и тогда, разумеется, 
бывали взрывы; замечено даже, что взрывы стали случаться чаще, не- 
жели до употребления лампы, ибо прежде взрывы бывали случайные, 
но ныне работники безопасно входили, когда рудники и были наполнены 
водоуглеродным газом, а выходили только тогда, когда пламень лампы, 
расширяясь, был близок к тому, чтоб раскалить железную проволоку. 
Явление замечательное в психологическом отношении; оно показывает, 
что одной вещественной науки недостаточно для предохранения человека 
от природы. 





Различные вещества, находящиеся в земле, в ее произведениях, в ее 
атмосфере, разлагают стихийные вещества человеческого тела и, след- 
ственно, химически с ним соединяясь, нейтрализуются и превращаются 
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в новые средние вещества. Ясно, что чем менее людей, тем сильнее на 
них действуют атмосферные вещества, где более — там слабее, ибо оные 
разделяются на большее число и скорее нейтрализуются, следственно, 
делаются безвреднее; наоборот: сие число людей должно иметь свои гра- 
ницы, ибо, например, в спертом ‘воздухе уже не одни атмосферные тела, 
а стихии самого человека действуют на нас, и человек вредит человеку. 
Из сего бы можно вывести новые понятия о народонаселении. 





Удивительно, как опыт, который многими еще так высоко ценится, не 
научил своих защитников, что со времен потопа не было собственно ни 
одного совершенно Чистого, ни совершенно верного опыта, что все важ- 
нейшие открытия сделаны вследствие неверных опытов: Колумб! от- 
крыл Америку, отыскивая на основании опытов того времени Индию; 
химик Рихтер ! открыл важный закон пресыщаемости, опираясь в своих 
вычислениях на такое химическое соединение, которого вовсе не суще- 
ствует. 





Выражение относится к мысли и чувству, как дробь к единице; выра- 
жение никогда не может вполне достигнуть целости чувства или мысли. 
Мы по выражению не узнаем мысль, но только угадываем ее, дополняя 
собственным чувством то, чего недостает выражению; на этом основы- 
вается так называемая симпатия между автором и читателем. Между 
искусствами существует такое дополнение, которое не имеет определен- 
ного образа, которое имеет способность применяться ко всякому выраже- 
нию, и это дополнение есть музыка; отсюда ее чудное действие в театре 
и пр. Из сего можно заключить, что музыка есть истинное выражение 
внутреннего чувства нашего и ближайшее к нему, нежели очертание и 
слово. 





Одна мысль, одно слово, как искра, может зародить в голове целый 
поэтический план, часто совершенно отдаленный от своего первого заро- 
дыша. Редко это происходит мгновенно; закинутая, в душе мысль лежит 
долго, зреет незаметно для вас самих и вдруг, совсем неожиданно, яв- 
ляется почти во всей полноте пред вами; иногда, преследуя развитие сей 
мысли, вы Дойдете до какой-либо мысли или даже слова, прочитанного 
или слышанного, и отдаленного от вашей мысли бесчисленными рядами, 
проходящими сквозь разные миры. 


Многие писатели, желая расцветить, оживить свое произведение, 
кидаются в метафоры; от сего происходит только бомбаст.?° Естественно, 
человек употребляет метафору, когда для новых мыслей и чувств у него 
недостает выражений; желая как-нибудь дать тело своему внутреннему 
ощущению, он собирает разные предметы природы по закону сродства 
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ее с духом человеческим. От сего у народов мало просвещенных и 0с0- 
бенно у находящихся на первой точке просвещения, т. е. когда человека 
поражают новые мысли, но он еще не отдал себе в них отчета, язык 
всегда метафорический.?! Наоборот, много метафор и у людей, желающих 
выразить мысль новую, девственную; чем глубже и, следственно, чем 
яснее эта мысль, тем труднее ее выразить. В обоих случаях недостато- 
чен язык обыкновенный. 





Часто сетуют на сочинителя за то, что его сочинение не довольно 
понятно; но есть творение, которое всех других непостижимее, — все- 
ленная. 





Мы часто думаем, что во сне видим большие нелепости; при большем 
внимании нельзя не заметить, что сии нелепости суть большею частью 
лишь несообразности с нашими обыкновенными понятиями; так, напри- 
мер, часто во сне представляются соединения предметов, по-видимому, 
невозможные, но имеющие некоторое основание. Я видел однажды 
некоторое существо, которое было соединением смерти, темноты 
и минорного аккорда; по пробуждении выразить словами возможность 
этого соединения нельзя, но во сне оно было понятно и имело имя. След- 
ственно, есть возможность для совершенно других понятий, какие мы 
имеем в здешней жизни, и есть для сих понятий язык, нам не известный. 
Существуют соединения предметов, совершенно отличные от тех, кои 
мы знали, и если они представляются нам хотя в одной из форм нашего 
бытия, например во сне, то след‹ственно> они в нас существуют, 
след‹ственно> мы можем открыть их, и при внимательном наблюдении 
они бы должны были пролить совсем другой свет на природу. Жаль, что 
мы не замечаем сих представлений сна: они во сне должны продолжаться 
беспрерывно; жаль, что мы не изучаем законов того особого мира, в ко- 
торый мы переходим во время сна: мы забываем сию особую форму 
нашего бытия и из представлений сна помним только то, что ближе 
к миру нашего бодрствования. 





Нет предмета, который бы мы знали во всех подробностях; мы знаем 
некоторые его признаки; по сим признакам мы даем ему имя, или, лучше 
сказать, тем или другим словом мы выражаем лишь те или другие свой- 
ства предмета, его части, но не весь предмет. Это равно относится как 
к предметам природы, так и к предметам, находящимся в душе нашей. 
Следственно, наш язык неполон или неверен, и мы обманываем самих 
себя, когда предмету даем имя, — его имя нам неизвестно. 





Фантастическая сказка есть произведение воображения в похмелье. 
Море по колено; язык развязывается, все чувства, хранившиеся на дне 
души: старые и новые, зрелые и недозрелые — бьют пеною наружу. 
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Можно человека угадать по одной фантастической сказке. Что же поду- 
мать о такой, например, мысли, что было бы вредно, если бы порок унич- 
тожился на свете, что если бы не было воров, то надсмотрщики и тюрем- 
щики умерли бы с голода; не было бы злых — судьям бы нечего делать, 
и проч. т. п. 





Новые идеи могут приходить в голову только тому, кто привык бес- 
престанно углубляться в самого себя, беспрестанно представать пред 
собственное свое судилище и оценять все малейшие свои поступки, все 
обстоятельства жизни, все невольные свои побуждения; в сии минуты 
внезапно раскрываются пред ним новые миры идей. Такие открытия мо- 
жет делать всякий, и образованный и невежда, с тою разницею, что сей 
последний откроет чаще то, что уже до него было открыто, но ему не 
известно. Следственно, и по сей причине необходимо образование поэту, 
т. е. ему необходимо знать то, что другие знали, хоть для того, чтобы от 
известных идей шагнуть к новым; сим может быть разрешен вопрос, 
нужно ли образование поэту. 


В жизни народа, как в жизни человека, существуют периоды энер- 
гии — это всем известно; но от воли человека зависит воспользоваться 
сими мгновениями силы или убить их в сладострастии и пороках; когда 
сие время пройдет, тогда тщетны все усилия, дабы произвесть, что 
было бы легким в минуты энергии. 





Человек когда-то потерял весьма блистательную одежду; 2? он должен 
возвратить ее; может, для сего он переходит несколько степеней жизни; 
может быть, чего не достиг он в одной степени, то должен отыскивать 
в другой до тех пор, пока не дойдет до прежнего совершенства; тех мета- 
морфоз, которые мы называем жизнью, может быть бесчисленное мно- 
жество; это мгновения одной общей жизни — мгновения более долгие 
или более краткие, смотря по той степени совершенства, до которой до- 
стиг он; так что, может быть, если человек усвоил себе такие-то позна- 
ния, развил в себе такие-то чувства, то он должен умереть, ибо истощил 
уже здешнюю жизнь в той сфере, которая ему предназначена. 





Но поелику человек состоит из духа и души,?3 то для достижения выс- 
шей степени потребно возвышение обоих: первого — познаниями, вто- 
рой — любовью. Эстетическое образование есть нечто отдельное; это сим- 
волическое прообразование той отдаленно-будущей жизни, которая будет 
полным соединением знания © любовью, соединение, которое было 
когда-то в человеке и потом разрознилось. 
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Минуты магического соединения науки, искусства и религии в жизни 
народов бывают всегда ознаменованы появлением великих произведений 
поэзии; для сих минут трудно, может быть невозможно отыскать мате- 
матическую формулу, как то думали сен-симонисты.?* Это члены про- 
грессии, которые проходят, может быть, чрез все планеты солнечной си- 
стемы; нам досталось несколько членов — и наше дело не столько оты- 
скивать их последование, сколько угадать число каждого; но математик 
по нескольким членам прогрессии узнает их общее последование.* 





Дым, вьющийся из труб и носящийся над городом, прекрасная, 
поэтическая картина, но еще лучше, когда дыма не видно, когда хитро- 
стию искусства он весь обратился в горючий материал. Прекрасна дея- 
тельность народа, обращенная на внешнюю славу, но еще лучше, когда 
она обращена на внутреннее совершенствование. 





Поэтическое произведение есть явление высочайшей гордости челове- 
ческого духа: человек присваивает себе право творить. Поэтический грех 
не есть грех общечеловеческий; он совершен вне мира и потому прощев 
быть не может. Дурной поэт никогда не может исправиться, ни возбу- 
дить сострадания, подобно человеку просто несчастному и даже преступ- 
ному. 


Существенное различие между эпопеею и драмою может быть опре- 
делено таким образом: в драме поэт совершенно отделен от действующих 
лиц; каждое из них должно существовать самобытно; характер каждого 
должен составлять особый мир, резко отличный от мира других харак- 
теров; в эпопее поэт — рассказчик; действующие лица характеризуются 
его собственным характером, нам интересны не столько сами лица, 
сколько то, как понимал их поэт; мы привлечены его точкою зрения, 
тогда как в драме мы сами становимся на сию точку. Это различие осно- 
вывается на самой природе человека: мы или видим сами, или пам рас- 
сказывают; в первом случае мы скептики, мы судим сами; для рас- 
сказа же необходима вера в рассказчика. Сим, может быть, можно объяс- 
нить, отчего в религиозные эпохи являются наиболее эпопеи; в скепти- 
ческие — драмы. Вальтер Скотт, явившийся в конце скептической эпохи, 
придал своим романам характер драматический. Вольтеру, не христиа- 
нину, не удалась эпопея,?7 как и всему его веку. Заря религиозного ха- 
рактера нашего века явилась в эпопеях Байрона. Из сего можно вывести 





* Достойно замечания, что планеты находятся от солнца в расстоянии, которое мо- 
жет быть выражено прогрессией 0, 3, 6, 12, 24, 48 и так далее, в которой каждый 
член множится на 2. Эта гармоническая прогрессия подала повод Кеплеру ?° уга- 
дать, что между Марсом и Юпитером должна быть еще планета,? что впослед- 
ствии оправдалось. 
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необходимость заставлять каждое лицо в драме говорить особенным 
характеристическим языком — требование не столь важное в эпопее, не- 
смотря на то, что драматические места ее должны подвергаться общему 
характеру драмы, поскольку они входят в эпопею. 





Театр есть тот же мир, но мир поэтический, который приходит нам 
в голову в эти минуты сомнамбулизма, когда все нам нравится, все пред- 
ставляется в поэтическом образе, как при действии опиума; это, как и вся 
поэзия, есть вещественное представление нашего инстинктуального чув- 
ства; оттого здесь, возносясь в самую средину организма всеобщей жизни, 
мы услаждаемся видом самых страданий, мы силимся в поэзии предста- 
вить то, что мы только понимаем в инстинктуальном чувстве, — общую 
гармонию; от сего — всеобщая страсть к театру. С этим падают все не- 
лепые вопросы о пользе и вреде поэзии и театра. 





На вопрос, каким образом поэзия должна соединяться с общественной 
жизнью, отвечать можно: «Сия связь столь таинственна, Что ее нельзя 
выразить словами, как связь души с телом, как чутье американца; на- 
добно быть американцем, чтобы понять это». Фориэль?8 рассказывает про 
молодого грека, который, будучи нелюбим своею матерью, хотел оставить. 
отчизну —и на расставаньи после обычного общего мириолога 2? семей- 
ства запел импровизированную песню, в которой описал свое семействен- 
ное несчастье и разлуку с родиной: это так тронуло его мать, что она бро- 
силась в его объятья и возвратила ему всю свою нежность. Вообразите 
себе теперь чиновника, который, отправляясь в дальний город на службу, 
запевает мириолог, — это будет смешно. В каждом народе, в каждых нра- 
вах поэзия должна сливаться с жизнью особенным образом, которого 
нельзя вычислить заранее. 


Век поэзии миновался для прежних предметов поэтических; ныне 
никакой истинный талант не решится прославлять, а если р решится, то 
не успеет, торжество или битву сил материальных между собою, как на- 
пример троян и греков; даже Наполеон, как олицетворение воина, — не- 
возможен. Ныне предметом поэмы может быть лишь герой, побеждаю- 
щий или сражающийся духовною силою. 





Напыщенный, нарумяненный ХУП век любил идиллическую поэзию, 
нежных пастушков и пастушек. Век грубого терроризма гонялся за при- 
дворным утонченным волокитством; наш коммерческий век — век расчета 
в сомнения — требует в литературе кровавых страстей и фанатизма. 
«Лукреция Боргиа» 3! на сцене — и газеты, такие, которые наполняются 
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известиями, например, о’ том, каким образом однажды поутру банкир 
Ротшильд, завертывая пакет, засунул куда-то сверток ассигнаций, — эти 
явления отвечают друг другу, они не могли случиться в разные века. 





Поэт непременно должен заниматься естественными науками, иначе 
он обживется в своем идеальном мире и примется находить и в нем не- 
совершенства по врожденной человеку привычке, врожденной ему для 
удобнейшего преследования природы. Но, поблуждавши несколько вре- 
мени между разными гадостями материи в этом темном вертепе, напол- 
пенном мертвыми костями, оторванными жилами, гвилыми, сожженными 
трупами, который называют естественными науками, и побесившись 
вместе с другими, зачем он тут ничего не видит, с наслаждением он 
обращается в свою родную, идеальную страну, где все так просто, так 
понятно, так ясно! 





Не мудрено, что Байрон возбудил 3? столько негодования в опытной, 
расчетливой Англии. Он оскорбил все, что в ней почитается неприкос- 
новенным, находясь в самом святилище. Аристократ, богатый — он осме- 
лился быть поэтом, не довольствоваться обыкновенной и денежною 
жизнью; деньги, которые могли быть употреблены на выгодный оборот, 
истратить на поэтическое предприятие для Греции. Он знал все тайны 
эгоистической английской жизни, мог ими пользоваться — и презирал 
их. Велико было его преступление, и нельзя было его наказать ни ари- 
стократическою насмешкою, ни равнодушием богатого. Если бы Байрон 
сохранил еще семейственные связи, тогда бы злоба против него еще 
более увеличилась. Его ненависть к людям происходила от того, что он 
в коварном лицемере-торгаше видел человека. Этим объясняется странное 
противоречие между его поэтическим чувством, даже между желанием 
славы и его отвращением от людей. 





Некто справедливо заметил, что смех в искусстве не требует просве- 
щения, но слезы предполагают некоторую степень образования; оттого 
народная трагедия не могла ужиться в Риме, оттого в самой комедии 
благородный, тонкий Теренций?3 не возбуждал участия, какое возбуж- 
дал Плавт 3* своими площадными шутками. Достойно замечания, что рус- 
ский простолюдин, несмотря на толки иностранцев о низкой степени его 
образования, больше любит трагедии, нежели комедии: так оригинальна 
организация этого народа. Что у древних греков было следствием, так 
сказать, роскоши образования, то в русском народе родилось естественно, 
поднялось из земли. 





Пусть много недостатков иноземцы находят в русском народе, но 
им нельзя не согласиться, что есть нечто великое даже в его недостатках; 
например, мы любим бесполезное, тогда как другие корпят над расчетами 
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пользы; мы метим кинуть тысячи для минуты, прожить жизнь в один 
день — это дурно в меркантильном отношении, но показывает нашу 
поэтическую организацию: мы еще юноши, а что было бы с юношею, 
если бы он с ранних пор предался страсти банкира! 





ВезресмаЪ Шу * —у англичан значит 20000 ф(унтов) стерлингов; не 
во гнев нашим порицателям, у нас с болыпим основанием называют 
почтенным человеком статского советника. 





В Англии застой, во Франции беспрестанный нервический припадок. 
Во Франции совершенное отсутствие поэзии или разлад ее с религией и 
разлад религии с наукою. В Англии существуют и религия, и поэзия, и 
паука, но каждое существует отдельно, они не проникают друг друга; от- 
того в англичанах такое коммерческое отвращение ко всему поэтическому 
в жизни, нечто вроде известного канцелярского отвращения к тому же. 
Очень любопытны просьбы в парламент о соблюдении воскресенья, 
просьбы богатых купцов... боящихся, чтобы маленькие купцы по воскре- 
сеньям не переманили покупщиков. (См. Бульвера об Англии) .35 





Ничто так не смиряет гордости человеческой, как мысль, что 
в Х[ДХ веке в землях христианских существуют люди, которых общество 
питает, воспитывает, образует, приготовляет к ремеслу, необходимому 
для существования общества, как-то: движение торговли, промышлен- 
ности, банкпрские обороты и проч. т. п. — и что имя этого ремесла в про- 
стейшем его значении есть желудок. Надобно же было сверх того, как 
будто для насмешки над благороднейшими чузствованиями человека, 
какому-то господину написать большую книгу под названием Есопот!е 
роНИдче сЬт6Иеппе,** в которой он очень ясно доказал, что один говорит 
одно, другой — другое, что же до него самого касается, то он ничего не 
говорит. А предмет любопытный! 





Замечено, что на сумасшедших весьма действует — голые ли стены 
их окружают или с прекрасными пейзажами, слышат ли они музыку 
пли нет, окружены ли они удобствами жизни или нет. Если на них дей- 
ствует все изящное, то таким же образом оно должно действовать и на 
всех, хотя и медленнее. Что в сумасшедших совершается явно, то в осталь- 
ных людях скрытно; местоположение, постройка дома, звуки музыки — 
все это физически должно действовать на организацию человека и чело- 
вечить ее, уничтожать ее скотские свойства. 





* Порядочность, почтенность (анга.). 
** «Христианская политическая экономия» (франц.). 


15 В. Ф. Одоевский 
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Люди, которые не хотят, чтобы русские учились,36 и с сожалением 
вспоминают о невежестве предков, похожи на Жан-Жака, который хотел 
людей привести в натуральное состояние — ходить на четвереньках. 





Поэт Софокл был роп{ех и военачальник, товарищ Перикла 38 и 
Фукидида,3 он защищал родину во время войны, управлял ею во время 
мира, служил ей как первосвященник, прославлял ее как поэт — это был 
золотой век Греции. 





Понятно до некоторой степени, каким образом может исчезнуть с лица 
земли народ, по-видимому, носящий все признаки образованности, од- 
нако же не довольно просвещенный, т. е. не довольно богатый знаниями. 
Это может произойти: а) от недостатка знаний вообще; так, например, 
по открытия громоотводов здания могли быть жертвою пламени; сколько 
человек жизнию должны заплатить за ошибки медицины в стране, где 
анатомия почитается грехом. Известны разрушительные действия водя- 
ных столбов; известно также, что удачный выстрел из пушки уничто- 
жает в одно мгновение сего страшного посетителя; вообразим себе страну, 
где порох не известен или где не известна физическая теория водяных 
столбов, или где суеверие воспрепятствует выстрелами встречать этого 
гостя, — и целые города могут быть разрушены, стерты с лица земли 
одним водяным столбом; оставшиеся жители обратятся в первобытное 
состояние, т. е. принуждены будут заботиться лишь о первых потребно- 
стях жизни; тут, разумеется, воспитание детей сделается невозможным — 
и, вопреки естественному ходу вещей, дети сделаются менее опытны 
отцов, их дети еще менее — ясно, что наконец их потомки могут дойти до 
совершенно дикого состояния. б) Оттого, что соседи опередят в образо- 
ванности. Таков, например, Китай, где, несмотря на все признаки образо- 
ванности, науки остановились, и который, несмотря на свою наружную 
силу, легко может быть завоеван какою-нибудь европейскою артиллерий- 
скою ротою, несмотря на своих тигров, обязанных хотя на четвереньках 
подсекать ноги у неприятельской конницы. Даже здесь не может спасти 
усовершенствование одного военного искусства, ибо все науки связаны 
между собою. Для усовершенствования военного искусства необходимы 
усовершенствования химии и механики; для усовершенствования море- 
плавания необходимо сверх того усовершенствование астрономии и мате- 
матики вообще. Но усовершенствование математики вообще, астрономии, 
химин, механики невозможно без усовершенствования философии, а кто 
исчислит все, что нужно было для того, чтобы образовать Коперника, 
Лейбница и Ньютона? Им нужны были и богословие, и философия соб- 
ственно, и естественные науки, и искусства. 





Замечено, что два и несколько вместе живущих людей мало-помалу 
делаются друг на друга похожими не только по духу, но и по телу; не 
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только привычки их становятся одинакими, но во многих корпорациях 
заметно нечто общее даже в чертах лица. Как происходит история этого 
превращения? Дух одного человека действует на дух другого; они 
взаимно сограничивают (модифицируют) друг друга; в течение 7 лет, как 
известно, не остается в человеке ни одной части прежних органов; новые 
органы рождаются уже под влиянием сего нового Изменения духа; чрез 
несколько времени, когда физические органы привыкнут образоваться 
под одним и тем же направлением, они в свою очередь действуют на 
дух точно так же, как удар в голову производит действие на ту или дру- 
гую способность человека. 





Древняя музыка и ее чудные действия суть остаток еще древней- 
шей — первобытного, естественного языка человеческого. Он был известен 
человеку инстинктуально — теперь он должен дойти до него образова- 
тельным способом. 





Сочинитель романа «ТВе ]аз& тап»* думал описать последнюю эпоху 
мира — и описал только ту, которая началась через несколько лет после 
самого сочинителя. Это значит, что он чувствовал уже в себе те начала, 
которые должны были развиться не в нем, а в последовавших за ним 
людях. Вообще редкие могут найти выражение для отдаленного буду- 
шего, но я уверен, что всякий человек, который, освободив себя от всех 
предрассудков, от всех мнений, в его минуту господствующих, и отсекая 
все мысли и чувства, порождаемые в нем привычкою, воспитанием, об- 
стоятельствами жизни, его собственными и чужими страстями, предается 
внутреннему, свободному влечению души своей, — тот в последователь- 
ном ряду своих мыслей найдет непременно те мысли и чувства, которые 
будут господствовать в близкую от него эпоху. 





Мысли развиваются из постепенной организации человеческого духа, 
как плодовитые почки на дереве; иногда сии мысли противоположны; 
для жизни нужна борьба этих мыслей; люди, почитая их за свое про- 
изведение, называют их истинными законами природы, и человечество 
борется, умирает за них; между тем для жизни нужна была только одна 
борьба этих мыслей, а совсем не торжество той или другой: ей нужно 
было здесь определить какую-то отдельную цифру для уравнения, кото- 
рое разрешается, может быть, в Сатурне. Оттого обыкновенно ни одно 
мнение решительно не торжествует, но торжествует только среднее 
между ними. И оттого вместе с тем такая сила и ревность в человеке 
для защиты того или другого мнения; ибо это суть мнения не его, и ему 
для защиты их дается не его сила. 


* «Последний человек» 4 (анга.). 
15* 
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Все убеждает нас в том, что человек должен жизнию, развившейся из 
него самого, дополнять жизнь естественную. Замечено, что люди жарких 
климатов живут менее обитающих в холодном, но, напротив, первые, 
переселяясь в страну холодную, а вторые в теплую (разумеется, когда 
еще в них жизненные силы не ослабли), бывают долговечнее; это весьма 
понятно. Природа человеку, родящемуся в жарком климате, как и дру- 
гим своим произведениям, дает большую жизненную силу, дабы он мог 
воспротивиться разрушающим стихиям сего климата; в холодном климате 
сия сила как бы сжимается, не тратится столь быстро, и что человек 
теряет в наслаждениях, сих ступеньках к смерти, то выигрывает в про- 
должении своего существования. Напротив, человек холодного климата, 
перенесенный в жаркий, противится своею сохраненною организациею 
разрушительному жаркому климату, и он, если силою ума может воспро- 
тивиться обольстительным наслаждениям знойного пояса, то выигрывает 
выгоду, противоположную выгоде человека жаркого климата, — он быст- 
роту жизненного огня останавливает холодом, другой же холод своей 
крови утишает окружающим его жаром; первый слабую свою организа- 
цию укрепляет холодом, второй крепость своей организации противо- 
поставляет разрушению. 


Я не понимаю правила тех людей, которые позволяют себе делать не- 
много зла с целию из оного произвести добро. Долг христианина и внут- 
реннее побуждение человека — делать добро, не входя в расчеты, что от 
него произойти может. Ссылаются на врачей, которые отсекают больной 
член для того, чтобы сохранить все тело! Но разве медицина не оши- 
бается? А медицина легче для понятия человека, нежели многоразлич- 
ные общественные отношения, с коими мы имеем дело в продолжение 
нашего существования. Мы ни в каком случае не можем отвечать, что 
сделанное нами зло может обратиться в Добро; это значит мешаться 
в судьбы Предвечного; мы можем знать только то, что сделанное добро 
все остается добром, хотя бы от него и произошли худые следствия. Сии 
следствия уже не в воле человека, он не виноват в них. Но чем оправдает 
себя человек, сделавший зло с добрым намерением и произведший новое 
зло? Находились же люди, которые хотели оправдать Робеспьера“! тем, 
что погибель тысячи людей он считал средством для будущего благоден- 
ствия своего отечества! Произведение человека ограниченно; одно чувство 
в нем не ограничено провидением — это любовь к человечеству. 


Восстают против приличий, но они хранят общество; это сухая корка 
тнилого плода; распадись она — воздух заразится. Снимите корку от этих 
людей; испытайте их сделать открытыми, явными! 
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Гиббон 4? сделал великое зло, пленясь наружным блеском Рима; он 
не заметил глубокого развращения нравов до Р. Х., величия и доброде- 
телей христианства пред добродетелями язычества. 





Когда было предложено употреблять в химических формулах ука- 
затели (например, 503), тогда возражали, что это будет неприятно мате- 
матикам. Об этом спорили 10 лет — и убедились в необходимости сих 
формул только тогда, когда нашлись такие соединения, которых иначе 
нельзя было выразить. 


Полезно бы предложить призы за лучшие предложения по следую- 
щим предметам: 

1. Собрать все самые сильные возражения, которые когда-либо были 
сделаны против открытий, ныне признанных за истину, каковы, напри- 
мер, обращение земли вокруг солнца, электричество, кровообращение, 
паровые машины, прививание оспы, оксиген и проч., и проч. 

2. Собрать исторические известия об всех открытиях, приписывае- 
мых случаю, и показать, что ни одно из них не могло бы случиться, 
если бы не было приготовлено или возбуждено усовершенствованием 
наук. 

3. Собрать такие же известия о всех открытиях, получивших свое 
начало в теоретических положениях и ныне обратившихся в приложе- 
ния к необходимым ежедневным потребностям. 


Достойно замечания, что сильный никогда не может постигнуть, до 
какой степени может дойти подлость души слабого; от этого происходит 
то, что сильный часто обижается; другими словами, он не предполагает 
в слабом возможность или желание оскорбить его, а между тем слабый 
в сильном едва предполагает человека и потому, по своему мнению, ни- 
когда не может довольно унизиться. 


Согласимся, пожалуй, с Бентамом и при всяком происшествии будем 
спрашивать самих себя, на что оно может быть полезно, но в следующем 
порядке: 1-е, человечеству, 

2-е, родине, 

3-е, кругу друзей или семейству, 

4-е, самим себе. 
Начинать эту прогрессию наизворот есть источник всех зол, которые 
окружают человека с колыбели. Что только полезно самим нам, то, от- 
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ражаясь о семейство, о родину, о человечество, непременно возвратится 
к самому человеку в виде бедствия. 


Мыслить не значит жить, ибо мысль есть следствие жизни. Действо- 
вать не значит жить, ибо действие есть следствие мысли. 





Нет жизни без глубокого чувства; нет сего чувства без любви; нет 
любви без сего чувства. 





В свете есть много пожертвований, которых мы не замечаем. Так, из- 
мученные продолжительною работою, мы прибегаем к возбуждающим 
средствам, или заставляем желудок спешить пищеварением, т. е., как 
сказал один врач, мы бъем усталую лошадь; лошадь везет в первую ми- 
нуту скорее, но это на счет ее сил, на счет ее жизни. Так каждый день 
мы погоняем свои усталые силы, и в будущем из нашей усталости со- 
ставляется огромный капитал с процентами, который вычитается из на- 
шей жизни и которым мы могли бы воспользоваться, если бы захотели 
вести жизнь менее деятельную. 


«ПИСЬМО С. С. УВАРОВУ» 


Милостивый государь 
Сергей Семенович. 


Позвольте мне на сей раз обратиться к вашему высокопревосходи- 
тельству не как к министру, но как к русскому литератору и дворянину. 

На днях выходят первые части полного собрания моих сочинений; сие 
обстоятельство, некогда у нас довольно простое, при настоящем состоя- 
нии журналистики ставит каждого человека, несколько себя уважающего, 
в довольно затруднительное и странное положение. Каждый из нас, имев- 
ший несчастье видеть себя в печати, должен быть готов на критику са- 
мую пристрастную, самую жестокую — и на это жаловаться не должен и 
не может; но некоторые из наших журналов, недовольные сим законным 
правом, в котором никто им не отказывает, часто забывают, что человек, 
печатающий свои сочинения, отдает им на суд лишь то, что принадлежит 
собственно ему, т. е. свои сочинения, но не то, что принадлежит ему 
вместе с другими, то есть свое имя и свое звание. 

Закон и надзор цензуры предупреждают личности, но ни закон, ни 
цензор не могут научить тому чувству приличия, которое находится 
в сердце всякого образованного человека; цензор при срочной работе не 
может устранить превратных толкований, имеющих вид литературный, 
но цель вовсе не литературную, он не может устранить также произволь- 
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ного соединения отрывочных фраз, поставленных вместе для того, чтобы 
дать им смысл предосудительный; равно цензор не может угадать, что 
журналист, забыв всякую добросовестность, позволил себе под названием 
выписки из разбираемой книги ввести целые строки, в ней не находя- 
щиеся. Такие примеры, к сожалению, были в нашей журналистике. 
Имея счастие пользоваться нерасположением ко мне преимущественно 
двух журналов: «Северной пчелы» и «Библиотеки для чтения» — я вы- 
нужден просить ваше высокопревосходительство принять под особое по- 
кровительство мои сочинения — сочинения честного человека и дворя- 
нина — тем более, что, если не ошибаюсь, цензоры сих двух журналов не- 
давно вступили в свое звание и, может быть, не вполне еще знакомы 
с журнальным искусством лавировать между буквою закона и цензорским 
наблюдением. 

Никто больше вашего высокопревосходительства не может постигнуть 
чувства, руководствующего мною в сем случае. Вы поймете, что здесь го- 
ворит не мелкое авторское тщеславие, которое боится строгой критики; 
может быть, в течение моей литературной жизни я имел случай доказать, 
что для журнальной похвалы я никогда не искал благосклонности моих 
литературных врагов, хотя иногда для того, чтобы иметь их на своей 
стороне, достаточно было бы одной строки моей; пусть разбирают они 
каждое мое слово, каждую букву в слове — свобода полная, — но вы мо- 
жете судить по себе, ваше высокопревосходительство, какую обязанность 
на меня возлагает и как дорого для меня имя, которое я имею честь 
носить. Я должен предохранить его от поругания всеми зависящими от 
меня средствами, оно принадлежит не мне одному, но всем членам моего 
семейства и, смею сказать, истории нашего отечества. Это имя я отдаю под 
вашу боярскую защиту в полной уверенности, что моя просьба не будет 
напрасна перед вами, древним русским боярином. 


«ОТВЕТ НА КРИТИКУ» 


В низших слоях литературы, где бъется об стенки «Северная пчела», 
а «Библиотека для чтения» выезжает на «Вечном жиде»! для развлече- 
ния зевающих читателей, «Сочинения князя Одоевского» произвели до- 
вольно странное действие. Далекий ох всех журнальных сплетней, 
кн. Одоевский никогда не мешался в непостижимую промышленную по- 
лемику нашего времени, но при случае не отказывался от долга произ- 
нести свое мнение об литературном экс-диктаторстве — и произносил не 
запинаясь; многим еще памятны два слова, сказанные им во всеуслыша- 
ние об издании «Энциклопедического лексикона»? и, к сожалению, 
оправданные последствиями. Вот что было сказано. «Энциклопедический 
лексикон» будет, как видно, второю «Библиотекою для чтения», благород- 
ного человека можно обмануть только один раз, но два раза сряду об- 
манывают только дураков. Я соглашусь принять участие в сем деле 
тогда только, когда состав редакции будет соответствовать достоинству 
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издания. Пушкин записал эти слова в своем дневнике, который хра- 
нится в его бумагах. Такая неосторожность, естественно, не могла понра- 
виться издателю последних, невероятных томов «Энц‹иклопедического> 
лексикона», вконец убивших сие издание, на которое потрачено напрасно 
столько трудов людьми добросовестными и столько невозвратной дове- 
ренности публики! Правда колет глаза, особливо когда была сказана 
заранее! 

«Северная пчела» пока молчит,4 но можно предвидеть, в каком роде 
будут ее толки. «Библиотека для чтения», напротив, поспешила намак- 
латурить несколько страниц о книге не впору откровенного человека. 
Вывести какое-нибудь заключение из ее критики так же невозможно, как 
из других критических статей, помещаемых в «Библиотеке для чтения»; 
здесь все и ничего; слова взяты напрокат из словаря, и еще с ошибками, 
кое-как приставлены одно к другому, набралось несколько страниц — и 
конец статье; это старая метода последних томов «Энциклопедического 
лексикона». Лишь по некоторым намекам можно догадаться, сердит или 
не сердит библиотечный критик. Как бы то ни было, «Библиотека для 
чтения» ужасно воюет против «Сочинений князя Одоевского» и против 
здравого смысла и, должно признаться, довольно успешно — по крайней 
мере в последнем случае. Вообще статья об этой книге должна быть от- 
несена к числу наиболее удачных статей «Библиотеки для чтения»; в ней 
нет тех невероятных ошибок против русского языка, которыми обыкно- 
венно отличается это издание, нет жеманного, надутого и неправильного 
слога сочинителя «Фантастических путешествий», нет претензий на 
тяжелое, длинновязое остроумие; здесь скорее подражание топорному, 
но все-таки русскому слогу автора «Уголино» и «Истории русского на- 
рода»,’ которой окончания с таким нетерпением ожидают подписчики, 
заплатившие лет десять тому за нее деньги сполна. Средства, выбранные 
псевдокритиком, также весьма удачны, хоть он находился в весьма за- 
труднительном положении. Как ни вертись, уж никак нельзя отказать 
князю Одоевскому хоть в таланте, хоть в нозости точки зрения, хоть 
в неожиданных сближениях, предполагающих многосторонние сведения, 
а выговорить этого перед читателями не хочется, потому что это зна- 
чило бы обратить угль горящий на главу свою; как тут быть? «Библио- 
тека для чтения» нашла секрет: не пускаясь в даль, она приписала са- 
мому сочинителю мнения действующих лиц, им выведенных на сцену, 
ему приписала места, приводимые пм из авторов, им опровергаемых, одпо 
переиначила, другое прибавила, третье убавила, и наконец, чтобы довер- 
птить поражение, рассказала содержание повестей князя Одоевского 
языком г. Полевого; этого удара не могли снесть эти повести, несмотря 
на всю’ их занимательность, и сделались похожими на «Уголино» — 
стратино, но очень искусно! Мудрено ли после этого, что одно из Дей- 
ствующих лиц показалось «Библиотеке для чтения» мистификатором, 
между тем как в этом лице автор выразил то состояние души человека, 
когда посреди высшего знания он озирается на пройденную, на ожидаю- 
щую его дорогу и на него находит минута невольного отчаяния. Настоя- 
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щее значение этого характера, названного автором нарочно для близо- 
руких Фаустом, укрылось от «Библиотеки для чтения»; характер мисти- 
фикатора ей показался ближе, сподручнее, чтобы не далеко было ходить. 

Мы вполне оценяем и выбор и добросовестность этих средств, но вот 
что жаль: нападая на сочинителя, который, по-видимому, почерпает свою 
ученость из газетных фельетонов, необходимо по крайней мере спра- 
виться хоть с историческим словарем, а то как, н‹апример>, можно 
в журнале (с претензиями на ученость) из Рогера Бакона сделать двух 
разных людей: какого-то Логера и особо еще Бакона, да к пущей беде 
смешать его с Бэконом Веруламским (См. Бдч., Литературная летопись, 
стр. 8).8 Это уже непростительно и неосторожно; ведь чего доброго чи- 
татели «Библиотеки» в самом деле подумают, как говорит князь Одоев- 
ский, что ее ученость «ниже гимназического курса»! 

И вот как приветствуют наши «ценители и судьи» произведение во 
всяком случае хоть замечательное, а тем более при настоящем застое 
литературном. 

Всего более не имеет чести нравиться «Библиотеке для чтения» статья 
«О вражде к просвещению, замечаемой в новейшей русской литературе» ° 
(«Сочин‹ения> кн. Одоевского», том ]-й, стр. 360). Не понимаем: от- 
чего? Мы, напротив, смотрим на эту статью, как на крик негодования, 
невольно вырвавшийся из груди благородного человека при виде печаль- 
ных явлений современной литературы, негодования, которое, вероятно, 
разделит с нами каждый из читателей. В этой статье есть места истинно 
назидательные; в особенности рекомендуем «Библиотеке для чтения» 
строки о романах, выкраиваемых из «Истории» Карамзина, к которым 
можно отнести и истории, из той же истории выкроенные, о сочинениях 
в фантастическом роде, достигнувших до состояния бреда — с тою разни- 
цею, что этот бред не есть бред естественный, который все-таки может 
быть любопытным, но бред, холодно перенесенный из иностранной книги. 
«Легкость сочинений такого рода, — как говорит князь Одоевский, — под- 
няла снизу всю литературную тину; люди, едва знающие грамоте, и 
люди, знающие ее, но без поэтического призвания, люди без всякого 
образования и люди со знаниями, достаточными для составления букваря 
или азбуки, которые могли быть весьма полезными по сей части, — все 
пустились в сатирические, историко-нравственные и фантастические про- 
изведения разного рода. В этих произведениях...» и проч. до «все не- 
существующее в наших нравах». 

Замечательно также следующее место: «Названия наук, неизвестных 
нашим сатирикам (прибавим: и критикам), служат для них обильным 
источником для шуток, словно для школьников, досадующих на ученость. 
своего строгого учителя; лучшие умы нашего и прошедшего времени: 
Шамполион,!Ю Шеллинг, Гегель, Гаммер,!! особенно Гаммер, снискавшие 
признательность всего просвещенного мира, обращены в предметы лакей- 
ских насмешек, „лакейских“ говорим, ибо цинизм их таков, что может 
быть порожден лишь грубым, неблагодарным невежеством» («Соч‹ине- 
ния> кн. Од‹оевского>», том ПТИ, стр. 365). 
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Назидательно, право! Особливо когда посмотришь, что эта статья 
была написана и напечатана в «Современнике» Пушкина в 1836 году! 

Критика «Маяка» !? на сочинения князя Одоевского — такая прелесть, 
которой нельзя читать без истинного наслаждения. «Маяк» восхищается! 
Он без шуток находит «Русские ночи» весьма согласными с тем, что 
«Маяк» называет своим «учением». Но сочинитель «Русских ночей», 
верно, не ожидал себе такого комплимента; но, впрочем «Маяк» строг и 
справедлив — он, похвалим, однажды обращает внимание автора на изящ- 
ные статьи, помещаемые в самом «Маяке»,!3 — этом двигателе не только 
просвещения, но также и образованности, чего по его велелепному уче- 
нию никак смешивать не подлежит. Жаль только, что пропущен эпиграф 
к статье «Маяка» о «Сочинениях князя Одоевского», а кажется вот 
был бы вполне приличный: 


Изрядно!.. сказать не ложно, 

Тебя без скуки слушать можно! 

А жаль, что не знаком 

Ты с нашим петухом, — 

Еще б ты боле навострился, 

Когда бы у него немножко поучился. 


Бедная наша литература! 


«ПИСЬМО А. А. КРАЕВСКОМУ)›» 


Скажите, кто это меня так горячо любит и так Досадно, так жестоко 
не понял? Тем досаднее и тем грустнее, что любит! Стало, он любит не 
меня, а мой фантом. Тем грустнее, что признает во мне талант, ибо 
с вышины падать больнее. Если бы мне сказали: ты начинаешь выписы- 
ваться, твой талант потерял свежесть — я бы, может быть, не согласился 
на правах архиепископа Гренадского, но мне бы не было так грустно; 
мне говорят: ты падаешь, потому что мало-помалу миришься с пош- 
лостью жизни и оттого, что дал в себе место скептицизму, миришься по- 
тому, что твоя филиппика принимает вид повести, сомневаешься потому, 
что не веришь в данное направление разума человеческого! Вы, господа, 
требуя в каждом деле разумного сознания, вы находитесь под влиянием 
странного оптического обмана, вам кажется, что вы требуете разумного 
сознания, а в самом деле вы хотите, чтобы вам верили на слово. Ваш 
стЦегии разум всего человечества; но как постигли вы его направление? 
Не чем другим, как вашим собственным разумом! Следственно, ваши 
слова «верь разуму человечества» значат «верь моему разуму!» — и, 
что бы вы ни делали, каким бы именем вы ни называли ваш стИегнит, 
в той сфере, где вы находитесь, вы всегда придете к этому заключению. 
А знаете ли, что значит это заключение? Верь моему разуму, следственно 
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мой разум совершенен, следственно я — бог, т. е. вы другою дорогою, 
но дошли до одинакого заключения с римскими императорами, которые 
ставили себе статуи и заставляли им поклоняться. Этот роковой ход 
разума человеческого предвидела Библия в словах «не сотвори себе ку- 
мира!». Все мы чувствуем необходимость одной безусловной истины, ко- 
торая осветила бы весь путь, нами проходимый, но спорим о том, где она 
и как искать ее. Не называйте же скептиком того, кто ищет лучшего 
способа найти ее и испытывает для сей цели разные снаряды, как бы 
странны они ни казались. Скептицизм есть полное бездействие, и его 
должно отличать от желания дойти до самого дна: медик не знает, какое 
дать лекарство, это незнание имеет следствием то, что он не пропишет 
никакого рецепта, — вот скептицизм; медик прописал лекарство, но, воз- 
вратясь домой, спрашивает себя: то ли он прописал, нет ли чего более 
лучшего, — делает опыты, вопрошает опыты других — это не скептицизм, 
но то благородное недовольство, которое есть залог всякого движения 
вперед. Пирогов прежде, нежели отрежет руку у живого, каждый раз 
предварительно отрежет ту же руку у десятка трупов — скептицизм 
ли это? 

Я не могу принять за стИеггат разума человеческого: во-первых, 
потому, что он неуловим — он агломерат, составленный из частных ра- 
зумов; идеализация его кем бы то ни было всегда будет произведением 
индивидуальным, следственно не имеющим характера истины безуслов- 
ной, всеобъемлющей; во-вторых, потому, что он еще не уничтожил стра- 
дания на земле; говорить, что страдание есть необходимость, значит 
противоречить тому началу, которое в нашей душе произвело возмож- 
ность вообразить существование нестрадания, откуда взялось оно? 
в третьих, потому, что разум человеческий, как продолжение природы, 
должен (по аналогии) также быть несовершенным, как несовершенна 
природа, основывающая жизнь каждого существа на страдании или уни- 
чтожении другого. Все эти и многие другие наблюдения заставляют 
меня искать другого критериума. 

Форма — дело второстепенное; она изменилась у меня по упреку 
Пушкина о том, что в моих прежних произведениях слишком видна моя 
личность; я стараюсь быть более пластическим — вот и все; но заключать 
отсюда о примирении с пошлостью жизни — мысль неосновательная; я 
был всегда верен моему убеждению, и никто не знает, каких усилий, 
какой борьбы мне стоит, чтоб доходить до дна моих убеждений, отстра- 
нять все, навеянное вседневной жизнию, и быть или по крайней мере 
стараться быть вполне откровенным. 

Если бы кто, судя обо мне, не кладя моих мыслей на прокрустово 
ложе, применил их к собственной моей теории и с этой точки зрения 
посмотрел на них, то, может быть, много странного перестало бы быть 
странным и, может быть, тогда бы заметили, что, например, наблюдения 
над связью мысли и выражения принадлежат к области, доныне еще ни- 
кем не тронутой и в которой, может быть, разгадка всей жизни человека. 
Впрочем, я сам виноват во многом; у меня много недосказанного — и по 
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трудности предмета и с намерением заставить читателя самого подумать, 
принудить самого употребить свой снаряд, ибо тогда только истина для 
него может сделаться живою. 

Наконец,— называйте это суеверием, чем вам угодно,— но я знаю 
по опыту, что невозможно приказать себе писать то или другое, так или 
иначе; мысль мне является нежданно, самопроизвольно и, наконец, на- 
чинает мучить меня, разрастаясь беспрестанно в материальную форму, — 
этот момент психологического процесса я хотел выразить в Пиранези, 
и потому он первый акт в моей психологической драме; тогда я пишу; 
но вы понимаете, что в таком моменте должны соединяться все силы 
души в полной своей самобытности: и убеждения, и верования, и стрем- 
ления — все должно быть свободно и истекать из внутренности души; 
здесь веришь чему веришь, убежден — в чем убежден, и нет места ни- 
чьему чужому убеждению; здесь а=а. 

Требовать, чтобы человек принудил себя быть убежденным, — есть 
процесс психологически невозможный. 

Терпимость, господа, терпимость! — пока мы ходим с завязанными 
глазами. Она пригодится некогда и для вас, ибо, помяните мое слово, 
если вы и не приблизитесь к моим убеждениям, то все-таки перемените 
те, которые теперь вами овладели; невозможно, чтобы вы наконец не за- 
метили вашего оптического обмана. 


РУССКИЕ ПИСЬМА 


До меня дошло, что Вы интересовались узнать,! что сделалось с Фау- 
стом, этим мистическим скептиком или, если угодно, скептическим ми- 
стиком «Русских ночей». Спешу известить Вас, что Фауст умер; ок был 
необходимое, переходное явление, перебывавшее во всяком мыслящем 
организме, и, как всякое переходное явление, достигнув крайних пре- 
делов своего развития, должно было уничтожиться и уступить место дру- 
гому — может быть, также переходному, что будет до тех пор, пока усло- 
вия общей жизни не сделаются столь же доступными и ясными, как 
условия математические вообще, или механические астрономические тео- 
ремы; пока вопросы жизни не сделаются столь же определенными, как 
вопросы математические, и в совокупном житии организмов, попросту 
в обществе, так же не будет места произволу и сомнению, как в том, 
равен ли квадрат гипотенузы квадрату двух катетов. 

В Фаусте замечалось борение двух стремлений, которыми опреде- 
ляется характер нашего времени. Недовольный шаткостью всех сущест- 
вующих теорий, он стремился трезвым наблюдением пополнить пробелы 
в науке жизни, но, поражаемый скупостью запаса наших наблюдений, 
по гордости, свойственной человеку, увлекался заманчивою надеждою 
пополнить недостатки наблюдений современных теми выводами, которые 
рассеяны в разных писаниях со времен Гомера и Платона. Смелость 
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и решительность некоторых древних выводов заставляла Фауста предпо- 
лагать, что они действительно плоды положительных, но потерявшихся 
наблюдений, и ему показалось не невозможным открыть следы их, как 
открывают следы древней жизни на улицах Геркуланума и Помпеи.? Он 
был похож на астронома, который, желая определить орбиту кометы, 
ввел в свои вычисления цифры, добытые его предшественниками, поло- 
жившись на их вероятность. Дальнейшие работы показали, что одни из 
этих цифр сомнительны, другие вовсе не верны, третьи вовсе не вы- 
числены. Оттого одни видели в нем отъявленного аналиста, другие — 
мистика. Мир праху благонамеренного человека, он был ни тем, ни дру- 
гим. Если иногда он и устранялся от положительного и единственно 
верного пути для человеческой науки, то это не мешало ему провидеть 
до некоторой степени будущие ее фазы. Но боясь соблазна, он настаивал 
о необходимости читать буквы природы прежде чтения букв человека 
и даже утверждать, что буквы природы явственнее и вернее; не усум- 
нился напасть на фантасмагорию современных экономистов, видел 
в естественных науках необходимое, безусловное основание всех после- 
дующих выводов во всех отраслях человеческих знаний, пе упустил 
из виду, что человеческое общество есть такой же организм, как 
все организмы, только более многосложный, и что сей организм тре- 
бует того же пути для положительных наблюдений, как и всякий 
другой организм, обратил внимание и на условия того организма, 
который поныне остается нетронутым, — на условия знания человече- 
ского и на язык, выражающий сие знание. Сие последнее наблюдение 
должно было послужить переходом к новому воззрению на человека и 
природу. 
Постараюсь продолжить его работы по сему новому пути. 


Время фантазии прошло; дорого заплатили мы ей за нашу к ней 
доверенность; чей ум, упрямый до бестолковости и нелепости, не при- 
знает, что другую картину представляют положительные знания, спа- 
сающие нас от болезней, предохраняющие наши здания от громовых 
ударов, сближающие расстояния, утишающие при операциях,— словом, 
образовавшие всю нашу настоящую жизнь? Каким путем положительная 
наука дошла до знания ближайших результатов? Путем опытов и наблю- 
дений. Вот истинное поприще деятельности человека. Знать — первый его 
долг; действовать сообразно знанию — второй долг его. 

Но знание ошибается? Отчего? Стоит исследовать. Для сего первый 
предмет орудия знания, второй — процесс самого знания. Здесь главная 
задача философии, все остальное — мечта. Три орудия: прямое наблюде- 
ние; повторение сего наблюдения, или опыт; сравнение наблюдения 
с предшествующим, или то, что называется законом явления. Изучить яв- 
ление — дело науки, или изучения. Изучить способы самого изучения — 
дело теории, или так называемой философии. 
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Прямое наблюдение всегда возможно; опыт — не всегда; сопряже- 
ние сделанного наблюдения с прежним вводит человека в теорию, т. е. 
указывает ему, какие наблюдения еще требуются для выведения знания 
или решения, что наблюдений, сделанных По какому-либо предмету, не- 
достаточно для начертания закона его существования. 

Наблюдение есть поверка теории; если это противоречит выведенному 
закону, — закон заподозрен без милосердия. 

Есть законы, которых общность и непреклонность очевидна без даль- 
нейшего доказательства; 2Х2=4 — нет силы, которая могла бы помешать 
сему явлению, т. е. сделать исключение из общего закона. Но то же 
замечается и в других сферах: а-+Ъ-==а--Ъ; кислота определяется ще- 
лочью и наоборот; известь с серною кислотою образует гипс; хлороформ 
останавливает страдание; свет светит; тяжесть тяготеет; хинин останав- 
ливает лихорадку; человек думает — все эти явления следствие непре- 
менного закона. Иногда в многосложных сопряжениях явлений мы при- 
писываем часть их случаю; так старинные физики приписывали фено- 
мены поднятия воды на 32 ф‹ута> отвращением природы от пустоты. Так 
старинные химики к химическим явлениям приписывали и магические 
и наоборот; в старые годы хлороформ мог бы образовать секту фана- 
тиков. Но иное происходит, когда человек проник в следственную непро- 
извольную связь явлений, — при каждом проникновении исчезает, как 
днем, произвольная случайность. 

Есть в математике задачи неразрешимые или разрешимые только 
приблизительно, т. е. в коих допускается известная степень ошибки (на- 
пример, отношение круга к диаметру). Такие же задачи есть во всех 
сферах человеческого мышления. Гнаться за разрешением неразреши- 
мого — то же, что гнаться за квадратурою круга. 

Гипотеза может быть дозволена, но когда наблюдение показало на- 
стоящие границы гипотезы, тогда переступать их — нелепость. Так, глаз, 
опущенный в микроскоп, не вдруг находит настоящую точку наблюдения, 
но блуждает по полю объективного стекла, но когда он уверился, что 
он заблуждается, когда он нашел предмет своего наблюдения, то смотреть 
около его было бы безумием.* 

Математика также начинает с гипотезы, не подтвержденной чувством, 
например с идеи равенства, но эта идея поверяется всеми феноменами 
математическими, равно доступными и чувственному и духовному воз- 
зрению. 

Материалист говорит:3 нет психологии, нет идей — есть одни фено- 
мены, т.е. только то, что мы можем ощутить чувственно. (Самое поло- 
жение материалистов, что нет идей, — есть уже идея, безусловно ими 
понятая). Потом он говорит: 2Ж2=4; следственно, 4—2=2. Но откуда 
взялось это следственно; если все возможное для человеческого мышле- 
ния суть феномены, тогда: 2Ж2=4 и 4—2=2 суть также феномены; но 





* Всегда надобно раскрыть руку больше величины того предмета, который хочешь 
захватить. 


Русские письма 239 





не забудьте, что 4—2=2 потому только, что 2Х2=4; если бы 2Ж2 не было 
равно 4, то феномен 4—2=2 не мог бы существовать. Говоря «следет- 
венно», материалист предполагает причину, закон; вот новый феномен, 
который должны исследовать; но этот феномен не дается материальным 
чувствам, он — идея, точно так же, как время, пространство, равенство, 
единство, тождество,— словом, как все идеи, без которых ни один фе- 
номен (даже 2Х2=4) не мог бы существовать, ибо в сем уравнении пред- 
полагается однородность предметов: два человека и два камня будут 
четыре только под тем условием, что мы подведем их под однородное 
понятие существ, что также есть факт нашего мышления, факт иде- 
альный. 

Шотландская школа,* наблюдая психологические факты, заметила, что 
она во всяком факте наблюдала и причину его, т. е. Я. 





Паписты о всякой вещи требуют непременно или утверждения, или 
отрицания, забывая, что между ними есть индифферентная точка. Они 
говорят: верить или не верить? 0151210: * этому верю, ибо это знаю; 
тому не верю, ибо не знаю. Я знаю и верю, что солнце светит, но есть 
ли на небе жизнь — ни верю, ни не верю, а просто не знаю. 





Все эпохи истории заставляют предполагать существование какой-то 
древней, страшной борьбы с какою-то силою, которая разрознила чело- 
века на части. Это наблюдение рождается не только верованием, древними 
преданиями и поэтическим чувством, но ныне сделается доступно и про- 
стому логическому разумению: иначе откуда такое противоречие между 
явною силою человека и его подруги природы и столь же явными недо- 
статками? Отчего мысль об общем согласии, противореча историческим 
враждам, всегда была любимою мыслью у людей великих? Отчего люди 
ныне так жмутся друг к другу (пути сообщения, сношения ‹2 нрзб.›), 
когда всякое столкновение человека с человеком показывает друг другу 
совместника, или даже врага. 

Эта сила раздвоила тела на кислоты и щелочи, отчего каждое из них 
сделалось ядом; они сложатся<‹?> в солях, в природе случайно, — или 
сознательно в человеке. 


Мы достигли в эту минуту того состояния науки, когда мы можем 
решительно сказать, что мы ничего не знаем; лет десять тому назад 
мы думали, что знаем химию, что знаем ботанику,— а теперь все ниспро- 
вергнуто, в химии, в физиологии растений — каша! Счастливое мгнове- 
ние! Как хорошо увериться, что мы врали! Это залог успеха! Это время 
есть время брожения — вино образуется! Такого рода момент и должен 


* Отмечаю (млат.). = 
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упасть не вдруг. Большая наука в эту пору ведать незнание (]е поп- 
зауот) человека; кто не ведает, тот занимает это важное место в науке. 


Лишь дикари с детским равнодушием смеются на ее медленный 
ход — но ход! 


Теория прежде действия хочет знать, что делать; практика действует, 
не заботясь о том, что надобно прежде решить, что делать. 

Главное отличие человека 5 от животных есть вопрос почему? Надежда 
разрешить этот вопрос составляет возможность жизни для человека. Я не 
постигаю, как живут люди, которые не признают этого вопроса или не 
имеют надежды разрешить его! Жизнь для них без цели — тогда зачем 
она? Если бы я когда разуверился в этой надежде, я бы застрелился 
в ту же минуту. Люди, которые смеются над усилиями искателей при- 
чины причин, отрекаются от своего человеческого достоинства и равняют 
человека с животным. 

Этот вопрос так важен, что всякое действие человека при малейшем 
размышлении приводится к этому первому почему, от которого зависит 
разрешение всех дальнейших вопросов; действовать смотря по обстоятель- 
ствам есть фраза бессмысленная, ибо для того, чтобы смотреть, надобно 
решить прежде, что из усмотренного правда, что ложь, что основное, что 
второстепенное, что постоянное, что случайное, но для рассмотрения 
всех сил элементов обстоятельства опять нужно разрешение нервого по- 
чему. Ответ на это почему можно найти лишь в глубине души челове- 
ческой, что если сей ответ и в природе, то все-таки его можно найти 
инструментом — душою. Но для сущности ее наблюдения невозможны, 
наблюдать можно действия души, но не предмет ее исканий, ибо тогда 
дело было бы кончено. Можно наблюдать лишь то, что уже выведено 
на свет, сотворено. Так, например, говорит Врений,6 нельзя в душе 
наблюдать истин математических, прежде нежели они открыты, т. е. 
прежде нежели они сотворены духом человека. Итак, единственный путь 
для ответа на почему есть сотворить сей ответ, но для сотворения на- 
добно силу. 

Все мнения, существующие в мире и от которых происходят все воз- 
можные явления в ученой, политической и других сферах, приводятся 
к сим формулам: 

1я. Человеку не дано знать истины; со времени своего падения ов 
потерял зрение. 

2я. Все, что противно здравому смыслу (т. е. принятым в данную эпоху 
понятиям) и чего нельзя ощущать чувствами, есть нелепость или не су- 
ществует. 

Между сими двумя противоположными теориями, более родственными, 
нежели как с первого вида кажется, находится 

3я, как она образовалась окончательно в Гегеле, которой формула: . 
человек может знать посредством душевной деятельности, питающейся 
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внешними предметами и собственною сущностью; мысль человека есть 
форма вселенной, вселенная есть форма человеческой мысли. 

Но остается вопрос, откуда берется та или другая мысль человека? 
Если б мысль безусловно была произведением человека, то мысли всех 
людей были бы одинаковы, как волосы на голове; человек, произнесптий 
хоть единое слово, может быть остановлен вопросом: «По какому праву 
ты считаешь свою мысль мыслью? По какому праву ты думаешь, что ты 
не сумасшедший?». 

Следственно, должно быть иное, безусловное ручательство в том, что 
мысль человека есть действительно мысль. 

Стихии жизни не производят каждая отдельной отрасли деятельности 
человеческой, но необходимы для явления каждой. 

Стихия истины никогда не может быть вполне удовлетворена, и по- 
тенция сей стихии в разных людях различна; оттого она умиряется сти- 
хиею благоговения, которой виды: безотчетное доверие, уважение и проч. 
Действием сей стихии человек, не дошедший до истины в какой-либо 
сфере, действует, доверяя человеку высшей потенции; от сей стихии 
происходит уважение к гению, далее — монархизм, далее — религиозное 
чувство, словом, необходимость перед чем-либо благоговеть, что-либо обо- 
жать, кому-либо безотчетно верить. 

Стихии в каждом организме суть необходимость; совокупное действие 
всех организмов одного на другой есть также необходимость; здесь 
место вычислений — цифры постоянные; здесь средина — шШеп — ве- 
щество. 

В человеческом организме средина, в которой действуют стихии, — 
дух, воля; оттого, если человек мог и не развить свои стихии, он виноват, 
как виноват народ, если в нем не появляется великих людей, великих 
изобретений; это понятно и в практическом приложении: общая обра- 
зованность народа составляет подкладку, в которой действуют изобрета- 
тели; самое происхождение великих людей следует закону платы детей 
за отцов своих; точно так же, как род испанских убийц должен был спо- 
собствовать произведению новых убийств, так род ученых должен спо- 
собствовать произведению великого человека; в житейском быту действия 
великого человека замедляются происшествиями такого рода, что он успеет 
умереть прежде, нежели побудит их приняться за свое дело; следственно, 
несправедливо мнение, что великий человек всегда проложит себе до- 
рогу, — неужели в Китае в продолжение тысячи веков между 300 мил- 
лионами не было ни одного Гения?— Были, но они замирали, как ли- 
чинка бабочки, захваченная холодом. Возможны ли усилия химии там, 
где нет химических школ, книг и, наконец, снарядов? Астрономия без 
труб? Анатомия, где разрезывание трупов есть преступление? Обще- 
ственная жизнь, где естественные отправления организма совращены 
с надлежащего пути? Вообще действие индивидуума без гармониче- 
ского содействия всего общества? «Где же двое и трое соберутся во 
имя мое, аз стану посреди их»? есть закон общий для всех действий 
человека. 


16 В. Ф. Одоевский 
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ЭЛЕМЕНТЫ НАРОДНЫЕ 


Много толковали о судьбе, о цели человечества, о прогрессе и проч. 
т. п. Но все сии толкования производились с точки зрения народа, среди 
которого родился писатель. Знакомый лишь с элементами своего народа, 
он к ним приравнивал жизнь каждого другого. Западные писатели, не 
находя своих элементов, не понимают Северо-Востока; Северо-Восток 
по сей же причине осуждает на смерть Запад. Оно понятно: ни та, ни 
другая сторона не находят в другой тех элементов, в которых она при- 
выкла видеть условия жизни. Великий, доселе вполне не оцененный 
подвиг Петра привил к славянским стихиям стихии западные. Запад 
ожидает еще Петра, который бы привил к нему * стихии славянские, от- 
того страждет Запад, ибо тогда только образуется полнота человеческой 
жизни. Взгляните на его историческое фазвитие. Его характер: борьба 
и разрозненность. Славянский мир, пространством превосходящий Запад, 
был забыт, а в нем скрывается сила, необходимая Западу: чувство един- 
ства, которое во всей славянской истории является как постоянная фор- 
мула уравнения, к которому окончательно приводятся все буквы, через 
какие бы изменения они ни проходили. Другая стихия, не менее важная — 
это то, что во всей вседневной жизни мы называем беспечностью и чтс 
в высшем своем значении есть вера в свою силу, почти не существующая 
в Европе, где жизнь почти без надежды на будущее. Неохотно организм 
принимает чуждые ему стихии, привыкший к одной пище, как бы ни была 
она груба, с трудом привыкает к другой, даже более питательной. Но 
есть верные признаки стремления Запада к Северо-Востоку. Это стрем- 
ление невольно, но вырабатывается само собою Западом без сознания, 
против его убеждений. Сей признак я вижу в состоянии двух исповеда- 
даний, издавна разделенных. Запад: папизм клонится к протестантизму, 
протестантизм к папизму, т. е. каждое к своему отрицанию. Каждое из 
сих исповеданий на пути к другому старается дать формулу своим поня- 
тиям, и эта формула есть не что иное, как приближение к нашей церкви; 
как видно, недаром ежедневно молятся о соединении церквей. Один из 
весьма замечательных мыслителей Германии, Кениг, в своих изысканиях 
прочно попал на этот путь, не имея понятия о восточной церкви и никак 
не предполагая к ней приблизиться. Знаменитый Баадер! прямо выгово- 
рил эту мысль. Шеллинг на том же пути. 





Обвиняют Петра { в том, что он привил России просвещение, которое 
ограничило развитие какого-то собственно русского просвещения; точно 
так обвиняют садовника, зачем он привил махровую розу на шиповник. 
Роза не изменяет шиповника, он остается все прежний, лишь прививок 
на новом сучке делается сильнее, ибо получает новую пищу. К тому же, 
привьются только растения до некоторой степени однородные; если бы 
характер русского духа не соответствовал Петрову просвещению, оно бь 
не привилось к России, 





* В подлиннике ошибочно: «к ней», — Ред. 
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ОРГАНИЗМ 


В одном из прежних моих сочинений («Русские почи») я обратил 
внимание на необходимость для ясного взгляда на дело сближать яв- 
ления общественного организма с явлениями отдельного организма, на не- 
обходимость новой науки: аналитической этнографии.* Эти организмы 
управляются одними и теми же естественными законами, коих развитие 
простирается от простейшего атома до самой сложной человеческой мысли 
и самого сложного общественного сопряжения. Открытие естественных за- 
конов или, лучше сказать, его математической формулы возможно во вся- 
ком явлении, какое бы оно ни было; вся разница в том, что наблюдение 
легче, где элементов меньше и сопряжения их простее, как например 
в явлениях механических; тогда как, напротив, явления жизненные за- 
ставляют вводить в уравнения большое количество данных и в сопряже- 
ниях более шатких трудность наблюдения растет в постоянной прогрессии 
но мере сложности явлений. 

Трудность состоит не только в построении самой формулы, но и в при- 
меняемости ее к действительности; собственно, нет ни одного явления, 
которое бы могло повториться с полною точностью; ничтожное посторон- 
нее обстоятельство может ограничить происшествие явления, не нарушив 
однако же его основного закона. Дело науки определить возможное ко- 
лебание, найти средства уменьшить сие колебание и приблизить к сред- 
ней пропорциональной величине. Так, например, дерево по основному 
своему закону должно быть совершенно криво (что можно поверить на 
отростке), оно всегда удаляется то в ту, то в другую сторону, но это 
колебание не мешает главному характеру дерева — кривизне. 

Под словом организм я понимаю соединение нескольких определен- 
ных начал или стихий (часто также единых организмов), действующих 
с определенной целью. Напрасно думают, что природа проста; все ор- 
ганизмы многосложны. Очень часто стихии, образующие один организм, 
были бы смертию для другого. Растение, питающееся одними началами, 
исчезло бы от присоединения к нему других, в свою очередь образу- 
ющих иное растение. Закон организмов, находящихся в прикосновении, 
сограничивать друг друга, тогда они образуют новый организм. Так же 
в человеке; супружество есть новый организм, 3 человека вместе; целое 
общество мало-помалу примиряет стихии и образует особенный орга- 
низм, часто вовсе не похожий ни на один из составляющих его организ- 
мов, как в химии два химических соединения образуют новое, в действии 
своем не похожее ни на один из первых элементов, как например вода, 
состоящая из горючего газа и из газа, способствующего горению, и не 
имеющая свойств ни того, ни другого. Так и в обществе: каждый народ 
есть организм, состоящий из элементов, выработанных веками много- 


* Многими такое сближение было принято за обыкновенное литературное или, если 
угодно, поэтическое сравнение, тогда как оно основано на той безусловной 
мысли, что всякий род — организм. 
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различными соединениями людей, их жизнью, точно так же, как организм 
неделимого образуется из его основных начал, ограниченных образом 
жизни того неделимого. Часто стихии народного организма столь отда- 
лены от стихий другого, что один народ не имеет начал жизни другого. 
Все, что в одном организме способствует его жизни, то умерщвляет ее 
в другом. Если бы рыбы умели писать, то, верно бы, доказали очень ясно, 
что птицы никак не могут существовать, потому что не могут плавать 
в воде. Этим объясняется, отчего народ так привыкает видеть в своих 
собственных элементах необходимое условие жизни, что не понимает, 
каким образом другие существуют без сих элементов. Так Запад не пони- 
мает Россию, и наоборот. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


—96> 


Е. А. Маймин 


ВЛАДИМИР ОДОЕВСКИЙ И ЕГО РОМАН «РУССКИЕ НОЧИ» 


Судьба литературного наследства В. Одоевского не относится к числу 
счастливых. Автор первого в России философского романа «Русские 
ночи» мало известен широкой читательской публике. Даже наука о ли- 
тературе долгое время интересовалась В. Одоевским преимущественно 
от случая к случаю, не специально. Монографическое исследование 
П. Н. Сакулина, вышедшее в свет в 1913 г., до сих пор остается единст- 
венным в своем роде.! С начала 20-х и до конца 60-х годов появлялись 
лишь единичные статьи, посвященные В. Одоевскому: статьи О. Цехно- 
вицера, Е. Хин, несколько работ по сугубо частным вопросам.? Инте- 
ресно, что о музыкально-просветительской деятельности В. Одоевского 
писалось едва ли не больше, нежели о его деятельности литературно- 
художественной. 

Только в самые последние годы заново пробудился научный и отчасти 
читательский интерес к В. Одоевскому и его произведениям. Свидетель- 
ство тому — диссертации, которые специально посвящаются В. Одоев- 
скому, научные доклады, касающиеся важнейших проблем его творчества, 
интересная и основательная глава о нем и его романе «Русские ночи» 
в книге Ю. Манна.3 

Долгое невнимание к В. Одоевскому объясняется скорее резким свое- 
образием литературного дарования автора «Русских ночей», нежели 
недостатками дарования. Историко-литературное значение его творчества, 
быть может, не до конца осознано и определено, но в целом оно неоспо- 
римо. В. Одоевский был открывателем новых путей в литературе и со- 


' Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одоевский. Т. 1, 
ч. 1, 2. М., 1943. — В дальнейшем ссылки на это издание даются сокращенно: 
Сакулин. 

? См.: Цехновицер 0. Силуэт. (В. Ф. Одоевский). — В кн.: Одоевский В. Ф. 
Романтические повести. Л., 1929, с. 21—99; Хин Е. В. Ф. Одоевский. — В кн.: 
Одоевский В. Ф. Повести и рассказы. М., 1953, с. 3—38. — В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в тексте, сокращенно: Повести. 

3 Манн Ю. В. Ф. Одоевский и его «Русские ночи». — В кн.: Мани Ю. Русская 
философская эстетика. М., 1969, с. 104—148. 
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здателем новых жанров. Один из виднейших представителей философ- 
ского романтизма в России, он был автором не только первого русского 
философского романа, но и философских новелл. Ему принадлежит за- 
слуга в разработке жанра биографического рассказа и музыкально-кри- 
тического эссе. Велика роль В. Одоевского в музыкальном просвещении 
русского общества. В своих музыкальных статьях — как критического, 
так и теоретического характера — он объяснял русскому читателю ве- 
личие Баха и Моцарта, Бетховена и Берлиоза. Он горячо пропагандиро- 
вал творчество русских композиторов — Глинки и Даргомыжского, Ба- 
лакирева и Серова и других замечательных музыкантов, в которых видел 
надежду и славу отечественной музыки. Он глубоко изучал народную 
русскую музыку и опубликовал ряд изысканий, посвященных музыке 
древнерусской. 

Писатель, музыкант, ученый, журналист, В. Одоевский в 20—40-е 
соды ХГХ в. находился в самом центре литературной и культурной 
жизни России. Дружеские чувства испытывали к нему Грибоедов и Го- 
голь, Кюхельбекер и Веневитинов, с интересом и сочувствием относился 
к его творчеству Пушкин, тесные отношения связывали его с Лермонто- 
вым. 

Когда в 1844 г. выходит в свет трехтомное собрание сочинений В. Одо- 
евского, в первом томе которого впервые печатается роман «Русские 
ночи», В. Г. Белинский откликается на это событие большой статьей. 
Вот как характеризует он в ней личность и талант писателя: «Таких 
писателей у нас немного. В самых парадоксах князя Одоевского больше 
ума и оригинальности, чем в истинах у многих наших критических ак- 
робатов, которые, критикуя его сочинения, обрадовались случаю притво- 
риться, будто они не знают, о ком пишут, и видят в нем одного из со- 
чинителей их собственного разряда. Некоторые из произведений князя 
Одоевского можно находить менее других удачными, но ни в одном из 
них нельзя не признать замечательного таланта, самобытного взгляда 
на вещи, оригинального слога. Что же касается до его лучших произве- 
дений, — они обнаруживают в нем не только писателя с большим та- 
лантом, но и человека с глубоким, страстным стремлением к истине, 
с горячим и задушевным убеждением, — человека, которого волнуют во- 
просы времени и которого вся жизнь принадлежит мысли».^ 

Жизнь В. Одоевского богата не столько внешними событиями, сколько 
постоянными трудами и размышлениями. Один из последних потомков 
Рюриковичей, князь Владимир Федорович Одоевский родился в Москве 
30 июля 1803 г. (по другим данным — 1804 г.). Его мать была бывшей 
крепостной крестьянкой. Образование он получил в Московском универ- 
ситетском пансионе, куда поступил учиться в 1816 г., а закончил его 
в 1822 г. Имя В. Одоевского значилось на почетной доске пансиона среди 
имен лучших его питомцев — В. А. Жуковского, А. И. Тургенева и др. 





* Белинский В. Г. Сочиневия князя В. Ф. Одоевского. — Полн. собр. соч. 
Т. УШ. М. 1955, с. 322—323. 
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С 1823 г. В. Одоевский постоянно посещает литературный кружок 
Раича, членами которого были М. П. Погодин, С. П. Шевырев, В. И. Ти- 
тов и некоторое время Ф. И. Тютчев. В том же году, вместе с Д. В. Вене- 
витиновым, В. Одоевский становится во главе только что организован- 
вого философского кружка, так называемого «Общества любомудрия». 
Об этом кружке любомудр и друг В. Одоевского А. И. Кошелев так писал 
в своих воспоминаниях: «Другое общество было особенно замечательно: 
оно собиралось тайно и об его существовании мы никому не говорили. 
Членами его были: кн. Одоевский, Ив. Киреевский, Дм. Веневитинов, 
Рожалин и я. Тут господствовала немецкая философия, т. е. Кант, Фихте, 
Шеллинг, Окен, Гёррес и др. Тут мы иногда читали наши философские 
сочинения; но всего чаще и по большей части беседовали о прочтенных 
нами творениях немецких любомудров. Начала, на которых должны быть 
основаны всякие человеческие знания, составляли преимущественный 
предмет наших бесед; христианское учение казалось нам пригодным 
только для народных масс, а не для нас, любомудров. Мы особенно вы- 
соко ценили Спинозу, и его творения мы считали много выше Евангелия 
и других священных писаний. Мы собирались у кн. Одоевского... Он 
председательствовал, а Д. Веневитинов всего более говорил и своими 
речами часто приводил нас в восторг. Эти беседы продолжались до 14 де- 
кабря 1825 года, когда мы сочли необходимым их прекратить, как по- 
тому, что не хотели навлечь на себя подозрение полиции, так и потому, 
что политические события сосредоточивали на себе все наше внимание. 
Живо помню, как после этого несчастного числа кн. Одоевский нас соз- 
вал и с особенною торжественностью предал огню в своем камине и устав 
и протоколы нашего общества любомудров». 5 

ОО события 1825 г. составили важную веху в жизни В. Одо- 
евского и его друзей-любомудров. События эти не только положили ко- 
нец существованию их кружка, но и во многом определили эволюцию их 
воззрений и характер их дальнейшей общественной и литературной дея- 
тельности. В. Одоевский, как и большинство других любомудров, если и 
был близок декабристам (дружеские отношения связывали его с двою- 
родным братом, известным поэтом и декабристом А. И. Одоевским; в со- 
дружестве с декабристом Кюхельбекером издавал он в 1824—1825 гг. 
альманах «Мнемозина), то не политическими своими взглядами, а лите- 
ратурными и еще более — общим духом независимости и нравственной 
высотой. Попытки восстания В. Одоевский не одобрял, но самим декабри- 
стам сочувствовал. Позднее он будет много хлопотать по делам А. И. Одо- 
эвского и В. К. Кюхельбекера, а в записках своих, не предназначенных 
к печати, так отзовется о движении декабристов: «В нем участвовали 
представители всего талантливого, образованного, знатного, благородного. 
блестящего в России, —— им не удалось, но успех не был безусловно н?- 


$ Записки Александра Ивановича Кошелева. Вега, 1884, с. 12. 
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возможен. Вместо брани, не лучше ли обратиться к тогдашним событиям 
с серьезной и покойной мыслью и постараться понять их смысл».6 

В 1826 г. В. Одоевский переезжает из Москвы в Петербург, женится, 
поступает на службу в Министерство внутренних дел, где работает в Ко- 
митете иностранной цензуры. В это время — и с тех пор на многие го- 
ды — его дом становится тем местом, в котором сходилось и сближалось 
все интересное и талантливое в тогдашнем петербургском обществе. 
«Здесь, — вспоминает М. П. Погодин, — сходились веселый Пушкин и 
отец Иакинф с китайскими сузившимися глазками, толстый путешествен- 
ник, тяжелый немец — барон Шиллинг, возвратившийся из Сибири, и 
живая, миловидная графиня Ростопчина, Глинка и профессор химии 
Гесс, Лермонтов и неуклюжий, но многознающий археолог Сахаров, Кры- 
лов, Жуковский, Вяземский были постоянными посетителями. Здесь впер- 
вые явился на сцену большого света и Гоголь. ..»./7 

За время своей петербургской жизни, вплоть до переезда в Москву 
в 1862 г., В. Одоевский занимал должности помощника директора Пу- 
бличной библиотеки и директора Румянцевского музея, участвовал 
в создании Русского музыкального общества и консерватории, издавал 
совместно с А. П. Заблоцким (с 1843 г.) журнал для народного чтения 
под названием «Сельское чтение», поместив в нем множество статей на- 
учно-популяризаторского и дидактического характера. Восторженно писал 
0б этом издании В. Г. Белинский: «Колоссальный успех „Сельского 
чтения“ основан был на глубоком знании быта, потребностей и самой 
натуры русского крестьянина и на таланте, с каким умели издатели вос- 
пользоваться этим знанием. Поэтому в два года разошлось до трид- 
цати тысяч двух первых книжек „Сельского чтения“. Подобный успех 
имеет великое значение, свидетельствуя, что издатели „Сельского чте- 
ния“ умели угадать, что нужно для чтения простому народу. . .».8 

Важными общественными трудами и начинаниями занят был 
В. Одоевский до самой смерти. В последние годы жизни — он умер 
27 февраля 1869 г. — он изучает стенографию, дело тогда мало кому из- 
вестное, интересуется вопросами тюремной реформы, пишет статью по 
поводу лекций по физике проф. Любимова. В записной книжке В. Одоев- 
ского сохранилась запись, которая прекрасно его характеризует: «Сме- 
ются надо мной, что я всегда занят! Вы не знаете, господа, сколько дела 
на сем свете; надобно вывести на свет те поэтические мысли, которые 
являются мне и преследуют меня; надобно вывести те философские мы- 
сли, которые открыл я после долгих опытов и страданий; у народа нет 
книг, —и у нас нет своей музыки, своей архитектуры; медицина в целой 
Европе еще в детстве; старое забыто, новое неизвестно; наши народные 


* См.: Сакулин, ч. 1, с. 308. 
7 Погодин М. П. Воспоминания о князе Владимире Федоровиче Одоевском. — 
В кн.: В память о князе Владимире Федоровиче Одоевском. М., 1969, с. 57. 


5 Белинский В. Г. Сельское чтение, книжка третья... — Полн. собр. соч., Т. [Х. 
М., 1955, с. 302. 
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сказания теряются; древние открытия забываются; надобно двигать впе- 
ред науку; надобно выкачивать из-под праха веков ее сокровища...» ? 

При всей разносторонности трудов и дарований В. Одоевского глав- 
ным делом его жизни была литература, поэзия. Он был литератором по 
преимуществу, писателем по призванию. Он был писателем-романтиком. 

Еще в бытность свою воспитанником Московского университетского 
пансиона В. Одоевский увлекается идеями Шеллинга, которые навсегда 
стали для него «душевным делом». Философией Шеллинга в 20-е годы 
ХХ в. увлекались все любомудры. И не одни только любомудры. Для 
русской литературы первой трети ХХ в. — и пржде всего литературы 
романтической — Шеллинг значил едва ли не больше, чем для литера- 
туры немецкой. 

А. И. Тургенев называл Шеллинга «первой теперь мыслящей головой 
з Германии».!0 

Профессор Давыдов, один из пропагандистов философского учения 
Шеллинга в России и учитель В. Одоевского по пансиону, писал о Шел- 
линге: «...от него ум получил вдохновение и указание пути к желаемой 
философии безусловного. ..».! 

Д. В. Веневитинов признавался в письме к А. И. Кошелеву, что Шел- 
линг был для него «источником наслаждения и восторга».12 

Аполлон Григорьев писал о студентах Московского университета, 
«отдававших голову и сердце до нравственного запою шеллингизму».!3 

Смысл и основания этого «массового» увлечения Шеллингом в Рос- 
сии становятся понятными из признания Е. Баратынского, который шел- 
лингианцем в философском смысле никогда не был. Имея в виду Шел- 
линга, Баратынский писал Пушкину: «...я очень обрадовался случаю 
познакомиться с немецкой эстетикой. Нравится в ней собственная ее по- 
эзия, но начала ее, мне кажется, можно опровергнуть филосо- 
фически. ..».14 

При всем различии точек зрения на философию Шеллинга— Баратын- 
ского, с одной стороны, и любомудров, с другой, — общим для них было 
то, что больше всего они ценили в учении Шеллинга его поэтический 
строй и поэтические основания. Сам Шеллинг любил повторять, что его 
философия «не только возникла из поэзии, но и стремилась возвратиться 





9 См.: Одоевский В. Ф. Романтические повести. Л., 1929, с. 68. 

10 Тургенев А. И. Хроника русского. Дневники. М.—Л., 1964, с. 293 (запись 
в дневнике от 12 УП 1825). 

И Давыдов И. Возможна ли у нас германская философия. — Московитянин, 1841, 

ч. 2, № 4, с. 390. 

Веневитинов Д. В. Полн. собр. соч. М., 1934, с. 306 (письмо от 25 [Х 1825). 

Григорьев А. Мои литературные и нравственные скитальчества. — Полн. собр. 

соч. и писем. Т. 1. Пг., 1918, с. 43. 

Баратынский Е. А. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 1951, с. 486, 

письмо от 5—20 Г 1826. — Ср. высказывания о Шеллинге человека нашей эпохи: 

«В самом Шеллинге жило непосредственное поэтическое чувство природы: вот 

почему его философские произведения похожи на поэмы» (Жирмунский В. 

Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1914, с. 50). 


12 
13 


14 


252 Приложения 





к этому своему источнику».!5 Это, может быть, и было в Шеллинге до- 
роже всего В. Одоевскому и любомудрам. В «Цсихологических заметках» 
В. Одоевский писал: «...в наш век наука должна быть поэтическою».16 
Для него поэтическая наука и поэтическое знание были прежде всего 
цельными и всеобъемлющими зпаниями, «касающимися всех сторон при- 
роды» человека, способными «освободить дух от ограниченности, односто- 
роннего образования».! Цельный человек и цельное знание — это люби- 
мая и постоянная идея-мечта В. Одоевского, которая зародилась в нем 
под влиянием Шеллинга и немецкой романтической философии и еще бо- 
лее того под влиянием самой русской действительности. 

Мыслящие люди’ последекабрьской поры, к которым принадлежал 
В. Одоевский, трагически переживали ту всеобщую разъединенность, 
дисгармению, которая так характерна была для русской жизни, особенно 
20 второй половины 20-х годов, и которая обусловливалась в одинаковой 
мере как ростом в общественных отношениях разъединяющей буржуазно- 
сти, так и усилившимся после поражения декабристов сознанием «пол- 
ного разрыва между Россией национальной и Россией европеизирован- 
ной».!8 Мечта В. Одоевского о цельном человеке и цельном знании — это 
романтическое выражение глубокой тоски его и его современников по 
тому социальному, национальному и человеческому единству, которого 
так не хватало в реальной жизни! Борьба с унизительной и опасной 
односторонностью человека и человеческого знания станет одним из глав- 
ных дел Одоевского-писателя именно потому, что это было живое и жиз- 
ненное дело. 

Если Шеллинг был учителем В. Одоевского в «любомудрии», то одним 
из первых литературных его учителей был В. А. Жуковский. Поэзией 
Жуковского В. Одоевский увлекался, тоже еще учась в пансионе, и на- 
всегда сохранил верность этому увлечению. УКуковский был близок и 
дорог ему больше всего романтическим и высоконравственным обликом 
своей личности и своих стихов. В 1849 г., будучи уже автором «Русских 
ночей», В. Одоевский так будет вспоминать о годах пребывания в панси- 
оне и своем преклонении перед Жуковским: «Мы теснились вокруг дер- 
новой скамейки, где каждый по очереди прочитывал Людмилу, Эолову 
арфу, Певца в стане Русских воинов, Теона и Эсхина; в трепете, едва 
переводя дыхание, мы ловили каждое слово, заставляли повторять целые 
строфы, целые страницы, и новые ощущения нового мира возникали в 
юных душах и гордо вносились во мрак тогдаптнего классицизма, кото- 
рый проповедовал нам Хераскова и не понимал Жуковского... Стихи 
Жуковского были для нас не только стихами, но было что-то другое под 
звучною речью, они уверяли нас в человеческом достоинстве, чем-то не- 


15 Гайм Р. Романтическая школа. Вклад в историю немецкого ума. М., 1894, с. 540. 

16 См. настоящее издание, с. 246. — В дальнейшем ссылки даются в тексте. 

Й См. составленные В. Одоевским «Афоризмы из различных писателей, по части 
современного германского любомудрия» (Мнемозина, ч. П, М., 1824, с. 76). 

18 См.: Герцен А. И. О развитии революционных идей в России. — Собр. соч. 
в тридцати томах. Т. 7. М., 1956, с. 214. 
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выразимым обдавали душу — и бодрее душа боролась с преткновениями 
науки, а впоследствии — с скорбями жизни. До сих пор стихами Жуков- 
ского обозначены все происшествия моей внутренней жизни — до сих пор 
запах тополей напоминает мне Теона и Эсхина. . .».1 

Начало литературной деятельности В. Одоевского относится к сере- 
дине 20-х годов, к периоду любомудрия и издания альманаха «Мнемо- 
зина». Он писал и раньше — еще в пансионе, — но как оригинальный пи- 
сатель он впервые заявил о себе на страницах альманаха, который изда- 
вал совместно с Кюхельбекером, а несколько позднее — на страницах 
«Московского вестника», «Московского телеграфа» и других журналов 
20-х годов, зарекомендовавших себя как издания, где пропагандирова- 
лись свежие литературные и философские идеи. 

Уже в первом номере «Мнемозины» печатается оригинальное произве- 
дение В. Одоевского, озаглавленное «Старики, или Остров Панхаи (Днев- 
ник Ариста)». В этом рассказе-притче символически и сатирически изо- 
бражаются современная жизнь и современные люди. Символический 
характер картины делает ее обобщенной. Автор выступает в рассказе 
одновременно и сатириком и философом. Так будет во многих произведе- 
ниях В. Одоевского — и ранних, и зрелых. 

В. Одоевский уже в самых ранних рассказах заявляет о себе как 
о представителе того литературного течения, к которому принадлежали 
и другие любомудры и которое получило наименование философского 
романтизма. Течение это характеризовалось прежде всего тенденцией 
к объединению философии с поэзией, стремлением к философскому со- 
держанию и к философским формам в литературе. Это стремление видно 
было уже в рассказе «Старики, или Остров Панхаи». Оно заметно и в 
других ранних произведениях В. Одоевского: например, в его апологах 
«Дервиш», «Солнце и младенец», «Алогий и Епименид» и др., также на- 
печатанных на страницах альманаха «Мнемозина». 

Апологи В. Одоевского — это маленькие рассказы-притчи, построен- 
ные чаще всего на восточном материале, с прямым или легко подразу- 
меваемым поучением. В них писатель говорит о мудрости и мудрецах, 
о зпании и воображении, о высоких истинах, облеченных в земную и 
прекрасную одежду, о поэте и поэзии. При этом герои апологов — не 
столько люди, сколько идеи, на первом плане в них не события, а автор- 
ские раздумья и авторские уроки. 

В художественном отношении большинство апологов не выдерживают 
строгой критики. Мысль в них кажется слишком оголенной, изображе- 
ние — вялым, прямые авторские рассуждения занимают в композиции 
эпологов непропорционально большое место. Но за этими недостатками 
ранней философской прозы В. Одоевского можно увидеть и некоторые 
общие, типологические черты как его собственной поэтики, так и поэтики 
некоторых других любомудров. Поэт-любомудр А. С. Хомяков, в некото- 
рых отношениях близкий В. Одоевскому, писал о себе: «Без притворного 
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смирения я знаю про себя, что мои стихи, когда хороши, держатся 
мыслью, т. е. прозатор везде проглядывает. . .›.20 

Расцвет литературного творчества В. Одоевского приходится на 30-е 
а начало 40-х годов. Он пишет в это время много и в разных жанрах. Но 
при этом круг его основных идей и внутренние тенденции его творчества 
остаются довольно устойчивыми и определенными. В его произведениях 
легко отыскать единую концепцию жизни и человека. Как бы ни было 
различно все написанное В. Одоевским в эти годы, в авторе каждого из 
произведений легко узнать автора «Русских ночей», с широтой его 
взгляда и интересов, с его своеобразным универсализмом, с высоким уров- 
нем его нравственных требований, сильным общественным темпераментом, 
внутренней свободою и оригинальностью мысли. 

Одно из самых значительных произведений В. Одоевского 30-х го- 
дов — сборник рассказов под названием «Пестрые сказки». Сборник этот 
вышел в свет в 1834 г. Применительно к рассказам, вошедшим в сбор- 
чик, наименование «сказки» явно условное. Во всяком случае ассоциа- 
ций с фольклорной поэтикой рассказы В. Одоевского не вызывают. Его 
эказки сугубо литературны в своей основе. Это сказки иронические в 
сатирические, с господством в них стихии фантастического и одновре- 
менно социально-бытового. 

Самое фантастическое в сказках В. Одоевского заключается в причу- 
дливом и свободным смешении необыкновенного и повседневного, быто- 
вого. Такое соединение «несоединимого» заключает в себе как возмож- 
ность сильный художественный эффект, и эта возможность хорошо рез- 
лизуется писателем и используется им в целях обличения. Элементы 
необычного и фантастического выводят реальное из привычного ряда, 
как бы «остраняют» его, позволяют читателю свежо и по-новому увидеть 
то, что по рутинности воспринималось им автоматически, не задерживая 
его внимания. Это поэтика, близкая петербургским повестям Гоголя. 
Она предвещает вместе с тем существенные черты сатирической (в том 
числе и сказочной) поэтики Щедрина. Как у Щедрина, — раньше, чем 
у Щедрина, — фантастическое у В. Одоевского служило особой формой 
пносказания и сатиры. 

В «Сказке о мертвом теле, неизвестно кому принадлежащем», вхо- 
дившей в состав сборника «Пестрые сказки», к приказному Севастья- 
нычу, вполне земному человеку, мастеру на всякие хитрые дела и люби- 
телю опробовать «домашней желудочной настойки», является некто не- 
видимый, «какое-то лицо без образа», выпросить свое собственное утерян- 
ное тело. По этому случаю под диктовку потерпевшего составляется ка- 
зенная бумага: 

«И Совастьяныч снова принялся за перо. 

„Сего 20 октября ехал я в кибитке, по своей надобности, по реженскому 
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тракту, на одной подводе, и как на дворе было холодно, и дороги Режен- 
ского уезда особенно дурны. ..“ 

— Нет, уж на этом извините, — возразил Севастьяныч, — этого напи- 
сать никак нельзя, это личности, а личности в просьбах помещать ука- 
зами запрещено... 

— По мне, пожалуй; ну, так просто: на дворе было так холодно, что 
я боялся заморозить свою душу, да и вообще мне так захотелось скорее 
приехать на ночлег... что я не утерпел... и по своей обыкновенной при- 
вычке выскочил из моего тела...» (Повести, с. 89). 

Здесь все удивительно живо и правдоподобно при всем неправдопо- 
добии случая и обстоятельств. Необыкновенное происшествие обставлено 
у В. Одоевского обыкновенными и очень жизненными деталями, приме- 
тами быта. Об этом обыкновенном и бытовом говорится в стиле офици- 
ального — тоже заурядного — судопроизводства. Но все дело в том, что 
эти заурядные приметы и детали реального мира через свою связь с не- 
обыкновенным и фантастическим приобретают крупные масштабы, ста- 
новятся в точном смысле слова зримыми. Мелочь делается вовсе не 
мелочью; выявляется истинный нравственный и социальный смысл — 
или, лучше сказать, бессмыслица — того, что для привычного, рутинного 
читательского сознания представлялось как бы нормой и что на самом 
деле не было нормальным. 

Мы уже говорили, что это похоже на манеру Гоголя. Теперь добавим 
к этому и уточним: это похоже на сатирическую манеру Гоголя в его 
повести «Нос». О сходстве сказки-новеллы В. Одоевского и повести Гоголя 
говорилось в научной литературе неоднократно. «Сказка о мертвом теле» 
даже в мелких деталях напоминает «Нос» Гоголя», — писала Е. Хин (По- 
вести, с. 465). Значение сходства «в мелких деталях» едва ли следует 
акцентировать: гораздо важнее близость в поэтике. Автор «Пестрых ска- 
зок» и перекликался с Гоголем, и отчасти предугадывал иные его достиже- 
ния и открытия. Следует здесь напомнить, что «Пестрые сказки» выхо- 
дили «под присмотром» Гоголя (см. письмо Гоголя к А. С. Данилевскому 
от 8 февраля 1883 г.) и пользовались его сочувствием. 

Свои сказки В. Одоевский недаром назвал «пестрыми». Сказки оказа- 
лись непохожими друг на друга — «пестрыми» — не только по тематике, 
но и отчасти по манере, в какой они написаны. Так, «Сказка о том, как 
опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту» кажется на 
первый взгляд похожей на сказку о мертвом теле. Она тоже фантастична 
по своему сюжету. Но, в отличие от сказки о мертвом теле, она носит 
к тому же аллегорический и дидактический характер. В творчестве 
В. Одоевского сказка эта и эти ее особенности не были исключительными. 
Автору «Русских ночей» с самого начала его литературного пути свойст- 
вен был пафос дидактика. 

Вот к чему сводится та необыкновенная история, о которой рассказы- 
вается в сказке о девушках. Заморский басурман запер в своей лавке 
зазевавшуюся красавицу и переделал ее на свой лад, напичкав ее ро- 
манами мадам Жанлис, заплесневелыми сенсациями, итальянскими ру- 
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ладами, добавив к этому «полную горсть городских сплетен, слухов п 
рассказов». Между тем случайный покупатель, молодой человек, влю- 
бился в красавицу-куклу, купил ее для себя, любовался ею, а когда уз- 
нал, что кукла живая, пытался сделать ее снова человеком. Но тщетно: 
кукла оставалась куклой и не способна была чувствовать по-человечески. 

Аллегория В. Одоевского оказывается весьма прозрачной, как и ее 
урок. Несмотря на это, дидактизм сказки не производит впечатления 
поверхностного и он не разрушает поэзии. Сам фантастический колорит 
произведения делает заключенное в нем поучение не плоским и не на- 
вязчивым. Сказка кончается таким назиданием: «А кто всему виною? 
сперва басурмане, которые портят наших красавиц, а потом маменьки, 
которые не умеют считать дальше десяти. Вот вам и нравоучение» (По- 
вести, с. 100). 

Разумеется, это нравоучение мнимое, не всерьез, ироническое. Оно 
не выявляет, а прикрывает истинный урок, который содержит в себе 
сказка. Дидактизм в произведении В. Одоевского смягчается и де- 
лается художественным и поэтическим и благодаря фантастике, и не ме- 
нее того благодаря авторской иронии. О дидактизме В. Одоевского Бе- 
линский писал: «... не изменяя своему истинному призванию, по-преж- 
нему оставаясь по преимуществу дидактическим, он в то же время умел 
возвыситься до того поэтического красноречия, которое составляет собою 
звено, связывающее оба эти искусства — красноречие и поэзию».? 

«Пестрые сказки» никак не означали отказа В. Одоевского от а 
ских устремлений в литературе. Многие из его сказок по своему худо- 
жественному типу близки к философским произведениям. Такой характер 
им придавала в первую очередь фигура вымышленного рассказчика Ири- 
нея Модестовича Гомозейки. Рассказчик этот встречается как в «Пест- 
рых сказках», так и в некоторых других произведениях В. Одоевского 
30-х и 40-х годов: в повести «Привидение», в сказках для детей и т. д. 
Это чудак и мудрец, знающий все языки, живые и мертвые, все науки, 
которые преподаются и не преподаются. Это рассказчик, который напо- 
минает нам многими чертами самого В. Одоевского и отчасти одного из 
главных героев «Русских ночей» — Фауста. 

Фигура вымышленного рассказчика — не новость в русской литера- 
туре. Если иметь в виду литературу 30-х годов, современную «Пестрым 
сказкам», то естественно возникает сопоставление Гомозейки В. Одоев- 
ского с пушкинским Белкиным и гоголевским Рудым Паньком. Однако 
сопоставление это позволяет увидеть не столько сходство, сколько разли- 
чие. И весьма существенное. И Белкин, и Рудый Панько предельно 
объективированы, и внешне и внутренне независимы от своих авторов. 
Рассказчик В. Одоевского, напротив, наделен резко автопортретными 
чертами. Он носитель авторского сознания. В его высказываниях отра- 
жены общие идеи автора о жизни, о человеке. Это делает его рассказ- 
чиком не только романтического, но и философского типа. 





71 Белинский В. Г. Сочинения князя В. Ф. Одоевского, с. 308. 
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Своими прямыми высказываниями рассказчик В. Одоевского часто 
как бы переводит повествование в высокий и обобщенный план. Он при- 
дает бытовым и фантастическим сюжетам вид философской притчи или 
легенды, смешивая при этом бытовое и фантастическое. Именно так про- 
исходит, например, в рассказе «Игоша» (одном из самых поэтических 
у В. Одоевского), где Гомозейко говорит: «... житейские происшествия 
отдалили от меня даже воспоминание о том полусонном состоянии моей 
младенческой души, где игра воображения так чудно сливалась с дей- 
ствительностию» ; 22 близкое этому по смыслу говорит Гомозейко в повести 
«Привидение»: «...наш ум, изнуренный прозою жизни, невольно прони- 
кается этими таинственными происшествиями, которые составляют ходя- 
чую поэзию нашего общества и служат доказательством, что от поэзии, 
как от первородного греха, никто не может отделаться в этой жизни» 
(Повести, с. 298). 

Во второй половине 30-х годов В. Одоевский пишет ряд повестей, ко- 
торые некоторыми исследователями причислялись к разряду «мистиче- 
ских». Это повести «Сильфида», «Саламандра», «Косморама». П. Н. Са- 
кулин характеризовал эти три повести как «самые значительные и 
наиболее отделанные произведения мистического содержания».?3 Справед- 
ливо ли такое определение? 

О тяготении В. Одоевского к мистике пишет и современный исследова- 
тель Ю. Манн: «Примерно в то же время, когда Одоевский стал отхо- 
дить от принципов философии тождества, обнаружилось его тяготение 
к мистике. Одоевский изучает сочинения древних каббалистов и алхи- 
миков, крупнейших мистиков ХУ1—Х]Х веков — Якова Бёме, Эккарт- 
сгаузена, Юнга-Штиллинга и особенно Сен-Мартена и Пордеча. . .».24 

Факты, которые приводит Ю. Манн, бесспорны, но они имеют отно- 
шение более к научным исканиям В. Одоевского, нежели к его литера- 
турному творчеству. Как бы ни относился сам Одоевский к мистическим 
учениям, как бы ни увлекался ими в плане научно-философском, ми- 
стические элементы в его литературных произведениях, когда они в них 
присутствовали, носили характер формальный, а не содержательный. 

В этом отношении показательна повесть «Сильфида». Герой ее под 
влиянием книг различных каббалистов и алхимиков начинает верить 
в чудеса, отказывается от невесты, которую прежде любил, от привыч- 
ного уклада жизни и живет в необыкновенном мире, исполненном таин- 
ственной красоты и возвышенной мысли. Все случившееся с героем 
имеет в повести реальную мотивировку: болезнь. Другу героя с помо- 
щью врачей удается излечить его, вернуть к нормальной жизни. 
Но вместе с возвращением к нормальному пропадает для героя и все вы- 
сокое и прекрасное, чем он жил во время болезни. 


22 Одоевский В. Ф. Соч., ч. Ш. СПб., 1844, с. 56. 
23 Сакулин, ч. 2, с. 90. 
\ Манн Ю. Русская философская эстетика, с. 110. 
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Легко заметить, что мистические элементы в «Сильфиде» — каббала, 
алхимия и проч. — не имеют отношения к идее повести. Повесть эта — 
о высших стремлениях человеческой души и о несоответствии этим 
стремлениям того, что человек находит в повседневной реальности. 
Во всем этом мистицизма не больше, чем можно обнаружить его, на- 
пример, в рассказе «Игоша». Мистические элементы в «Сильфиде» по 
существу выполняют ту же функцию, что и фантастика в «Пестрых 
сказках». Они отрешают от повседневного и бытового, переключают пове- 
ствование на «высокую волну», придают ему философское звучание. 

Одна из проблем, которая особенно интересует В. Одоевского в 30-е 
и 40-е годы, касается смысла и ценностей человеческого существования. 
Ему особенно близки и дороги обыкновенные человеческие ценности: 
добро, великодушие. Цекности, по его понятиям, п самые обыкновенкые, 
и вместе с тем самые высокие. 

В рассказе, который первоначально назывался «Три жизни», а затем 
был назван «Филологический опыт», В. Одоевский показывает три типа 
людей: алхимика, гордого «своей полновластною мыслью» и презира- 
ющего мир житейский; любящую молодую чету по соседству, упива- 
ющуюся своим счастьем и презирающую алхимика; прохожего, полпого 
любви и доброжелательства ко всем, радостно благословляющего и 
алхимика, и юных возлюбленных. Идеал В. Одоевского —в прохожем. 
В. Одоевский против всякой односторонности в человеке: он мечтает 
о человеческой доброте, которая не знает пристрастнй и исключи- 
тельности. 

Эта мысль-мечта В. Одоевского получит своеобразное выражение 
в некоторых важных мотивах его незавершенного романа «Иордан Бруно 
и Петр Аретино...». Замысел этого романа относится еще к 1825 г. 
В. Одоевский работал над ним около 40 лет и так его и не закончил. 
Между тем мысль произведения, насколько об этом можно судить 
по сохранившимся рукописным отрывкам, обещала быть философски глу- 
бокой и значительной. 

В центре романа должна была находиться личность чтальянского уче- 
ного Джордано Бруно, философа и поэта, «мученика новой науки». Ге- 
рой задуман как трагически одинокая, возвышенная, романтическая 
личность. В нем живет сильное гуманистическое начало, которое не на- 
ходит ни в ком отклика. Его споры с богословами и учеными всегда 
во имя и во славу человека, против всякого рода посягательств на его 
жизнь и достоинство. 

Бруно не могут понять ни папа, ни кардиналы, ни друг, ни жена. Он 
принужден быть всегда один со своей истиной. Сжигают его сочинения, 
угрожают сжечь его самого, но ничто не может заставить его отказаться 
от того, что он считает правдой. Бруно погибает как мученик идеи, по- 
борник истины, как подлинный герой. 

Но есть для В. Одоевского нечто не менее высокое, чем героизм, пе 
менее значительное, чем верность идее. Это тоже истина, но не та, за ко- 
торую погиб Бруно, а которая освещала всю его жизнь. В рукописях ро- 
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мана имеется сцена, которая, по-видимому, должна была стать ключевой 
и в композиционном, и в идейном отношении: «Дня через два после казни 
два старика с молодою женщиною собирали хладный пепел Бруно и 
плакали... „Что вы плачете над Еретиком?“ — сказал кто-то из проходя- 
ших. „Всли бы ты знал его, ты бы не сказал это — он был истинно доб- 
рый человек — хороший муж...“».25 

Традиционная романтическая антитеза выглядит в незавершенном ро- 
мане В. Одоевского не только как «мудрец — непосвященные», «герой — 
толпа», но и как «добрый человек — и недобрый, враждебный ему мпр». 

Особое место в творчестве В. Одоевского занимают две его сатириче- 
ские повести на современном материале — «Княжна Мими» и «Княжна 
Зизи». Написанные в 30-е годы (в 1834 и в 1839 гг.), повести эти в свое 
время пользовались широкой известностью. Высокую оценку им дал Бе- 
линский. «Княжну Мими» он назвал «одною из лучших русских пове- 
стей» .26 

Повести посвящены изображению светской жизни. В отличие от пред- 
шествующих произведений В. Одоевского на ту же тему — от аполога 
«Старики, пли Остров Панхаи» или некоторых из «пестрых сказок», — 
повести лишены элементов фантастики и аллегории. Они богаты точными 
деталями — как психологическими, так и бытовыми. Может быть, по этой 
именно причине повести «Княжна Мими» и «Княжна Зизи» иногда назы- 
вают «реалистическими». 

Основываясь на особой писательской манере В. Одоевского в этих по- 
вестях, Е. Хин приходит к выводу, что «в творчестве Владимира Одоев- 
ского во второй половине 30-х годов наблюдается отход от романтиче- 
ских позиций» (Повести, с. 27). С этим трудно согласиться. Вопрос 
о романтизме или реализме литературного произведения отнюдь не про- 
стой, п его нельзя решать без учета всей системы воззрений писателя, 
вне контекста всего его литературного творчества. «Княжна Мими» 
и «Княжна Зизи» никак не выпадают из романтической системы В. Одо- 
евского и, при всем их своеобразии, органически в нее укладываются. 
В этих повестях, в каждой по-своему, на современном материале осве- 
щается и раскрываетсл знакомая нам и соответствующая романтиче- 
скому мироощущению В. Одоевского антитеза: добрый человек — и не- 
добрый, враждебный ему мир. Что же касается беспощадно правдивого 
изображепия жизни, которое характерно для этих произведений, то само 
по себе оно еще не является показателем реализма. Беспощадно правди- 
вое, критическое отношение к действительности может быть органически 
присуще не только реалистическому, но и романтическому искусству. 

На своем литературном пути В. Одоевский менял писательскую ма- 
неру, но он никогда не изменял своей романтической вере. Его сатириче- 
ские повести из светской жизни стоят в одном литературном ряду с дру- 


25 См.: Сакулин, ч. 2, с. 11. 
26 Белинский В. Г. Сочинения князя В. Ф. Одоевского, с. 343. 
7 См.: Обломиевский Д. Д. Французский романтизм. М. 1947, с. 5. 
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гими его литературными произведениями. Существует внутренняя 
преемственная связь не только между повестями 30-х годов и ранними 
беллетристическими и философскими опытами В. Одоевского, но и между 
этими повестями и романом «Русские ночи». В свое время недаром Бе- 
линский, сравнивая повесть «Княжна Мими» с новеллами «Бригадир», 
«Бал» и «Насмешка мертвеца», вошедшими в «Русские ночи», отмечал 
в них одинаковое «направление таланта автора».?8 


+ * * 


Роман «Русские ночи» — самое значительное произведение В. Одоев- 
ского, вобравшее в себя многие его замыслы, синтезировавшее его воззре- 
ния на жизнь, выразившее в цельном и концентрированном виде его лю- 
бимые философские идеи. Это итоговое произведение в точном смысле 
этого слова. Роман вышел в свет в 1844 г. В следующем, 1845 г. старый 
друг В. Одоевского Кюхельбекер писал ему: «В твоих Русских Ночах 
мыслей множество, много глубины, много отрадного и великого, много 
совершенно истинного и нового, и притом так резко и красноречиво вы- 
сказанного... Словом, ты тут написал книгу, которую мы смело можем 
противопоставить самым дельным европейским».?9 

«Русские ночи» состоят из частей, писавшихся в разное время — пре- 
имущественно в течение 30-х годов. За исключением отрывка «Последнее 
самоубийство», все части еще прежде, чем они сложились в цельную 
композицию, стали романом, были известны читателям в качестве само- 
стоятельных произведений. Так, вошедшая в состав «Русских ночей» но- 
велла «Последний квартет Бетховена» была опубликована как самостоя- 
тельное произведение еще в 1831 г. в альманахе «Северные цветы». 
Тогда она заслужила одобрительную оценку Пушкина, которая по мысли 
отчасти близка более позднему высказыванию Кюхельбекера о романе 
в целом. 21 февраля 1831 г. А. И. Кошелев писал В. Одоевскому: «Пуш- 
кин весьма доволен твоим Квартетом Бетховена. Он говорит, что это не 
только лучшая из твоих печатных пьес (что бы немного значило), но 
что едва когда-либо читали на русском языке статью столь замечатель- 
ную и по мыслям, и по слоту... Он находит, что ты в этой пьесе доказал 
истину весьма для России радостную; а именно, что возникают у нас 
писатели, которые обещают стать наряду с прочими европейцами, выра- 
жающими мысли нашего века» .30 

Замысел «Русских ночей» возник и созревал у В. Одоевского испод- 
воль, постепенно, на протяжении многих лет. Еще в 20-е годы В. Одоев- 
ский думает о необходимости ввести читателя в современную драму с но- 
мощью персонажей, которые заменили бы собою древнегреческий хор. 
У него появляется идея произведения, в котором ключевую роль иг- 





28° См; Белинский В. Г. Сочинения князя В. Ф. Одоевского, ©. 342. 
® Цит. но кн.: Сакулин, ч. 2, с. 440. 
® Русская старина, 1904, январь —февраль—март, т. 417, с. 206. 
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рали бы несколько беседующих и философствующих героев, как бы со 
стороны наблюдающих жизнь и творящих над нею свой суд. Позднее, 
в «Русских ночах», такими героями будут Фауст и его приятели. 

Видимо, тогда же, в 20-е годы, В. Одоевский задумал роман под на- 
званием «Дом сумасшедших», генетически связанный © романом «Рус- 
ские ночи». В 1833 г., в предисловии к «Пестрым сказкам», В. Одоевский 
говорит о нем как о произведении «давно обещанном». Гоголь, знавший 
о замысле «Дома сумасшедших», писал о нем И. И. Дмитриеву: «Вообра- 
жения и ума куча! Это ряд психологических явлений, непостижимых 
в человеке».31 

Многие из рассказов, вошедших в «Русские ночи», первоначально 
предназначались для «Дома сумасшедших». Например, история о Пира- 
нези, об импровизаторе Киприяно, новеллы, посвященные Бетховену и 
Баху. В «Доме сумасшедших» В. Одоевский хотел собрать вместе героев, 
которые среди ординарной и пошлой толпы кажутся безумцами и кото- 
рые на самом деле являются «избранниками духа». Мысль эта была внут- 
ренне близкой и дорогой В. Одоевскому, но по каким-то неизвестным нам 
причинам роман «Дом сумасшедших» так и не был им завершен. Но са- 
мый замысел романа не пропал; в значительной мере он нашел свое во- 
площение в другом романе — в «Русских ночах». 

В 1836 г. в 4-й части журнала «Московский наблюдатель» В. Одоев- 
ский печатает отрывок, который впервые знакомит читателя с названием 
будущего философского романа: «Русские ночи. Ночь 1-я» — так назы- 
вается отрывок. В 30-е годы печатались также отрывки и законченные 
новеллы, вошедшие затем в окончательный текст «Русских ночей» как 
составные части ночи 3-й и последующих: «Бригадир», «Бал», «Город без 
имени» и др. 

Новелла за новеллой, отрывок за отрывком писались и печатались 
В. Одоевским без ясного сознания их внутренней связи и взаимозависи- 
мости. Такое сознание пришло позднее. Глубинная связь между отрыв- 
ками, разумеется, была с самого начала, ее просто не могло не быть 
У такого писателя, как В. Одоевский, — писателя, создававшего все свои 
произведения на основе более или менее цельной философской концеп- 
ции. Но эта связь не до конца и не сразу была осознана самим автором 
отрывков. В. Одоевский писал по этому поводу: «Инстинктуальная поэти- 
ческая деятельность духа отлична от разумной в образе своих действий, 
но в существе своем одинакова. Так бесознательно развивались во мне 
одна за другою Повести дома сумасшедших, и, уже окончивши их, я за- 
метил, что они имели между собою стройную философскую связь».3? 

«Русские ночи» — произведение уникальное по мысли, по характеру 
композиции, по жанровой своей природе. Это одновременно и роман, в 
драма, и философский трактат, и дидактическая книга. Может быть, 
ближе всего «Русские ночи» тому определению романа, которое было 


81 Гоголь Н. В. Полн. ыы соч. Т. Х. М., 1940, с. 248. 
8? Цит. по кн.: Сакулин, ч. 2, с. 212—243. 


862 Приложения 





дано ранними немецкими романтиками. «Романы, — писал Ф. Шлегель, — 
это сократовские диалоги нашего времени. Эта свободная форма служит 
прибежищем для жизненной мудрости, которая спасается от школьной 
мудрости».33 

Ведущее начало романа В. Одоевского и главный герой его — сама 
философская мысль: жизнь мысли и драма мысли. В известной степени 
этому отвечает и название произведения. Белинскому оно показалось 
странным. Между тем, при всей его необычности, такое название вполне 
могло быть понятным романтически вастроенному читателю. 

«Русские ночи» — это русские мысли, русские раздумья, русские идеи. 
Разумеется, это не точная расшифровка названия: романтическая поэтика 
не требует, да и не допускает логически строгой и точной расшифровки. 
Однако поэтические ассоциации, которые вызывались у читателя поня- 
тием и образом ночи, естественно связывались именно с мыслями и 
идеями как главными предметами и героями романа В. Одоевского. 

В соответствии с традицией философского романтизма, ночь — это 
время и условие познапия: время духовной ясности и раскрепощения 
мысли. В ночи полнее и глубже постигатются тайны человеческие и тайны 
мироздания. Так это было в поэтическом представлении Юнга и Нова- 
лиса, в представлениях русских поэтов-любомудров и Тютчева. Любо- 
мудр Н. А. Мельгунов писал: «Для людей, живущих внутренней жизнью, 
свет дня так же тягостен, как и для птицы Минервиной, и они охотнее 
глядят на опускающееся солнце или на бледный свет луны, на эту божью 
лампаду ночи, которая осветит их духовный труд, работы ума их, вдох- 
новенвый плод их сердца. Они любят вечер и захождение солнца потому, 
что это вестники духовного дня».34 

«Русские ночи» — это не произвольное, а глубоко осмысленное и сим- 
волическое название романа, посвященного нерешенным вопросам жизни 
и истории, романа, на страницах которого мы наблюдаем процесс борения 
идей, пеутомимых и трудных поисков мысли. 

Споры и сомнения вызывали у некоторых современников В. Одоев- 
ского не только название его философского романа, но и особенности его 
композиции. Внешне она носит фрагментарный характер, что и смущало 
критиков В. Одоевского. Но фрагментарность романа — тоже явление 
в достаточной мере закономерное, и оно находится в полном согласии 
$ романтической поэтикой. 

Для немецких романтиков, воздействие которых на В. Одоевского не 
вызывает сомнений, фрагмент, отрывок — это истинно свободная форма 
п свободная мысль. «Фрагмепт, — утверждал Ф. Шлегель, — это есть 
наиболее правдивый способ художественного выражения. Художник есте- 
ственно фрагментарен» .35 


2 Шлегель Фридрих. Фрагменты. — В кн.: Литературная теория немецкого ро- 
мантизма. Документы. Л., 1934, с. 183. 

 Мельгунов Н. А. Путевые очерки. — Московский наблюдатель, 1836, ч. 8, с. 23. 

8 См: Берковский Н. Я. Эстетические позиции немецкого романтизма. — В кн.: 
Литературная теория немецкого романтизма, с. 40. 
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В. Одоевский всегда проявлял влечение к фрагментарным формам 
в литературе. Его излюбленные жанры — обрывочные записи, афоризмы, 
«гномы». Тяготение к фрагментарному изложению сказалось и в «Рус- 
ских ночах». Это тяготение было и естественным, и осознанным. Недаром 
в романе часто повторяется слово «отрывки»: «После восьмилетней уеди- 
ненной жизни, посвященной сухим цифрам и выкладкам, сочинитель сих 
отрывков...» и проч. (наст. изд., с. 44). 

«Обрывочность» романа В. Одоевского не мешает ему быть цельным 
по внутренней своей структуре. Видимая фрагментарность произведения 
сочетается с глубоким, музыкальным единством всех его частей. 
Музыкальным можно назвать самый принцип композиции романа. Разу- 
меется, это не точное, не терминологическое определение, а метафора. 
Но метафора, которая способна прояснить суть дела. 

Музыкальный принцип композиции предполагает не поступательное, 
а возвращающееся повествование. (Интересно, что «возвращающейся» 
речью ипогда называют стихи — речь в основе музыкальную). Ход по- 
вествования определяется не логикой событийного сюжета, а больше 
всего законами внутренних ассоциаций, вариационным повторением и 
усилением мотивов-идей, столкновением противоположных мотивов в пре- 
делах одной темы (что на языке музыки называется «контрапунктом»). 

Подобный принцип и лежит в основе построения «Русских ночей». 
Идеп-мотивы возникают в романе, сталкиваются между собой, на время 
исчезают, заменяются другими, затем, по законам музыкальной логики, 
снова появляются в видоизмененной форме, в различных вариациях, 
в новых формальных и смысловых образованиях. Роман «Русские ночи» 
может показаться не цельным и обрывочным лишь с точки зрения рас- 
судочной и догматической. С точки зрения поэтически-музыкальной он 
построен весь как бы на едином порыве — порыве одновременно эмоцио- 
нальном и интеллектуальном. 

Важную организующую роль играют в композиции романа диалоги 
друзей: Фауста, Виктора, Вечеслава и Ростислава. С диалогов начинается 
книга, ими же все заканчивается: эпилог целиком построен на диалогах. 
По собственному признанию В. Одоевского, в этом отчасти сказалось 
влиянпе Платона. Платон был любимым философом всех любомудров, 
а форма дналогов в духе Платона — одной из излюбленных разновидно- 
стей их поэтико-философских композиций. 

Однако диалоги в «Русских ночах» носят не совсем традиционный 
характер. Они оформляют речь внутренне не столько диалогическую, 
сколько монологическую. На них заметен сильный налет дидактизма. 
В спорах приятелей явственно выступает на первый план авторский 
взгляд на вещи и прямой авторский урок. Этот урок выговаривается раз- 
ными голосами, но, как это чаще всего и бывает в дидактической поэзии, 
звучат эти голоса все-таки как один голос. Это преимущественно голос 
Фауста, авторского двойника — хотя и не плоского, не слишком прямоли- 
нейного. В спорах между Фаустом и его друзьями, как правило, происхо- 
дит так, что все другие, кроме Фауста, не столько отстаивают свой 


264 Приложения 





особенный взгляд на вещи, сколько поддерживают спор. Во всяком случае 
возражения друзей Фауста делаются на менее серьезном уровне, нежели 
его собственные замечания. Диалог получается внутренне не равнознач- 
ным. Философа Фауста в его страстном слове сплошь и рядом возбуж- 
дают не равноценные слова-мысли, а идеи, которые лишь поверхностным 
образом противостоят его идеям. Диалог у В. Одоевского, как правило, 
в самом себе не заключает ни истинного драматизма, ни глубокой диа- 
лектики. 

Это не значит, что диалектика отсутствует в романе в целом. Диалоги 
в нем составляют лишь одну важную часть его композиции. Другая 
часть — количественно бдльшая и не менее важная — это рассказы, но- 
веллы, которые служат своеобразной иллюстрацией к философским идеям, 
заключенным в диалогах. Рассказы эти — «Бригадир», «Бал», «Мститель», 
«Насмешка мертвеца», «Последнее самоубийство» и др. — не являются 
прямыми аналогиями к философским тезисам, но глубокая ассоциа- 
тивная, поэтическая связь их с этими тезисами несомненна. Это не пря- 
мые, но свободные поэтические аналогии, род свободной притчи, 

Притчами широко пользовались в своем творчестве и писатели-роман- 
тики в Германии, и русские любомудры. Притча — связующее начало 
между философским и художественным, образная история, басня, худо- 
жественный рассказ, призванные подать общую идею в живых и 
конкретных формах. В «Русских ночах» Фауст говорит Ростиславу: «Ты 
знаешь мое неизменное убеждение, что человек если и может решить 
какой-либо вопрос, то никогда не может верно перевести его на обыкно- 
венный язык. В этих случаях я всегда ищу какого-либо предмета во 
внешней природе, который бы по своей аналогии мог служить хотя 
приблизительным выражением мысли» (наст. изд., с. 78). 

Эти слова Фауста — как и близкий по содержанию эпиграф к роману 
из гетевского «Вильгельма Мейстера» — хорошо объясняют основной 
композиционный прием «Русских ночей». Соединение в композиции фи- 
лософского тезиса с образным его выражением в рассказе-притче, поэтика 
свободных аналогий обусловлена потребностью прояснить и углубить 
важную для автора философскую мысль. Однако в этом прояснении с по- 
мощью свободной аналогии мысль становится не только глубже, но и 
объемнее, многозначнее, живее: она приобретает диалектический ха- 
рактер. 

Монологическими в своей внутренней основе можно назвать диалоги 
друзей в романе, но не сам роман. Роман «Русские ночи» не однолинеен 
в своих идеях, в нем есть живые противоречия и глубина, в нем заклю- 
чена подлинная драма мысли. 

«Русские ночи», как и всякий роман, имеют свой сюжет. Но это 
сюжет особенный, и он вполне отвечает жанровой, философской природе 
произведения. Он определяется не системой событий и не связью и от- 
ношениями образов-персонажей, а кругом идей, их сближением и оттая- 
киванием, их движением, их жизнью. Подобно тому, как композиция 
романа носит музыкально-лейтмотивный характер, так, в прямом соответ- 
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ствии с этим, и сюжет строится на музыкальном движении и развитии 
лейтмотивов-мыслей. 

Исходная мысль, конструирующая особенный сюжет «Русских =но- 
чей», — это мысль о счастье. О счастье для всех и для каждого отдельного 
человека. В системе философских взглядов Одоевского это ключевая 
проблема. Недаром она становится одной из центральных и в его фило- 
софском романе. 

В самом общем виде проблема ставится уже в главе «Ночь первая». 
Ростислав размышляет: «Просвещение! Наш ХХ век называют просве- 
щенным; но в самом ли деле мы счастливее того рыбака, который 
некогда, может быть на этом самом месте, где теперь пестреет газовая 
толпа, расстилал свои сети? Что вокруг нас? Зачем мятутся народы? 
Зачем, как снежную пыль, разносит их вихорь? Зачем плачет младенец, 
терзается юноша, унывает старец? Зачем общество враждует с обществом 
и, еще более, с каждым из своих собственных членов? Зачем железо 
рассекает связи любви и дружбы? Зачем преступление и несчастье счи- 
таются необходимою буквою в математической формуле общества?» 
(наст. изд., с. 10). 

Роман В. Одоевского открывается вопросами. На эти вопросы не будет 
дано окончательных и однозначных ответов. Но весь сюжет романа — это 
понски ответов. 

Проблема счастья для В. Одоевского тесно связана с проблемой зна- 
ния. Вопрос об истине интересует его больше всего с точки зрения 
возможных путей приближения к ней. Самый верный путь к истине, 
ко всякому подлинному знанию заключается, по его убеждению, в само- 
познании. Самопознание — средство достижения одинаково и истины, и 
счастья. Это относится и к отдельному человеку, и к обществу в целом. 
Общественное самопознание — иначе просвещение — есть, по Одоевскому 
(так же думали Д. Веневитинов и другие любомудры), самое верное 
средство для того, чтобы общество достигло возможного благополучия. 

В начале «Ночи второй» Фауст рассказывает притчу о слепом, глухом 
и немом от рождения, который потерял золотую монету и тщетно искал 
ее в разных местах, в то время как она была у него за пазухой. Это 
притча о человеке и человечестве, о человеческих поисках счастья, с про- 
зрачным и характерно романтическим по идее уроком. Рассказав притчу, 
Фауст восклицает: «Кто мы, если не такие же глухие, немые и слепые 
от рождения? Кого мы спросим, где наша монета? Как поймем, если кто 
нам и скажет, где она? Где наше слово? Где слух наш? Между тем 
усердно мы шарим вокруг себя на земле и забываем только одно: по- 
смотреть у себя за пазухой...» (наст. изд., с. 15). 

Путь самопознания и путь к счастью, согласно убеждению В. Одоев- 
ского, — путь не столько логических и рациональных, сколько духовных 
и душевных поисков. Исходя из этого рассматривается в романе и высоко 
оценивается философия Шеллинга. Недаром следом за притчей о поте- 
рявшем золотую монету говорится о Шеллинге. Одно с другим связано 
теснейшим образом. Фауст так рассказывает об увлечении философ- 
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скими идеями Шеллинга: «Это было давно, в самый разгар Шеллинговой 
философии. Вы не можете себе представить, какое действие она произ- 
вела в свое время, какой толчок она дала людям, заснувшим под моно- 
тонный напев Локковых рапсодий. В начале ХХ века Шеллинг был 
тем же, чем Христофор Коломб в ХУ; он открыл человеку неизвестную 
часть его мира, о котором существовали только какие-то баснословные 
предания, —егодушу!» (наст. изд., с. 15—16). 

Мысль В. Одоевского — а значит, и сюжет его философского романа — 
строится на постоянных антитезах (контрапунктах). Одна из главных, 
композиционно и сюжетно определяющих антитез: живое знание — и 
знание формальное, мертвое. Философия Шеллинга (в отличие от опыт- 
ной философии Локка) относится В. Одоевским к живому знанию. К жи- 
вому потому, что она ведет к истинному самопознанию: ведет к знанию 
через душу человека. 

Живое знание, утверждает В. Одоевский, имеет дело «с внутренним 
числом предметов», в то время как механическое — с голыми цифрами. 
Нет ничего опаснее веры в цифры — веры в механическое и плоско рас- 
судочное знание. Для В. Одоевского это не столько даже вера, сколько 
суеверие. Последствием такото суеверия являются «расширяющиеся 
горизонты незнания». 

В отрывке «Оез1ега{а», входящем в состав «Ночи второй», молодые 
искатели истины, друзья Фауста, обвинятот современную медицину в том, 
что она гордится своим знанием мертвого человека и ничего не знает 
о живом; обвиняют математику, которая «дозволяет нам считать, весить 
и мерить, но не пускает ни на шаг из своего искусственного, страдатель- 
ного круга», не пускает в ту сферу действующую и человеческую, «ко- 
торая не обнимается, но обнимает»; обвиняют физику, «это торжество 
Х[Х века», в том, что она занимается мертвыми телами и мертвыми мас- 
сами и для них открывает законы тяготения, ничего не зная и не желая 
знать о «живом тяготении». Переходя к науке об обществе, искатели 
истины с горечью восклицают: «А законы общества? Много бессонных 
ночей провели люди в размышлении об этом предмете! Много было спо- 
ров, разрушивших согласие между владыками людских мнений! Много, 
много крови пролито для защиты идей, которых существование ограничи- 
валось двумя днями! Сперва нашлись те, кому принадлежит честь изобре- 
тения фантома, который они осмелились назвать „человеческим обще- 
ством“, — и все принесено было в жертву фантому, а привидение осталось 
привидением! Нашлись другие. „Нет! — сказали они. — Счастие всех не- 
возможно; возможно лишь счастие большого числа“. И люди приняты за 
математические цифры; составлены уравнения, выкладки, все предвидено, 
все расчислено; забыто одно — забыта одна глубокая мысль, чудно уцелев- 
шая только в выражении наших предков: счастие всех п каждого» 
(наст. изд., с. 19—21). 

Во имя торжества цельного, живого и человеческого знания В. Одоев- 
ский страстно отрицает мнимые ценности рассудочной науки и ее абсо- 
лютные претензии. Но само отрицание его, как легко заметить, тоже 
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имеет все черты абсолотного. Это свойство романтического сознания. 
Будучи по природе своей «реактивным», основанным на отталкивании, 
оно все доводит до крайности, до предельных масштабов и выводов. 

С проблемой рассудочного знания тесно связана у В. Одоевского 
проблема полезного и бесполезного в человеческой жизни. С точки зре- 
пия «математического» рассудка, все бесполезное в жизни если и не 
вовсе лишено права на существование, то является во всяком случае 
чем-то второстепенным, недостойным серьезного внимания. Эту точку 
зрения В. Одоевский принять не может. Для него то, что называют бес- 
полезным, может быть даже более существенным, нежели «полезное». 

Этой теме посвящены разговоры Фауста и его друзей в «Ночи 
третьей» нп помещенная там ке новелла-притча о великом безумце — 
старике зодчем, выдающем себя за Джамбаттисту Пиранези. Фауст так 
раскрывает смысл этой притчи: «Мне кажется, что в Пиранези плачет 
человеческое чувство о том, что оно потеряло, о том, что, может быть, 
составляло разгадку всех его внешних действий, что составляло украше- 
ние жизни, — о бесполезном» (наст. изд., с. 34). 

Бесполезное не просто украшает жизнь, но оно лежит в ее основании, 
чему самым несомненным доказательством служит для В. Одоевского 
поэзия: поэзия как искусство и поэзия как особенное видение и чувство- 
вание человека. В жизни человека поэтическое начало, с точки зрения 
В. Одоевского, одно из самых важных. Человек, утверждает Фауст и его 
устами сам В. Одоевский, «никак не может отделаться от поэзии; она, как 
один из необходимых элементов, входит в каждое действие человека, без 
чего жизнь этого действия была бы невозможна». И далее: «...в мире 
психологическом поэзия есть один из тех элементов, без которых древо 
жизни должно было бы исчезнуть...» (наст. изд., с. 35). 

Эти идеи В. Одоевского относятся к числу его постоянных и задушев- 
ных идей, п они имеют реальное, жизненное обоснование. Они порождены 
конкретными явлениями исторической действительности: торжеством уз- 
кого меркантилизма и буржуазности как в русской, так и еще более того 
в европейской жизни 30—40-х годов ХХ в. В 30-е годы Е. А. Баратын- 
ский писал в стихотворении «Последний поэт»: 


Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята. 
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны, 

И не о ней хлопочут поколенья, 
Промышлеппым заботам преданы. . .38 


По мысли это очень близко тому, о чем думает и В. Одоевский и 
9 чем он пишет в «Русских ночах». Истинный смысл утверждения 


38 Баратынский Е. А. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 1951, с. 271. 
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В. Одоевским (как и Баратынским) поэзии как высшей человеческой и 
жизненной ценности заключается в неприятии романтическим мироощу- 
щением «промышленного», «железного», эгоистического века. 

Тема поэта и поэзии звучит в романе «Русские ночи» с самого его 
начала. Постепенно она получает в сюжете романа все более полное 
развитие и занимает все более важное место. Она становится одной 
из ключевых в частности потому, что в ней для В. Одоевского заключены 
не только вопросы, но и ответы, в ней есть элементы положитель- 
ного решения проблемы человеческого знания и возможного счастья 
человека. 

Подобно ранним немецким романтикам и русским любомудрам, 
В. Одоевский придерживался того взгляда, что только поэзия обладает 
силою видеть и чувствовать живую основу мироздания и сущность че- 
ловеческой души. Поэзия сама есть жизнь, она является поэтому совер- 
шеннейшим органом познания, и настоящий философ, человек, стремя- 
щийся постичь истину, не только имеет право, но и просто обязан 
смотреть на мир глазами поэта. По глубокому убеждению В. Одоевского, 
постижение истины требует от человека не столько прозрения ума, 
сколько прозрения сердца и души — поэтического прозрения. Недаром, 
противопоставляя в эпилоге романа русскую науку западной, В. Одоев- 
ский отмечает как положительную черту, как самое существенное до- 
стоинство русской науки преобладание в ней поэтических элементов над 
собственно учеными: «Стихия всеобщности или, лучше сказать, всеобни- 
маемости произвела в нашем ученом развитии черту довольно замечатель- 
ную: везде поэтическому взгляду в истории предшествовали ученые изы- 
скания; у нас, напротив, поэтическое проницание предупредило реальную 
разработку» (наст. изд., с. 182). 

В другом месте того же эпилога В. Одоевский устами Фауста утверж- 
дает: «Великое дело понять свой инстинкт и чувствовать свой разум! 
в этом, может быть, вся задача человечества. Пока эта задача не для 
всех разрешена, пойдем отыскивать те указки, которые какая-то добрая 
нянюшка дала в руки нам, рассеянным, ветреным детям, чтобы мы реже 
принимали одно слово за другое. Одна из таких указок называется у лю- 
дей творчеством, вдохновением, если угодно, поэзиею. ..» (наст. изд., с. 177). 

Поэтический взгляд на вещи для В. Одоевского — самый глубокий и 
самый верный взгляд. Поэтический путь познания — истинный путь. 
В этом отношении В. Одоевскому был особенно близок из числа любо- 
мудров А. С. Хомяков. В «Записках о всемирной истории» А. С. Хомяков 
так писал о необходимых качествах хорошего историка: «Звание историка 
требует редкого соединения качеств разнородных: учености, беспристра- 
стия, многообъемлющего взгляда, Лейбницевой способности сближать са- 
мые далекие предметы и происшествия, Гриммова терпения в разборе 
самых мелких подробностей и проч., и проч. Об этом всем уже писано 
много и многими; мы прибавим только свое мнение. Выше и полезнее 
всех этих достоинств — чувство поэта и художника. Ученость может об- 
мануть, остроумие склоняет к парадоксам; чувство художника есть внут- 
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„реннее чутье истины человеческой, которое ни обмануть, ни обмануться 
не может» .37 

Идеи В. Одоевского относительно поэтического познания и роли 
поэтического начала в жизни человека обусловили и его отношение к са- 
мой личности поэта. В идеальном обществе, как оно представлялось 
В. Одоевскому, поэт должен быть первым и самым почетным граждани- 
ном. В этом он придерживался взгляда, который не только не похож на 
точку зрения его любимого философа Платона, но и прямо ей противо- 
положен. В утопической повести «4338-й год» В. Одоевский делает прави- 
теля государства «первым поэтом нашего времени», а сословие философов 
и поэтов — первым сословием. Заезжий американец говорит об этом уто- 
пическом государстве: «О! страна поэтов! у вас везде поэзия. . .». 

В системе идей философского романа В. Одоевского, в особенном сю- 
жете этого произведения поэту отводится самое высокое место. «Поэт, — 
говорится в рукописи молодых искателей истины, — есть первый судия 
человечества. Когда, в высоком своем судилище, озаряемый купиной не- 
сгораемой, он чувствует, что дыхание бурно проходит по лицу его, тогда 
читает он букву века в светлой книге всевечной жизни...» 
(наст. изд., с. 23). 

Рисуя картину общественной жизни или рассказывая историю жизни 
отдельного человека, В. Одоевский не в последнюю очередь рассматривает 
их с точки зрения того, какое место в этой жизни занимает поэзия. 
В зависимости от того, каков общественный взгляд на поэта, оценивается 
нравственный уровень общества. Тема поэта и поэзии оказывается в ро- 
мане ключевой в самом точном значении слова. 

Это становится особенно заметным, начиная с Ночи четвертой и пятой. 
Здесь появляется много рассказов-притч, которые все по внутренней 
своей проблематике оказываются так или иначе связанными с темой 
поэта и поэзии. В рассказах «Бригадир», «Бал», «Насмешка мертвеца», 
«Последнее самоубийство», «Город без имени» связь с темой носит, так 
сказать, обратный, негативный характер, — что, естественно, не мешает 
ей быть глубокой и идейно значимой. В рассказах этих рисуется мир, 
лишенный поэтического, —и он выглядит как потерянный и 
страшный мир. 

Глава «Ночь четвертая» открывается отрывком-новеллой, названной 
«Бригадир». Сюжет «Бригадира» отчасти предваряет сюжет повести 
Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича». Как и у Толстого, в новелле 
В. Одоевского говорится о жизни заурядного человека, лишенной высо- 
кого нравственного смысла и заполненной от начала до конца ложью. 
Герой «Бригадира» — обыкновенный статский советник, который не знал 
в себе «ни одной мысли, ни одного чувства». Только перед смертью, 
в последние мгновения, он успел просветленным и прозревшим взглядом 
оглянуться на свою жизнь — и в первый и в последний раз он устыдился: 





87 Хомяков А. С. Записки о всемирной истории. Ч. |. — Полн. собр. соч. Т. У. М., 
1900, с. 34. 
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«О, каким языком выразить мои страдания! Я начал думать! Думать —* 
страшное слово после шестидесятилетней бессмысленной жизни! Я понял 
любовь! любовь — страшное слово после шестидесятилетней бесчув- 
ственной жизни! И вся жизнь моя предстала во всей отвратительной 
наготе своей!» (наст. изд., с. 44). 

Герой рассказа «Бригадир» прожил пустую, никому не нужную 
жизнь. И это потому, что он был начисто лишен «поэтических инстинк- 
тов». В. Одоевский видит и показывает не только вину героя, но и егс 
трагедию. Главный для него виновник — «неумолимые условия общества», 
лишающие людей поэтических и, значит, истинно духовных потребностей. 

Новеллы у В. Одоевского находятся в тесной идейно-сюжетной связи 
друг с другом. В рассказе «Бал», следующем сразу же за «Бригадиром», 
перед читателем предстает мир людей «с помертвелыми сердцами», глу- 
хих к добру и поэзии — пустых людей. И то, что это уже не один человек, 
а целый мир, делает картину особенно безотрадной. 

Новеллы следуют одна за другой с заметным нарастанием эмоциональ- 
ного звучания. Развитие сюжета идет сгезсел4о. В конце новеллы «Бал» 
возвышенно-трагическая патетика авторской речи достигает одной из 
своих кульминаций, и по законам музыкального повествования за этим 
теперь должно последовать разрешение, переключение в иную, конт- 
растную тональность. 

Такое музыкальное и смысловое переключение происходит в новелле 
«Мститель», следующей за «Балом». Здесь тема страшного мира полу- 
чает единственно возможное для романтического сознания положительное 
решение. Герой новеллы «Мститель» — поэт, совершающий «таинствен- 
ное служение» «во времена духовного смрада и общественного гниения». 
В поэте, как всегда у В. Одоевского, антитеза бездуховному, страшному 
миру. Поэт — это мститель обществу, глухому к голосу высоких истин: 
«Злодей торжествовал. Но в эту минуту я увидел человека, который при- 
стально устремил глаза свои на счастливца. В сих неподвижных глазах 
я видел благородную злобу и ненасытное, неумолимое, но высокое мще- 
ние; его взоры до костей проникали счастливца; они поняли все, всю глу- 
бину его низости, исчислили все беззаконные трепетания его сердца, 
угадали все нечистые расчеты ума... грозная улыбка была на устах не- 
знакомца... он не оставит счастливца, нигде преступный не укроется 
от ядовитого острия, образ нравственного чудовища врезался в память 
мстителя, и когда-нибудь он совершит над счастливцем очистительную 
тризну...» (наст. изд., с. 47). 

Поэт из новеллы «Мститель» носит у В. Одоевского в одинаковой мере 
черты идеальные и автопортретные. Герой новеллы помогает нам понять 
не только автора «Русских ночей», но и В. Одоевского — автора других 
произведений, в частности и в первую очередь сатирических. Такие его 
повести из светской жизни, как «Княжна Мими», несомненно были про- 
диктованы тем пафосом «высокого мщения», о котором говорится в связи 
с поэтом в новелле «Мститель». Это еще раз подтверждает высказанную 
уже нами мысль, что сатирические повести В. Одоевского из жизни 
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современного общества не стоят особняком в его творчестве, а находятся 
в одном идеологическом и художественном ряду с его романом «Рус- 
ские ночи». 

Следом за «Мстителем» в романе идет отрывок «Насмешка мертвеца» 
(первоначальное его название — «Насмешка мертвого»). Происходит даль- 
нейшее углубление темы и начинается новый смысловой и музыкальный 
цикл. На нервый взгляд повторяется то, что уже было: новеллы, рас- 
сказывающие о страшном мире, сменяются новеллами, в которых звучит 
тема поэта и поэзии. Но повторяется лишь внешний рисунок сюжета, 
но не самый сюжет. К сходным мотивам добавляются важные оттенки, 
меняется характер повествования. Острее становятся контрасты, усили- 
вается элемент фантастики и символики. Повествование делается все 
более напряженным, патетическим, пророческим. Н. В. Станкевич нисал 
о «Насмешке мертвеца»: «Нашего Одоевского я начинаю очень любить! 
Его „Насмешка мертвого“, напечатанная в „Денвице“, оазис среди пу- 
стынь этого альманаха, приводит меня в восторг своим пророческим то- 
ном, своим фантастическим (искренно-фантастическим) колоритом... Го- 
в`рят, он много печатает — давай-то господи!»38 

В новелле, которую так высоко ценил Н. В. Станкевич, мертвецы 
встают из гробов, чтобы с насмешкою взглянуть на то, чему нрежде но- 
клонялись. Перед читателем возникает образ красавицы «с ленивым 
сердцем», «беспрестанно охлаждаемым расчетами приличий», с умом, 
«беспрестанно сводимым с толку теми судьями общественного мнения, 
которые постигли искусство судить о других по себе, о чувстве по рас- 
чету, о мысли по тому, что им случилось видеть на свете, о ноэзии по чи- 
стой прибыли...» (наст. изд., с. 49). 

Эта красавица — дитя суетного, жестокого мира: по ней легко узнать 
и мир, к которому она принадлежит. В новелле жизнь предстает перед 
лицом вечного, при свете последней правды. Это делает азторское обли- 
чение и трагическим, и высоким. 

Трагически-высоким выглядит обличение и в отрывке «Последнее 
самоубийство». Его смысл так разъясняется Фаустом: «Это сочинение 
есть не иное что, как развитие одной главы из Мальтуса, но развитие 
откровенное, не прикрытое хитростями дналектики, которые Мальтус 
употреблял как предохранительное орудие против человечества, им 
оскорбленного» (наст. изд., с. 53—54). 

В действительности картина, нарисованная в отрывке, выходит за рам- 
ки критики воззрений Мальтуса. В ней дано сгущенное до невероятного, 
до фантастического изображение безнравственного мира, в котором ис- 
чезло всякое понятие о прекрасном: «Давно уже исчезло все, что прежде 
составляло счастие и гордость человека. Давно уже погас божественный 
огонь искусства...» (наст. изд., с. 54). 


38 Письмо Н. В. Станкевича к Я. М. Неверову от 2 Г 1834. — В кн.: Переписка Нп- 
колая Владимировича Станкевича. 1830—1840. М., 1914, с. 276. 
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По существу те же мотивы мы находим и в рассказе, открывающем 
«Ночь пятую» и названном «Город без имени». Правда, если в преды- 
дущем отрывке В. Одоевский ведет спор с Мальтусом, то здесь, в «Городе 
без имени», он полемизирует с Бентамом, с его теорией пользы. Но кар- 
тины, изображенные в обоих отрывках, получаются в общем сходными. 
Для В. Одоевского важны не столько особенные, индивидуально-отличи- 
тельные черты теорий Мальтуса и Бентама, сколько их одинаково ложные 
основания и одинаково опасные последствия, к которым ведет их реали- 
зация на практике. 


Мир, построенный по законам Мальтуса или Бентама, оставляет 
в забытьи «инстинкт сердца», без которого нет жизни и нет человека. Сле- 
дование законам Мальтуса приводит общество к неизбежному самоубий- 
ству. Следование законам Бентама делает жизнь «искусственной», со- 
ставленной из одних «купеческих оборотов», — и значит, не жизнью. 
В обоих случаях основной причиной исчезновения жизни является от- 
сутствие в ней «естественной поэтической стихии». 


Мы уже отмечали: все это для В. Одоевского постоянные и ключевые 
мотивы. Ключевые для понимания судеб человеческих и судеб народных. 
В «Психологических заметках» В. Одоевский писал о русском народе: 
«Пусть много недостатков иноземцы находят в русском народе, но нельзя 
не согласиться, что есть нечто великое даже в его недостатках; например, 
мы любим бесполезное, тогда как другие корпят над расчетами пользы; 
мы метим кинуть тысячи для минуты, прожить жизнь в один день — 
это дурно в меркантильном отношении, но показывает нашу поэтическую 
организацию: мы еще юноши, а что было бы с юношею, если бы он с ран- 
них пор предался страсти банкира!» (наст. изд., с. 224—225). 


По своему колориту и настроению рассказы «Последнее самоубийство» 
и «Город без имени» носят отчасти апокалипсический характер. В расска- 
зах заключено предупреждение человечеству о грозящих ему страшных 
опасностях. Но опасности эти В. Одоевский не считает фатально непре- 
одолимыми и неизбежными. Добро для него не перестает существовать от- 
того, что есть зло, прекрасное — оттого, что много на свете безобразного. 
В конечном счете — так думает В. Одоевский — доброс и прекрасное 
всегда торжествуют: если и не прямо, материальным образом, то духовно, 
в сердцах и умах людей. Романтическое сознание В. Одоевского может 
быть — и временами бывает — трагическим, но никогда не пессими- 
стическим. 

Между новеллами «Последнее самоубийство» и «Город без имени» 
есть маленький отрывок, названный «Цецилия» — по имени покровитель- 
ницы искусства и гармонии. Подобно тому, как отрывок «Мститель» 
служил антитезой новеллам «Бал» и «Бригадир», так и «Цецилия» яв- 
ляется смысловой и эмоциональной антитезой новеллам «Последнее само- 
убийство» и «Город без имени». Миру, лишенному человеческих начал и 
человеческих радостей, противопоставляется мир высокой красоты и по- 
эзии, который открывается человеку через искусство. 
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В «Цецилии» ответ романтика на трагические вопросы бытия. Ответ 
за пределами реально-бытового — и тем не менее по-своему ясный. По- 
добно самому автору романа «Русские ночи», рассказчик, от имени кото- 
рого ведется повествование в отрывке «Цецилия», задается мучительными 
вопросами: «Кто же успокоит стон мой? Кто даст разум сердцу? Вто 
даст слово духу?». И как будто в ответ на это перед глазами рассказчика 
возникает храм святой Цецилии: «А там, за железною решеткою, в храме, 
посвященном св. Цецилии, все ликовало; лучи заходящего солнца огнен- 
ным водометом лились на образ покровительницы гармонии, звучали ее 
золотые органы и, полные любви, звуки радужными кругами разносились 
по храму...» (наст. изд., с. 59). 

С точки зрения В. Одоевского, поэтическое начало, столь существенное 
в жизни человека, полнее и глубже всего проявляется в музыке. Человеку 
естественно стремление выразить себя. В выражении себя, своей личности, 
неповторимости заключено высочайшее счастье человека. Лучше всего 
может выразить себя человек и утвердить себя как существо духовное 
в искусстве. Но не во всяком искусстве одинаково. Музыка больше, чем 
литература, больше, чем живопись или скульитура, способна передать 
«невыразимое», т. е. самое глубокое в человеке. Чувство невыразимого, 
по В. Одоевскому, есть «высшая степень души человека», и «единствен- 
ный язык сего чувства — музыка». В письме к В. С. Серовой В. Одоев- 
ский пишет: «Из всех искусств наиболее музыка служит проявлением 
этого невыражаемого, недосягаемого начала, — этой загадки, которой спло- 
чены все организмы. Музыка вводит этот загадочный элемент в ‘речь че- 
ловеческую, — которая без музыки, вообще без элемента эстетического 
могла бы только выговаривать: дай мне хлеба, дай мне мяса и пр. От- 
того самые незначительные слова в музыке получают смысл, в них ма- 
териально не находящийся; к мертвому слову прибавляется необходимый 
для всякого явления элемент невыразимого. . .».39 

Для В. Одоевского в музыке заключено самое высокое и самое поло- 
жительное знание. Оно имеет дело более, чем какое-либо другое знание, 
не с внешним, а с внутренним, т. е. истинным «числом вещей». Не уди- 
вительно и закономерно, что В. Одоевский в тех местах романа, которые 
для него особенно значимы, стремится придать своему слову возможно 
более музыкальный характер и форму. Закономерным представляется 
и то, что в философском романе В. Одоевского, посвященном проблемам 
й путям человеческого познания и человеческого счастья, последние его 
новеллы — «Последний квартет Бетховена», «Импровизатор» и «Се- 
бастиян Бах» — прямо повествуют о музыке и музыкантах. 

Новеллы о музыкантах находятся в ключевом и решающем месте по- 
вествования: перед развязкой, перед финалом. В них заключена идейная 
кульминация романа. Сюжет романа — решение вопросов об истине и 
счастье — достигает в этих новеллах самого высокого пункта. 


8 Одоевский В. Ф. Музыкально-литературное наследие. М., 1956, с. 526 (письмо 
от 11 1 1864). 


18 В. Ф. Одоевский 


#74 Приложения 





«Последний квартет Бетховена» и «Себастиян Бах» из всех расска- 
зов, входящих в состав «Русских ночей», носят наиболее завершенный 
характер. В них есть своя собственная фабула, напряженная в раз- 
витии и законченная, в них заключен особый и цельный художествен- 
ный мир. 

Бетховен и Бах в изображении В. Одоевского — истинные художники 
и истинно великие люди. Им ведомы радость и мука творчества, трудная 
радость духовного выражения и преодоления материала. Это и делает 
их великими. Для Бетховена, например, искусство — это «высокое усилие 
творца земного, вызывающего на спор силу природы». Вместе с Бетхо- 
веном именно так понимает смысл искусства и смысл жизни художника 
сам В. Одоевский. Там, где нет усилия, нет и творчества, нет и высокого 
счастья в искусстве. Беда импровизатора из одноименной новеллы 
В. Одоевского в том и заключается, что ему все дается без труда, что, 
производя с легкостью и механически, он не испытывает своей духовной 
силы и не знает, что такое «сладкие муки» и высокая радость созидания. 
Не испытывает тех мук и тех радостей, которые были так хорошо зна- 
комы и Бетховену и Баху. 

Новеллы о Бетховене и Бахе отличаются высокими литературными до- 
стоинствами. Уже говорилось о том, как высоко оценил Пушкин новеллу 
В. Одоевского о Бетховене. Не уступает ей в художественном отношении 
и новелла о Бахе. Когда В. Одоевский говорит о Бахе, своем любимом 
музыканте, в самом тоне его повествования чувствуется благоговение. 
Язык рассказа о Бахе сродни баховской музыке: высоко-старинный, чи- 
стый, без аффектаций, спокойно-величественный. 

Бетховен и Бах в новеллах, им посвященных, являются героями. 
в наибольшей степени отвечающими идеалу В. Одоевского. Из этого 
вовсе не следует, что они для него вполне идеальные герои. Таких для 
В. Одоевского просто не может быть, как не может быть вполне идеаль- 
ного знания и идеальной науки. В изображении В. Одоевского жизнь 
Бетховена и Баха, высокая в творческих порывах, не свободна была от не- 
достатков и потерь. Главное, что оба героя одинаково — хотя и по разным 
причинам — не осуществили «всей полпоты жизии». 

«Полнота жизни», по понятиям В. Одоевского, предполагает не только 
радость в искусстве и творчестве, но и радость простого человеческого 
бытия. Бах, самый великий из музыкантов, так и не испытал многих 
обыкновенных человеческих радостей, и потому ему неведома была «пол- 
нота жизни»: «...ему хотелось, чтобы кто-нибудь рассказал, как ему 
горько, посидел возле него без посторонних расспросов, положил бы 
руку на его рану... Но этих струн не было между ним и окружающими: 
ему рассказывали похвальные отзывы всей Европы, его расспрашивали 
о движении аккордов, ему толковали о разных выгодах и невыгодах 
капельмейстерской должности... Вскоре Бах сделал страшное открытие: 
он узнал, что в семействе он был — лишь профессор между учепиками. 
Он все нашел в жизни: наслаждение искусством, славу, обожателей — 
кроме самой жизни...» (наст. изд., с. 131). 
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Заключающие сюжет романа истории великих музыкантов представ- 
ляют собой род героических и одновременно трагедийных повествований. 
Герой этих историй более других заслуживали полноты жизни — и она 
оказалась для них недостижимой. Сюжет «Русских ночей» и в своих 
кульминациях, и в финале продолжает сохранять свою неоднолиней- 
ность, напряженную остроту, глубокий драматизм мысли. 

К проблеме полноты и нецолноты жизни В. Одоевский возвращается 
еще раз в эпилоге романа, но теперь в связи с судьбами целых государ- 
ственных организмов, а не только отдельных личностей. Он говорит о пол- 
ноте и неполноте жизни применительно к России и Западу. 

Известно, что эпилог романа был написан В. Одоевским еще в на- 
чале 30-х годов и прежде, чем был включен в «Русские ночи», предназ- 
начался для «Дома сумасшедших». В значительной мере содержание 
эпилога соотносится с идеями Чаадаева, высказанными в знаменитом 
философическом письме. Письмо это было встречено В. Одоевским резко 
враждебно: всем своим содержанием оно противоречило собственным 
идеям В. Одоевского, которые ко времени выхода в свет письма Чаадаева 
он уже успел высказать в написанном им (хотя и не опубликованном 
еще) эпилоге. 

17 ноября 1836 г. В. Одоевский писал С. П. Шевыреву, откликаясь на 
выход в свет философического письма Чаадаева: «Как мне жаль, что я 
не успел прежде окончить печатание моего Дома Сумасшедших; два года 
тому назад, не имея почти никакого понятия о мыслях Ч‹аадаева»>, 
я написал эпилог, заключающий книгу и как будто нарочно со- 
вершенно противоположный статье Ч.; то, что он говорит об России, я 
говорю об Европе, и наоборот. Ты знаешь мою мысль, о которой я на- 
мекнул мимоходом в Введении к Дому Сум. (смотри в Библ. для чте- 
ния: Кто сумасшедший?) ив „Русских ночах“, о том, что Россия должна 
такое же действие произвесть на ученый мир, как некогда открытие 
новой части света, и спасти издыхающую в европейском рубище на- 
уку. ..>.10 

В эпилоге В. Одоевский противопоставляет Россию, русскую науку и 
русскую мысль, в которых он уже теперь видит сильные ростки великого 
будущего, «больной» западной цивилизации. В отличие от Чаадаева, 
В. Одоевский исполнен самого пылкого оптимизма в своем отношении 
к основам русской жизни и к ее истокам. Он видит в русской жизни 
сильное стремление к цельности и полноте зпания, которое ему особенно 
дорого и которое более всего его воодушевляет. Вместе с тем, характери- 
зуя западную жизнь, В. Одоевский говорит об «отсутствии всякого ве- 
рования», о «надежде без упования», об «отрицании без утверждения». 
Он пишет о Западе: «...старый Запад, как младенец, видит одни части, 





% См.: Сакулин, ч. 4, с. 642. — Статья «Кто сумасшедший», которая упоминается 
в письме, была напечатана в «Библиотеке для чтения» (1836, т. ХУ, с. 50—64), 
за подписью «Безгласный». Статья эта в слегка переделанном виде вошла затем 
в текст «Русских ночей» (Ночь вторая). 
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одни признака — общее для него непостижимо и невозможно: частные 
факты, наблюдения, второстепенные причины — скопляются в безмерном 
количестве; — для чего? с какою целью?» (наст. изд., с. 146). 

Взгляд В. Одоевского на проблему Россич и Запада, как он выражен 
в эпилоге, похож на воззрения славянофилов. Похож самим про- 
тивопоставлением России Западу и его «загнивающей культуре», верой 
в цельность русской жизни и русского сознания, мыслями об особом «мес- 
сианском» призвании России. Однако сходство это носило самый общий и 
в значительной мере поверхностный характер. Интересно, что уже 
в 1845 г., через год после выхода в свет «Русских ночей» вполне обозна- 
чились многие принципиальные отличия во взглядах на русскую жизнь 
В. Одоевского, с одной стороны, и славянофилов — с другой. В письме 
к А. С. Хомякову от 20 августа 1845 г. В. Одоевский писал: «Странная 
моя судьба, для вас я западный прогрессист, для Петербурга — отъявлен- 
ный старовер-мистик; это меня радует, ибо служат признаком, что 
я именно на том узком пути, который один ведет к истине».*! 

Несомненно, что автор «Русских ночей» шел своим особенным путем, 
отличным как от пути западников, так и славянофилов. По-настоящему 
со славянофилами его роднило только одно: романтический характер его 
исторической концепции. В его пророчествах о России, в страстной апо- 
логии русской мысли и основ русской жизни была высокая правда мечты 
и было очень мало сказано о современной ему реальной действительности. 
Свою мечту В. Одоевский и принимал за реальность. Романтической уто- 
пией закончил он свой философский роман, который начинался романти- 
ческими же раздумьями о просвещении, о счастье, о путях познания. 

После «Русских ночей» — со второй половины 40-х годов и до самой 
смерти — В. Одоевский трудится упорно и в самых различных областях 
знания, но в области собственно литературной он создает немного. Он из- 
дает журнал, пишет в 1867 г. в ответ на тургеневское «Довольно» очерк 
«Не довольно», произведение страстное, проникнутое социальным опти- 
мизмом; незадолго до смерти, в 1869 г., он создает блестящий социальный 
памфлет под названием «Перехваченные письма». Но как бы ни были 
интересны и значительны эти и другие литературные произведения 
В. Одоевского, написанные в последний период его деятельности, они не 
идут в сравнение ни с его повестями и рассказами 30-х годов, ни тем бо- 
лее с его философским романом. Во всяком случае не будет большим 
преувеличением, если мы скажем, что «Русскими ночами» В. Одоевский 
простился с литературно-художественной деятельностью. Роман «Русские 
ночи» оказался итоговым произведением и для русского философского 
романтизма, и для самого В. Одоевского. 


* Труды по русской и славянской филологии. Тарту, 1970, ХУ, с. 344. (См. там же 
предпосланную публикации писем В. Одоевского и А. С. Хомякова статью 
Б. Ф. Егорова и М. И. Медового об отношениях В. Одоевского со славянофилами}. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Большинство рассказов, входящих как относительно самостоятельные произве- 
дения в «Русские ночи», В. Ф. Одоевский помещал в различных журналах и альма- 
нахах 30-х годов без указания на их причастность к «Русским ночам» (см. ниже 
примечания к главам и рассказам). Впервые печатно название будущей книги 
появилось в 1836 г. (см. примечание к «Ночи первой»). Следовательно, окончатель- 
ный текст книги создавался от середины 30-х годов до 1843 г. 

9 сентября 1843 г. Одоевский заключил условие с книгопродавцом А. И. Ивано- 
вым об издании собрания сочинений в количестве 1200 экземпляров! и, очевидно, 
тотчас же передал в цензуру рукопись подготовленного трехтомника или по край- 
ней мере рукопись первого тома, содержащего именно «Русские ночи»: в архиве 
Одоевского сохранилась цензурная рукопись начала книги (автограф автора) с по- 
метой цензора А. В. Никитенко на титульном листе «№ 278. 18 сентября 1843» и 
с его же резолюцией на обороте титула: «Печатать позволяется... Сентября 20 дня 
1843 года. Цензор А. Никитенко»; вначале стояло «16», затем число зачеркнуто и 
надписано «20».2 По-видимому, Никитенко читал рукопись именно в эти дни, 
в конце второй декады сентября 1843 г., и после 20 сентября Иванов мог уже пе- 
чатать книгу. 

Рукопись «Русских ночей» была типографски размечена (по шрифтам) самим 
автором; титульный лист несколько отличался от окончательного печатного ва- 
рианта: например, первоначально была взята другая цитата-эпиграф из романа Гете 
«Годы странствий Вильгельма Мейстера»; не сразу автор сформулировал посвяще- 
ние (вначале — «Моим друзьям», затем зачеркнул и надписал: «Живым друзьям и 
памяти друзей умерших»; в печатном тексте инверсированы два первых слова). 

Возможно, из-за авторских переделок печатание книги задержалось, так как на 
всех трех томах «Сочинений князя В. Ф. Одоевского» (Издание книгопродавца Ива- 
нова. СПб., в типографии 9. Праца, 1844) стоит цензорское разрешение А. В. Ники- 
тенко от 20 января 1844 г. Но и после этого произошла задержка, и в продажу 
«Сочинения» поступили лишь в августе (в сентябрьском номере «Отечественных 
записок», подписанном цензором 30 августа, В. Г. Белинский извещал читателей 
© недавнем выходе в свет трех томов «Сочинений князя В. Ф. Одоевского»). 

Первый том («часть первая») включал «Русские ночи» (в дальнейшем сокра- 
щенно: изд. 1844). 

Во многих экземплярах первого тома имеется печатная вклейка: «Сим трем то- 
мам надлежало выйдти еще в начале сего 1844-го года. Говорить ли о том, что 
причиною этого замедления был отнюдь не издатель, Андрей Иванович Иванов, 
известный своею деятельностию и распорядительностию, — а сам автор? — Хотя ни 
тот, ни другой не объявляли никакой подписки на это издание и следственно не 
обязывались ни перед кем о выходе его к определенному сроку, но тем пе менее, 


1 Рукописный отдел Гос. публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина 
в Ленинграде (в дальнейшем: ГПБ), Ф. 539, оп. 2, № 58. 
2? Там же, № 12. 
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желая оправдать в глазах читателей моего совестливого п добросовестного изда- 
теля, я долгом почитаю здесь сказать для тех, кого это может интересовать, что 
причиною замедления были: поправки, перемены и дополнения в книге, а всего 
более моя неожиданная болезнь и затем продолжительное нездоровье. Князь 
В. Одоевский». 

Каждому тому был предпослан эпиграф: «МаНат шабпогаю утогаш асю 
стедо, а14и14 её шео ут@со. бепесае Ер. ХГУ. 3» (Мнению многих великих мужей 
верю, сколько-нибудь и свое защищаю. «Послания» Сенеки. ХШУ. 3, — лат.). 

Вскоре по выходе в свет трехтомника автор намеревался заново переработать 
и издать свои произведения, но общественные и научные труды почти на два деся- 
тилетия отвлекли его от художественного творчества. 

В начале 60-х годов (очевидно, в 1860—1862 гг.) 3 Одоевский снова предполагал 
переиздать «Русские ночи», поэтому приступил к исправлениям и дополнениям. 
В его архиве сохранился экземпляр издания 1844 г. расшитый и переплетенный 
с чистыми листами бумаги возле каждого печатного, т. е. возле каждой страницы 
рядом находилась чистая; автор вписывал на этих листах добавления к тексту, 
& также исправлял и сам печатный текст. Наиболее существенным переменам под- 
верглась «Ночь четвертая» (29 поправок в тексте, 41 вставок и одпо новое приме- 
чание), но в общем Одоевский правил текст до конца, вплоть до Эпялога. 

В некоторых местах Одоевский заменял устаревшие слова новыми (%это», зэти» 
вместо «сие», «сии», «часы» вместо «брегет»), в некоторых сокращал романтические 
«ужасы», например в «Бале» вычеркнул тираду: «и стон страдальца, не признанного 
своим веком; и вопль человека, в грязь стоптавшего сокровищницу дупги своей; и 
болезненный голос изможденного долгою жизнию человека; и радость мщения; и 
трепетание злобы; и упоение истребителя; и томление жажды; и скрежет зубов; и 
хрусть костей» (изд. 1844, с. 82, строка 1 сн. — с. 83, строка 7 св.), — в нашем изда- 
нии эти слова следовали за фразой «и таинственная печаль лицемера» (с. 46, 
строка 18 св.). Вообще добавления и вычеркивания в «Бале» отражают конкретные 
тяжелые вцечатления автора от современлых войн: Восточная война в России 
{1853—1856), австро-итальянская война 1859 г. Эпиграф к «Балу» был другой: 
«Ге запе10ё сопз13е, аз! фие 1е г1ге, еп ипе ехртаЙоп епбтесоирбе, ауапф Пеи 4е ]а 
шёше тап16те... ОДезсёрйоп апаютА4ие 4е Гогватйзте питат» (Рыдание состоит, 
так же, как и смех, в прерывистом выдыхании, соверщаемом таким же образом... 
Анатомическое описание человеческого организма, — франц.). 

Кое-где встречаются косвенные отклики на бурный процесс отмены крепостного 
права: вставлены слова «возмутительному рабству негров и беспощадному само- 
управству южных американских плантаторов» (см. с. 152); вместо «в так называе- 
мых представительных правлениях беспрестанно толкуют о желании народа» (изд. 
1844, с. 349, строки 12—14 св.) оказалось «хоть в представительных государствах, — 
не говорим о других, — только и речи, что о воле народа, о всеобщем желании» 
(с. 154, строки 9—7 сн.); в изд. 1844 не было колоритного примечания: «Фауст в своем 
увлечении забывает, что наш язык принял же в себя выражения: законная 
взятка, честный доходец, — забывает и всю терминологию крепостного права» 
(с. 153). А иногда, наоборот, общественно-политические намеки смягчены, завуали- 
рованы; вместо прямого указания на ордена — «честолюбивые украшения на груди 
вашей только прибавят к вашей тяжести и повлекут...» (изд. 1844, с. 94, строка 1 
сн.—с. 95, строка 2 св.) — теперь следовало: «то, что так отрадно отличало вас от 
толпы, только прибавит к вашей тяжести и повлечет...» (см. с. 51); «сила мо- 
литвы» исправлена на «сила любви» (изд. 1844, с. 95, строка 6 св. и наст. изд. 
с. 51, строка 47 сн.). 





3 «Предисловие» (см. «Дополнения») автор писал в 1860—1861 тг. а 1 ноября 
1862 г. Одоевский заключил с издателем Ф. Т. Стелловским условие о переиздании 
сочинений, — следовательно, приблизительно этим интервалом можно датировать 
начало переработки «Русских вочей» (ср.: Сакулин П. Н. Из истории русского 
идеализма. Князь В. Ф. Одоевский. Мыслитель. Писатель. Т. 1, ч. 2. М., 1943, 
с. 214. — В дальнейшем сокращенно: Сакулин). 
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Обострившееся негативное отношение Одоевского к католицизму и протестан- 
тизму выразилось в следующих исправлениях: вместо «по обряду лютеровой 
церкви, должен был предстать пред алтарем божиим» (изд. 1844, с. 226, строки 14— 
12 сн.) стало «должен был явиться на так называемую в лютеранской церкви кон- 
фирмацию» (с. 140, строки 18—17 сн.); вместо «христианина» (изд, 1844, с. 226, 
строки 11—10 сн.) — «протестанта» (с. 410, строка 16); в изд. 1844 отсутствовала 
тирада: «Древний грек или римлянин верил или не верил оракулу, Палладе, Зевсу, 
телерь мы знаем, что оракул лжет, — а все-таки ему верим. Девять на десять так 
называемых римских католиков не верят. ни в непогрептительность папы, ни в доб- 
росовестность иезуитов, и десять на десять готовы хоть на ножи за то и другое» 

с. 154). 

Новое издание не было осуществлено при жизни Одоевского. Впервые «Русские 
ночи» с учетом исправлений автора были напечатаны в 1913 г. под редакцией 
С. А. Цветкова (М. изд-во «Путь»). Издание это довольно точно и скрупулезно 
воспроизводило текст 1844 г. и поправки Одоевского, но в отдельных местах оказа- 
лись неверно прочтенными некоторые слова и окончания слов (почерк Одоевского 
ч вообще труден, да еще он иногда исправлял текст карандашом, который теперь 
уже полустерт). Наиболее существенные ошибки у Цветкова: «ультрамонтанской» 
вмосто нужного «ультрадемократической» (см. с. 67, примечание), «подписчик» 
вместо «помещик» (с. 105, примечание) и неправильное воспроизведение знаков Фи 6 
(с. 138, примечание). 

В настоящем издании за основу берется также печатный текст «Русских но- 
чей» 1844 г. из архива В. Ф. Одоевского, со всеми авторскими исправлениями начала 
60-х годов^ Добавления Одоевского выделены квадратными скобками. Наиболее 
существенные исправления приведены выше. Не замоченное Одоевским различие 
в написанни имени героя (в начале — Вечеслав, в конце книги — Вячеслав) остав- 
лено нами без исправлений. 

Все подстрочные переводы иностранных текстов, сопровождаемые курсивным 
обозначением языка оригинала, — лат., франц. и т. п. — принадлежат редакции. 





* Издание «Русских ночей» в 1913 г. вызвало полемику, которая не прекращается 
до наших дней, превратившись в одну из самых популярных текстологических 
проблем. Принцип, принятый С. А. Цветковым, был решительно оспорен в ре- 
цензии П. Н. Сакулина (Голос минувшего, 1913, № 6): рецензент видел в книге 
памятник русского идеализма тридцатых-сороковых годов и явно преувеличивал 
эволюцию мировоззрения Одоевского, который якобы к шестидесятым годам уже 
не был «идеалистом» и «мистиком»; Сакулин требовал точного воспроизведения 
текста 1844 г. Г. О. Винокур в книге «Критика поэтического текста» (М., 1927) со- 
глашался, что идеологические поправки шестидесятых годов недопустимы, но 
считал, что можно воспроизводить все стилистические переделки автора (там же, 
с. 48—49), т. е. отказывался от единого принципа издания. Н. Ф. Бельчиков 
в статье «Советская текстология и ее задачи» (Вестник Академии наук СССР, 
1954, № 9) возвращается к мнению П. Н. Сакулина. Л. Д. Опульская в статье 
«Эволюция мировоззрения автора и проблема выбора текста» (в кн.: Вопросы 
текстологии. М., 1957), воспроизведя все указанные точки зрения, присоединяется 
к принципу С. А. Цветкова, т. е. к осуществлению последней творческой воли ав- 
тора (там же, с. 97—103). Нельзя не согласиться с решением С. А. Цветкова и 
Л. Д. Опульской, это отвечает основному эдиционному правилу, которое прини- 
мается всеми выдающимися текстологами: следует руководствоваться последней 
волей автора. А для изучения эволюции взглядов Одоевского исследователю, ко- 
нечно, придется обращаться и к изданию 1844 г., хотя и по нашему изданию он 
сможет получить достаточно полное представление об изменениях текста (но 
лучше и легче пользоваться достаточно доступным изданием 1844 г., чем един- 
ственным авторским экземпляром из Публичной библиотеки, — а именно к этому 
уникуму должен был бы обращаться ученый, если бы мы воспроизвели в нашем 
издании текст 1844 г.). 
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Написанные для нового издания предисловия (они впервые были напечатаны 
в издании 1913 г.) публикуются нами в «Дополнениях». Кроме того, в «Дополне- 
ниях» публикуются печатные и рукописные произведения Одоевского, идеологи- 
чески и художественно связанные с «Русскими ночами». Эта часть подготовлена 
к печати М. И. Медовым, им же написаны примечания к данным произведениям. 
Текст «Русских ночей» (и предисловий к книге) подготовлен Б. Ф. Егоровым, им же 
составлено настоящее текстологическое введение. Остальной текст «Примечаний» 
принадлежит Е. А. Маймину (при участии Б. Ф. Егорова). 


Переводы латинских текстов принадлежат | Ю. П. Суздальскому | и С. С. Аве- 


ринцеву. При переводах с французского составители пользовались консультациями 
Л. Г. Алавердовой, с итальянского — А. Г. Архипова и Ю. И. Мальцева. 


«Введение» 


' №е] телзо 4е{ саттут 4 позта гиа...— Этими стихами начинается «Боже- 
ственная комедия» Данте. 

? Газзеп яе пась пип зиодтдетз4...— Слова из кн. 1, гл. 10 романа Гете «Годы 
странствий Вильгельма Мейстера». 

3...достойными перевода. ..— В черновике введения после этих слов следовало 
примечание, где перечислены журналы и сборники, публиковавшие переводы произ- 
ведений Одоевского: «См.: Оег Егефа{еп, УУезь ипа 05, Визз1зсВе Ноп4егё па 
Ешз, Марат ег ап$& п 1зсве Гегабаг, Дейие г Фе еесатие УеВ, РефегзЬогз 
Тусодш Е, ВизззсВег МегКог и мн. др.» (ГПБ, ф. 539, оп. 2, № 12). 

Благодаря разысканиям 9. Рейсснера (Ве1ззпег Е. Оешёзсап@ ип@ @е гиаз- 
з1зспе ГИегафаг 1800—1848. Вега, 1970, $. 367) некоторые из переводов обнаружены: 
«Последний квартет Бетховена» — в петербургской газете А. Ольдекопа («Оег Визз- 
зсВе МегКиг» (1831, 16 Х, № 42, 5. 45—48; 23 Х, № 43, 8. 49—53); другой перевод 
той же новеллы — в штуттгартской газете «В1АИег таг Кип4е дег Гуегабиг дез Апз- 
1ап4ез» (1838, 11, 14, УП); «Насмешка мертвеца», переведенная уже после выхода 
изд. 1844, — в сборнике, изданном Робертом Линнертом, «Мог@1зсЪез МоуеПепЪасВ» 
(В4. 1. Герао, 1846, 5. 249—266); из произведений, не входивших в «Русские ночи», 
переведены: «Княжна Мими» — в сборнике «Визз1зсвез Напдег ипа Ешз» (Ва. 2. 
ВегЦп, 1836, $. 181—294); «Сильфида» — в журнале прогрессивного немецкого лите- 
ратора Т. Мундта, издававшемся в Альтоне, «Оег ЕгеЪа!еп» (1839, Н. 1, 5. 73—109), 
затем перепечатана в сборнике «Шесатие ВЪПоек гпо4егпеп МоуеПеп» (Вегш, 
1844). О журнале Мундта и вообще о связях Одоевского с немецкими литераторами 
см. кн. Данилевский Р. Ю. «Молодая Германия» и русская литература. Л., 
1969 (по именному указателю). 

4 Фарнгаген фон Энзе Карл Август (1785—1858) — немецкий писатель и критик; 
выучил русский язык, много сделал (как переводчик и литератор) для пропаганды 
русской литературы на Западе. Известно, что ему принадлежит перевод повеств 
«Сильфида» (см. примеч. 3); видимо, он перевел и другие произведения Одоевского. 


Ночь первая 


Впервые напечатано: Московский наблюдатель, 1836, ч. УГ, март, кн. 1, с. 5— 
15 (за подписью «Безгласный»). — Было обещано продолжение, но его не последо- 
вало. В цельном виде другие «ночи» до публикации полного текста романа в 1844 г. 
не печатались. 

1'...напомнили Ростиславу сказку одного его приятеля... — Судя по излагае- 
мому далее содержанию сказки, Одоевский говорит здесь о собственном произведе- 
нии, носящем название «Детская сказка для взрослых детей». Произведение это не 
было напечатано и сохранилось в рукописи в нескольких отрывках. 

2? Намек на Томаса Мура...— Английского поэта и друга Байрона Томаса Мура 
(1779—1852) обвиняли в уничтожении мемуаров Байрона, которые были ему заве- 
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щаны. Об этом, кстати, писал в России еще в 1825 г. П. А. Вяземский в предисло- 
вии к статье «Нью-Стидское аббатство» (Московский телеграф, 1825, № 20— 
подпись «В»). Однако вина Мура весьма проблематична. Будучи в тяжелом мате- 
риальном положении, Мур, воспользовавитись содержавшимся в завещании Байрона 
разрешением, продал мемуары постоянному издателю Байрона Маррею. Тот соби- 
рался их опубликовать, но этому воспротивились жена и сестра Байрона, и по их 
настоянию, несмотря на протесты Т. Мура, мемуары были уничтожены. 


Ночь вторая 


Как и все последующие «ночи», в полном объеме появилась лишь в изд. 1844. 

'...оны мне напоминают лишь басню Хемницера «Метафизик». — Имеется 
в виду текст басни в редакции В. Капниста (1799), по которому басня И. И. Хем- 
ницера (1745—1784) ме финичекий ученик» и была известна читателю первой 
половины ХХ в. Подлинный текст басни Хемницера был опубликован в 1873 г. 
Впрочем, и в подлинном тексте басни заключена мораль, неприемлемая ни для 
Ростислава, ни для самого Одоевского. 

? Лавуазье Антуан Лоран (1743—1794) — французский химик, исполнявший не- 
которое время должность «генерального откупцика» и за это приговоренный рево- 
люционным правительством к смертной казни. Существует предание, что накануне 
своей казни он просил отсрочки на несколько дней для окончания важных химиче- 
ских опытов, но получил отказ. (См.: Морозов Н. В поисках философского камня. 
СПб., 1909, с. 154). 

3 Пордеч Джон (1625?—1698) — английский врач, натуралист, мистик, ученик 
Якова Бёме. Из сочинений Пордеча на русский язык еще в 1786 г. переведена 
книга «Божественная и истинная метафизика, или Дивное и опытом приобретенное 
ведение невидимых вечных вещей». Система Пордеча представляет собой главным 
образом мистическую гносеологию и космографию. 

4 «РиЦозорье тсоппи»...— Имеется в виду Луи-Клод де Сен-Мартен (4743— 
1803), французский мистик, прозванный «е рЬозорЬе шсоппи» (неизвестный фи- 
л0ософ); автор книги «О заблуждениях и об истине», которую екатерининские поли- 
цейские разыскивали у русских масонов. О Сен-Мартене Одоевский, испытывав- 
ший интерес к его учению, вел к 1842 г. разговор с Шеллингом (см.: Ковалев- 
ский М. Шеллингианство и гегельянство в России. — Вестник Европы, 1945, № 11, 
©. 166). Ср. гримеч. 85 на с. 303. 

5...юогда Шеллингова философия перестала удовлетворять искателей ис- 
тины... — имеются в виду 30-е годы ХХ в., когда эволюция многих русских мысли- 
телей характеризуется движением от Шеллинга к Гегелю. Сам Одоевский в это 
время остро ощущает противоречия и недостаточность той «философии тождества» 
Шеллинга, которой он увлекался в 20-е годы. Впрочем, Одоевский и в эти годы был 
далек от Гегеля. Его путь был иным. Как заметил Ю. Манн, Одоевский в «извест- 
ной мере самостоятельно проделывал тот путь, которым шел Шеллинг от «фило- 
софии тождества» к «философии откровения» (Философская энциклопедия, Т. 4., М.., 
1967, с. 133). 

...заснувшим под монотонный напев Локковых рапсодий. — Отрицательное от- 
ношение Одоевского к английскому философу Джону Локку (1632—1704) обуслов- 
лено больше всего материализмом и эмпиризмом последнего. «Эмпиризм и материа- 
лизм, — писал Одоевский, — крайне недостаточные средства для достижения истины» 
(см.: Сакулин, ч. Т, с. 483). 

7...пошлые фразы старого и нового язычества... — Под формулой «старого в 
нового язычества» Одоевский объединяет все роды философского агностицизма и 
скептицизма, столь чуждые его романтическому сознанию. 

8 Магётез 4е РазапаЙз — испанский врач и философ (1776—1831), пропаганди- 
ровал экспериментальный метод в науке, много работал в области анатомии. 

3 Однажды в разговоре с ним мы коснулись этого предмета... — См. примеч. 4. 
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ю Баумейстер Фридрих Христиан (1708—1785) — немецкий философ и логик. 

И Дюгальд Жан Батист (1674—1743) — французский ученый. Его труд, состав- 
ленный по мемуарам и сочинениям миссионеров, считался классическим и переве- 
ден был в 1774—1777 гг. на русский язык под названием «Географическое, хроноло- 
гическое, политическое и физическое описание Китайской империи и Татарии ки- 
тайской». 

1? Мальтус Томас Роберт (1766—1834) — английский политэконом, автор книга 
«Опыт о законе народонаселения. ..», написанной в 1798 г. и выдержавшей при 
жизни Мальтуса шесть изданий. Причину бедности народа Мальтус объясняет не 
особенностями социальных отношений, а «вечными» биологическими законами при- 
роды, согласно которым население возрастает в геометрической прогрессии, в то 
время как средства существования — в арифметической. Этим Мальтус оправдывает 
голод, болезни, войны, видя в них «позитивные» факторы. 

Говоря о зависимости Мальтуса от предшественников, в частности и от Адама 
Смита (на это указывает В. Одоевский), К. Маркс писал: «Этот негодяй извлекает 
из добытых уже наукой (и всякий раз им украденных) предпосылок только такие 
выводы, которые „приятны“ (полезны) аристократии против буржуазии и им 
обеим — против пролетариата» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 26, ч. 2, с. 122). 

13 Смит Адам (1723—1790) — английский философ и экономист, представитель 
классической буржуазной политической экономии. Основной труд Смита — «Исследо- 
вание о природе и причинах богатства народов» (1776). Этическая система Смита 
построена на призиании эгоистических побуждений главными двигателями чело- 
веческого поведения. 

\ Брум Генри (1778—1868) — английский политический деятель либерального 
толка. Прославился своими речами. С 1830 г. председательствовал в палате лордов. 

15 манценилл — дерево из экваториальной Америки, прозванное «деревом смерти» 
(сок его очень ядовит). 

6 неумытный — неподкупный, беспристрастный (мыт — пошлина). 

И иеремиада — жалоба, сетование (от библейского плача пророка Иеремии по 
поводу разрушения Иерусалима). 

18 Виллис Томас (1624—1675) — английский анатом и врач, профессор естествен- 
ной философии в Оксфорде, автор книги «АНесйопиш даае @1сипбаг |1$1етсае 
её ВуросКоп4г!сае рафоос1а зразшо@ са уш@сайа, сошта гезропзюопем ер1зю]агепа 
№. Нюпог» («Освобождающая от спазм патология аффектов, которые называются 
истерическими или ипохондрическими, против эпистолярного ответа Гаймора, — 
лат.) (1660). 

13 Разве не почитали сумасшедшим Коломба...—Эти и последующие слова 
о «великих безумцах» отражают любимые идеи Одоевского и находятся в непосред- 
ственной связи с задуманной Одоевским и так и не написанной книгой «Дом су- 
масшедших». Введением к этой книге должна была послужить статья «Кто сума- 
сшедшие», сохранившаяся в рукописи. Рассуждение о «великих безумцах» представ- 
ляет собой текст статьи в слегка переделанном виде. - 

2 Гарвей Упльям (1578—1657) — английский ученый, врач, открывший крово- 
обращение. 

?' Франклин Бенджамин (1706—1790) — американский политический деятель в 
ученый. В истории науки известен прежде всего исследованиями атмосферного 
электричества. 

2? Фультон Роберт (1765—1815) — американский изобретатель. В 1807 г. построил 
первый в мире колесный пароход. 

3 Дела давно минувших дней... — стихи из поэмы Пушкина «Руслан и Люд- 
мила» (песнь Г). 


Ночь третья 


Впервые напечатано: альманах «Северные цветы» на 1832 год, СПб., 1831, с. 47— 
65, —с посвящением А. С. Хомякову и с эпиграфом: «Се агЫз{е, п’ауап ри мопуег 
& ехегсег |ез гагез {а]еп{45 4опё Ц вай 4016, а рг!з р]айёзт & деззшег [ез 1А1сез ппа- 
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штатез, А шейте {аЪг1ие заг {аБг19ие её А ргезетфег 4ез таззез 4’атсиЦесвиге & 
бгесйоп ФездиеПез 1ез \тауаих 4е р!азеигз з16ез её 1ез геуепиз 4ез ршазеигз 
ешр!гез п’аига1ет ри заЙ те». Возсое «Уе 4е Теоп Х» («Этот артист, не найдя при- 
менения редким талантам, которыми он был одарен, увлекался тем, что рисовая 
воображаемые здания, громоздил строения на строения и изображал архитектурные 
массы, для возведения которых были бы недостаточны труды многих веков и до- 
ходы нескольких царств». Роско. «Жизнь Льва Х», — франц.). 

В том же номере альманаха, что и рассказ Одоевского, был напечатан «Моцарт 
и Сальери» Пушкина. На этом и на некоторых других основаниях Гр. Бернандт 
высказывает догадку, что новелла Одоевского появилась в печати «по инициативе 
или даже с прямого благословения Пушкина» (Бернандт Гр. В. Ф. Одоевский 
и Бетховен. М., 1971, с. 33). 

Хотя герой рассказа Одоевского — лицо полуфантастическое и символическое, 
его имя и некоторые приметы имеют историческую основу. Пиранези Джамбатиста 
(1720—1778) — итальянский архитектор, создавший серию гравюр на архитектурные 
сюжеты, поражающих буйпой фантазией. 

Посвящение рассказа А. С. Хомякову, хотя и снятое в тексте «Русских ночей», 
а также внешняя характеристика рассказчика, напоминающая Хомякова, и его имя 
(как и Хомякова — Алексей Степанович) позволяют говорить и о внутренней соот- 
несенности рассказчика с Хомяковым. Хомякову и его идеям, особенно дославяно- 
фильского периода, близок прежде всего сам пафос рассказа Одоевского: утвержде- 
ние первостепенной важности поэтического инстинкта и поэтической стихии во вся- 
ком знании. 

1! Эльзевир — имя голландских книжных издателей, занимавших видное место 
в книжном деле ХУП в. Фирма Эльзевиров (1592—1742) оставила такой глубокий 
след в издательском деле, что имя владельцев фирмы сделалось нарицательным: 
эльзевирами стали называть изданные фирмой книги, созданный сю рисунок 
шрифта, самый формат издапия и т. д. 

?* Жанлиес Стефания Фелисите (1746—1830) — французская писательница, автор 
романоз из жизни светского общества и на исторические темы. Сентиментальные и 
поучительные романы эти были очень популярны, в России в начале ХХ в. 

3 Амбодик (наст. имя: Максимович Нестор Максимович) (1744—1812) — профес- 
сор акушерства в петербургских госпиталях, автор многих оригинальных сочинений 
на медицинские темы и переводов. Среди его книг особой популярностью пользо- 
валась «Искусство повивания, или Наука о бабичьем деле и т. д., на пять частей 
разделенная и многими рисунками снабденная» (СПб., 1784—1786). Издания Амбо- 
дика ценились, помимо прочего, и за художественность оформления. 


4 «...словарь Бонатуса» — Название книги приведено язно неточно. Скорее 
всего здесь имеется в виду медицинская книга справочного характера, вышедлгая 
в трех томах в 1691 г. в Женеве: Вопеёаз ТвеорьПиз. Ро]уаТез, з1уе Тфезаигиз те- 
91со-ргасИсиз. (Бонетус Теофилус. Полиат, или медицинский практический сло- 
варь, — лат.). 

$ Альды — фамилия итальянских книгопечатников ХУ—ХУ[ вв., издававших 
греческих и римских классиков п очень дороживших точностью издания. Для ре- 
дактирования книг основатель фирмы Альд Пий Мануций привлек до 30 ученых- 
филологов, образовавших (ок. 1500 г.) так называемую Новую академию Альда. 


$ Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853) — знаменитый русский трагик. 
Одоевский высоко ценил Каратыгина и писал о нем в 1834 г. А. И. Верстовскому: 
«Я с ним хорошо знаком и уважаю его не только как славного артиста, но и как 
человека с умом и огнем» (Одоевский В. Ф. Музыкально-литературное наследие. 
М., 1956, с. 496). 


7 «Жизнь игрока» — мелодрама французского драматурга Виктора Дюканжа 
(1783—1833); ее постановка явилась важным событием и ознаменовала собой торже- 
ство романтизма на русской сцене. В первом представлении, которое состоялось 


в Петербурге 3 мая 1828 г., так же как и в последующих постановках, роль Игрока 
исполнял В. А. Каратыгин. 
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8... Микель-Анджело, поставивший Пантеон на так называемую огромную цер- 
ковь Св. Петра в Риме...— Имеется в виду памятник-пантеон папе Юлию П, ко- 
торый Микеланджело по заданию папы, но много лет спустя после его смерти, 
воздвиг в январе 1545 г.— не в «огромной церкви Св. Петра», а в церкви Сан- 
Пьетро-ин-Винколи. 

9 Вечный жид — вечный скиталец. Выражение возникло на основании легенды 
о еврее Агасфере, обреченном на вечную жизнь и скитания в наказание за то, что 
он отказался предоставить отдых Иисусу Христу, идущему на Голгофу. Легенда 
сложилась в эпоху крестовых походов. 

16 Университ‹етская> речь 1887 года. — Здесь явная ошибка. Цитата приведена 
из гимназической речи, произнесенной Гегелем 29 сентября 1809 г. на публичном 
акте в Нюрнбергской гимназии; в России была напечатана в переводе М. Бакунина 
оков наблюдатель, 1838, март, с. 5—38; цитируемый Одоевским отрывок — на 
с. 27). 

И Шевалье Мишель (1806—1879) — французский экономист, поборник заро- 
ждавшегося железнодорожного строительства, автор книги об экономической жизни 
Северной Америки «Гейтез зиг ’Атёг1диае ди М ога» (4836). 


Ночь четвертая 


1 аббат Галияни (Гальяни Фердинандо, 1728—1787) — итальянский философ в 
публицист. 

2 Сэй Жан Батист (1767—1832) — французский экономист, представитель вуль- 
гарной политической экономии. 

3 битурий, или бистурий (от франц. 51540011) — хирургический нож. 

4 вода Тофаны — сильно действующий яд неизвестного состава. Назван по 
имени применявшей его знаменитой сицилийской отравительницы Теофании ди 
Адамо (1659—1709). 


Бригадир 


Впервые напечатано: альманах «Новоселье», СПб., 1833, ч. 1, с. 501—517, — с во- 
священием: «И. С. Мальцеву». В тексте «Русских ночей» посвящение опущено. Пер- 
воначальное, рукописное название рассказа — «Русский Пиранези». 

Мотивы рассказа «Бригадир» повторяются и в других произведениях Одоев- 
ского. Близок, например, «Бригадиру» и по идее, и по сюжету рассказ «Живой 
мертвец» (Сочинения В. Ф. Одоевского, 1844, ч. 3), герой которого, чиновник Васи- 
лий Кузьмич, видит во сне, что умирает и мертвым подслушивает голоса живых. 
Таким образом герою, прожившему жизнь во лжи, открывается правда жизни. 

$ Жил, жил, и только что в газетах...— Слова эпиграфа являются неточной 
цитатой из «Эпитафии» И. И. Дмитриева (1803). Точный текст: «Здесь бригадир 
лежит, умерший в поздних летах. Вот жребий наш каков! Живи, живи, умри — и 
только что в газетах осталось: выехал в Ростов». 

$ Калиостро Александр (наст. имя: Джузеппе Бальзамо) (1743—1795) — мистик 
и шарлатан, называвший себя разными именами, выдававший себя за алхимика, 
«заклинателя душ», врача и т. д. С 1780 г. несколько лет под именем графа Фе- 
ликса проживал в Петербурге. 

7 мое все со мною! — Имеется в виду латинская пословица, которая стала по- 
пулярной благодаря Цицерону: «Ошша шеа штесит рогёо». 

8 В самом же деле меня воспитывают челядинцы...— Это черта, характерная 
для дворянского быта того времени. (Ср.: Григорьев Ап. Мои литературные в 
иравственные скитальчества. М., 1945, с. 34—42). 

3...как в жарких объятиях, обхватить... — Слова эти являются скрытой цита- 
цией стихотворения А. Хомякова «Молодость»: «Я схвачу природу в пламенных 
объятьях; я прижму природу к пламенному сердцу. . .». 
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Бал 


Впервые напечатано (вместе с рассказом «Бригадир»): альманах «Новоселье», 
СПб., 1833, ч. Т, с. 443—448. — Подготавливая рассказ для второго, неосуществлен- 
ного издания (1862) «Русских ночей», Одоевский подверг его основательной пере- 
работке. 

Е. Хин отмечает близость рассказа к стихотворению «Бал» А. Одоевского. Сти- 
хотворение опубликовано в том же номере альманаха «Северные цветы» (СПб., 
1830), в котором печатался «Последний квартет Бетховена» В. Одоевского (См.: Одо- 
евский В. Ф. Повести и рассказы. М., 1959, с. 463). 

0 ...это вопль Доны-Анны...— Имеется в виду ария донны Анны из второго 
действия оперы Моцарта «Дон Жуан» (1787). Эту арию упоминает в «Крейсле- 
риане» и Гофман, очень ценившийся Одоевским за его «описание» оперы «Дон 
Жуан» (Одоевский В. Ф. Музыкально-литературное наследие. М., 1956, с. 141). 


И ...вот минута, когда Отелло... — Имеется в виду опера Россини «Отелло» 
(1816). 


Мститель 


Отрывок входил в состав неоконченной повести Одоевского «Янтина» (1836), где 
он называется «Апологетика поэзии». Повесть Одоевский предполагал печатать 
в 1839 г. в «Отечественных записках», но так и не напечатал. 


Насмешка мертвеца 


Впервые напечатано: альманах «Денница на 1834 г.», М., 1834, с. 248—240. — Там 
он озаглавлен «Насмешка мертвого (отрывок)». В первоначальном варианте рас- 
сказа имя красавицы не Лиза, как в тексте «Русских ночей», а Мария. 

Рассказ высоко оценил Белинский, назвавший его образцом «грозного и откры- 
того» юмора (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. т. 1, М., 1953, с. 299—800). 


Последнее самоубийство 


Рассказ до выхода в свет «Русских ночей» нигде не печатался. 


Цецилия 


В бумагах Одоевского есть неоконченное произведение под тем же названием, 
Хетя текст его отличается от текста рассказа, вошедшего в состав «Русских ночей», 
внутренняя связь между ними несомненна. = 

Рассказ назван по имени святой католической церкви, жившей в первой поло- 
вине [Ш века. Цецилия считалась покровительницей духовной музыки и в качестве 
таковой пользовалась популярностью не только у музыкантов, но и у писателей 
и художников, Цецилия неоднократно изображалась Рафаэлем, Карло Дольчи и др. 

12 Дай мне силу над сердцами... — Эпиграф к рассказу представляет собой 
заключительные пять стихов переводного стихотворения С. П. Шевырева «О Цеци- 
лия святая» (1825). Автор оригинала — немецкий романтик В. Г. Ваккенродер 
(1773—1798), книгу которого (написанную совместно с Л. Тиком) «Об искусстве и 
художниках...» (стихотворение о Цецилии входит в состав этой книги) Шевырев 
переводил вместе с В. Титовым и Н. Мельгуновым. 

1з3 Бентам Иеремия (1748—1832) — английский правовед и моралист, апологет 
этики «утилитаризма». Этика Бентама подробно изложена в сочинении Оеопю]осу, 
ог {Ве Зс1епсе о{ Могащу (Деонтология, или наука о морали), 1834. Действия людей, 
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согласно Бентаму, должны оцениваться в соответствии с приносимой ими пользой, 
при этом в определении пользы Бентам исходил из частного интереса человека. 

м...так логика Адама Смита споткнулась только в Мальтусе...— То, что 
Мальтус вульгаризирует и доводит до крайних выводов некоторые положения 
А. Смита, становится особенно заметным в работе Мальтуса «Принципы политиче- 
ской экономии» (1817). 

$...читали первое издание Мальтуса...— Речь идет об издании: Ап Еззау оп 
%е Ргшефе оё РорщаНоп. Ропдоп (Опыт о народонаселении. Лондон), 1798. 


Ночь пятая 


Город без имени 


Впервые напечатано: Современник, 1839, кн. 1, с. 97—120. 

Картина, изображенная в рассказе, показывает теорию Бентама в ее крайних 
выводах и последствиях. Это делает картину фантастической по форме, но не по 
содержанию. Фантастика Одоевского — это, говоря словами Фауста, «символическое 
прозрение» в то, что непременно должно было быть, если бы люди «вполне приво- 
дили в исполнение» некоторые свои мысли. 

Белинский в рецензии «Русские журналы» (1839) называл «Город без имени» 
«прекрасной, полной мысли и жизни фантазией князя Одоевского» (Белин- 
ский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 11. М., 1953, с. 124). 

Критика теории Бентама представлялась Одоевскому делом столь важным, что 
она повторялась неоднократно в различных его произведениях: в рассказе «Чер- 
ная перчатка» (1838), «Душа женщины» (1841) ит. д. 

Обнаружено сходство между фантастическим пророчеством Одоевского и сном 
Раскольникова в эпилоге романа «Преступление и наказание» (см.: Назиров Р. Г. 
Владимир Одоевский и Достоевский. — Русская литература, 1974, № 3, с. 203—206). 

1 Гумбольд. Уишез 4ез СогаШёгез. — В 1199—1804 гг. Александр Гумбольдт со- 
вершил путешествие по Америке, которое назызают «вторым — научным — откры- 
тием Америки». Результатом этого путешествия было сочинение в 30 томах с об- 
щим названием «Уо]асе 4апз 1ез гер1опз ефиптожаих ди поипуеаи сопйпепх (Путе- 
шествие в экваториальные области нового континента — франц.), 1807—1833. Часть 
этого сочинения, в котором давалась общая картина природы и климата Америки, 
называлась «Уиез 4ез Сог@вгез». 

2 перистиль (греч.) — крытая галерея с колоннами, примыкающая к стене 
здания. 

3 Поэты со времени Платона выгнаны из города... — Поэзия, согласно Платону, 
«питает и укрепляет худшую сторону души и губит ее разумное начало», и потому 
поэта нельзя принять в «будущее благоустроенное государство» (см.: Платон. Го- 
сударство. — Соч. в трех томах. Т. 3, ч. 1. М., 1971, с. 435 и след.). 

Борк Эдмонд (1129—1797) — английский политический деятель и писатель, 
уделявший много внимания проблемам Индии; автор внесенного в парламент билля 
0б Ост-Индии, в котором содержалось требование передать управление Индией 
в руки ответственного комитета из 7 лиц, назначаемого палатой общин, а не ко- 

олем. 

р Карус Карл Густав (1789—1869) — немецкий естествоиспытатель, последова- 
тель Шеллинга. Одоевский высоко ценил его и ставил рядом с Гете и Ломоносовым. 
В рецензии на книгу Каруса «Оспования краниоскопии» Одоевский писал: «При- 
знаемся, мы, с своей стороны, видим в Карусе, как в Гете (который также был и 
поэтом и естествоиспытателем) зарю будущей, новой науки...» (Отечественные 
записки, 1844, № 6, с. 80). 

8...уже поздно... уже становится рано — слова Капулетти из драмы Шекспира 
«Ромео и Джульетта» (акт ПТ, сцена 4). 
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7 Рикардо Цавид (1772—1823) — английский экономист, представитель класси- 
ческой буржуазной политической экономии. Главное произведение Рикардо — «На- 
чала политической экономии и налогового обложения» (1847). В своих произведе- 
ниях стремился дать научный анализ капиталистического способа производства. 
считая при том капиталистические производственные отношения естественными и 
вечными. . 

8 Сисмонди Жан (1773—1842) — швейцарский экономист и историк, представи- 
тель так называемого экономического романтизма. Выступал с утопическим проек- 
том увековечения мелкой собственности посредством тосударственного урегулиро- 
вания. 

9...я следую совету Гете: я хвалю без зазрения совести...— В романе Гете 
«Странствия Вильгельма Мейстера» (кн. Г, гл. 10) Друг дома говорит: «Гофеп {м 166 
овпе Ведепкеп» (Хвалить я готов без колебаний) (Соефез УТегКе. В. УП. У’ешоаг, 
1962, $. 122). 

0... жил человек по имени Мельхиор Жиойа... — Имеется в виду Мельхиор 
Джойя (1767—1829), итальянский экономист, автор обширной политико-экономиче- 
ской энциклопедии «Миоуо ргозрейо деПШе зслепте есопописве ес.» (1815—1817). 

И «они не только правы, чуть не святы»...— цитата из басни Крылова «Мор 
ззерей», впервые напечатанной в 1809 г. 

2...скажу тебе словами Гоголя, она существует — с другой стороны... — В «Ре- 
визоре» Городничий говорит Хлестакову: «Ведь вот относительно дороги: говорят, 
с одной стороны неприятности насчет задержки лошадей, а ведь с другой стороны 
развлеченье для ума» (действие 1, явл. УГ). 


Ночь шестая 


' карселева лампа, или карсель — старинная лампа, снабженная особым меха 
низмом для подъема масла. 


Последний квартет Бетховена 


Впервые напечатано: альманах «Северные цветы» на 1831 год, СПб., 1830, 
с. 101—119. — В текст «Русских ночей» рассказ вошел с небольшими стилистиче- 
скими изменениями. По предположению 0. Е. Левашовой, рассказ, прежде чем ов 
был напечатан в альманахе Дельвига, «читался и обсуждался на вечерах у Дель- 
вига» (Левашова 0. Е. Музыка в кружке А. А. Дельвига. — В кн.: Вопросы музыко- 
знания. Т. ИП, М., 4956, с. 336). 

Мысль о новелле, посвященной Бетховену, зародилась у Одоевского, видимо, 
сразу же после получения известия о смерти композитора. В письме к М. П. Цог 
дину от 29 апреля 1827 г., т. е. спустя месяц и три дня после смерти Бетховена, 
Одоевский писал об «одной музыкальной статье», которую собирался прислать По- 
годину и в которой речь пойдет о «музыкальном характере» Бетховена (Рук. отдел 
ГБЛ, архив М. П. Погодина). Судя по всему, «музыкальная статья», о которой писал 
Одоевский, и была не чем иным, как задуманным рассказом. 

Рассказ основан на вымысле не менее, чем на исторических преданиях и фак- 
тах: в нем рядом с реальным Бетховеном действует не существовавшая Луиза 
и т. д. По своему жанру рассказ является родом романтической новеллы, которая 
тяготеет к смешению фантастического и действительного, к загадочному и неопре- 
деленному. Из рассказа мы не узнаем даже, о каком именно из последних кварте- 
тов Бетховена идет речь. Поэтика романтической новеллы Одоевского не требует 
обязательной конкретности и верности в деталях. 

Высокую оценку «Квартета Бетховена» дали Пушкин и Гоголь (см. выше, 
с. 260). Сочувственные рецензии поместили ведущие журналы. В «Телескопе» 
Н. И. Надеждина говорилось: «Квартет Бетховена прекрасен: он написан живо, 
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свободно и обличает в сочинителе душу, для которой понятны высокие таинства 
гения» (1834, № 2, с. 229). Положительно отозвался на выход в свет рассказа Одоев- 
ского и «Московский телеграф» Н. Полевого, по всем другим вопросам занимавший 
иные позиции, нежели «Телескоп». В «Московском телеграфе» рассказ Одоевского 
признавался «лучшей статьей в прозе „Северных цветов“» (1834, № 2, с. 249). 

2? Я был уверен, что Креспель помешался. — Слова эпиграфа взяты (в сокращен- 
ном виде) из «Серапионовых братьев» 9. Т. А. Гофмана (1776—1822). Соответствую- 
щее место у Гофмана см.: Гофман Т. Собр. соч. Т. П. СПб., 1896, с. 36. 

3 С изумлением и досадою следовали они...— Эта и последующая характери- 
стика последних квартетов Бетховена как плодов глухоты и безумия дается от 
лица героев-исполнителей, а не самого Одоевского, который ценил поздние квар- 
теты Бетховена и в одной из статей, сравнивая Бетховена с Чацким, гневно об- 
личал «Фамусовых музыкального мира», которыми Бетховен «был почтен 
сумасшедшим» (Одоевский В. Ф. Музыкально-литературное наследие. М., 1956, 
с. 114). 

Это не значит, что Одоевский не был знаком с отрицательными суждениями 
о позднем Бетховене, принадлежавшими не «Фамусовым музыкального мира», 
а серьезным и уважаемым музыкантам. Так, известно, что в кружке Виельгор- 
ского, к которому был близок и Одоевский, А. Ф. Львов, участвовавший в испол- 
нении одного из последних квартетов Бетховена, в раздражении швырнул на пол 
свою партию первой скрипки. В письме к Н. Я. Афанасьеву Львов писал: «...как 
вы, Н‹иколай> Е не видите, что это писал сумасшедший?» (А фана- 
сьев Н. Я. Воспоминания. — Исторический вестник, 1890, июль, с. 35). 

4 Галль Франц Иосиф (1758-1828) — австрийский врач и анатом, основатель 
«френологии» — теории, согласно которой особенности психики человека находят 
выражение в строении черепа. К этой теории Одоевский относился с положитель- 
ным интересом, хотя и считал, что ближайшие последователи Галля довели его идеи 
«до нелепости» (см. рецензию Одоевского на «Основания краниоскопии» К. Г. Ка- 
руса: Отечественные записки, 1844, № 6, с. 79). 

...Я управлял оркестром моей ватерлооской баталии... — Сочинение Бетхо- 
вена «\УеШпе{юпз Зе» впервые исполнено 8 декабря 1813 г. в Вене, в благотвори- 
тельном концерте, с участием самых знаменитых венских музыкантов (Сальери, 
Мейербер, Гуммель и др.). Дирижером был сам Бетховен. Исполнение сопровожда- 
лось шумным успехом. 

6 Вебер Якоб Готфрид (1779—1839) — немецкий музыкальный теоретик и ком- 
позитор, основатель консерватории в Мангейме (1806). С 1824 по 1839 г. издавал 
музыкальный журнал «Цецилия». 

7...все тоны троматической гаммы в одно созвучие...— это была мечта Бет- 
ховена, основанная отчасти на его собственных достижениях в последних кварте- 
тах и вполне реализованная в музыке ХХ в. 


8...моего батюшки, блаженной памяти Фридерика. — Одоевский пользуется 
здесь’ анекдотической версией, согласно которой Бетховен был незаконным сыном 
короля Фридриха Вильгельма П, бывшего в 1770 г. проездом в Бонне (Бетховен 
родился в Бонне 416 декабря 1770 г.). 0б этой легенде упоминалось в словаре 
А. Э. Корона и Ф. Ж. М. Файоля (ПО1сНоппате Ызюгие дез шиз1<епз, агЫзёез © 
ата(еигз. Раг!з, 1817). Музыковеду Г. Б. Бернандту удалось обнаружить экземпляр 
словаря, принадлежавший Одоевскому, с его пометами. Экземпляр этот хранится 
в ГБЛ (шифр: $, 13/95). 

Использование Одоевским легенды отнюдь не означает, что он верил в ее досто- 
верность. Версия его устраивала как художественная деталь, как романтическое 
предание, вполне соответствующее поэтике романтической новеллы, посвященной 
не внешней, а внутренней биографии Бетховена. 

°...на известную песню гётева Мефистофеля... — Имеется в виду «Песня 
о блохе», первые два стиха которой далее приводятся. Это — единственное произ- 


ведение Бетховена, написанное по мотивам «Фауста». Песня датируется примерно 
1789—1790 гг. 
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16 ...таинственную мелодию — Песня Миньоны из романа Гете «Ученические 
годы Вильгельма Мейстера» (1793—1796) положена Бетховеном на музыку в 1809 г. 

И Это симфония Эгмонта...-— Музыку к драме Гете «Этмонт» (1788) Бетховен 
начал писать в 1809 г., а 15 июня 1810 г. она была впервые исполнена. Драма 
Гете привлекла Бетховена не только литературными достоинствами, но и злобо- 
дневностью звучания: ее сюжет — борьба Эгмонта против чужеземного владыче- 
ства — ассоциировался для Бетховена с современным положением его родины, нахо- 
дившейся под властью Наполеона. 

12... хорошо сказано; но нужно обрабатывать наш сад. — Этими словами Кан- 
дида, героя одноименной повести Вольтера (1759), заканчивается повесть. 

13,..но она вас раздражает... — Сходные мысли о музыке Бетховена выска- 
зывал позднее Л. Толстой в «Крейцеровой сонате». Герой повести, имея в виду со- 
нату Бетховена, говорит: «Говорят, музыка действует возвышающим душу обра- 
зом, — вздор, неправда! Она действует, страшно действует, я говорю про себя, но 
вовсе не возвышающим душу образом. Она действует ни возвышающим, ни при- 
оны душу образом, а раздражающим...» (Толстой Л. Крейцерова соната, 

). 

м... издавался журнал «Г’ёдисаеит» г. Рокуром. — Имеется в виду «Г/’64лса- 
4епг, ]опгпа] де азии 4е 1а глога]е ашуегзеЙе» («Воспитатель», журнал Института. 
всеобщей нравственности — франц.), издававшийся полковником Рокуром (Вапсоиг() 
в Париже в 1836—1841 гг. 

15...как говорит Парацельзий в одном забытом фолианте. — Источник цитаты 
не обнаружен; Парацельс(ий) Филипи Аврелий Теофраст (1493—1541) — знамени- 
тый врач, мистик, алхимик, родом из Швейцарии. 


Ночь седьмая 


Импровизатор 


Впервые напечатано: альманах «Альциона на 1833-й год...» СПб., 1833, с. 54— 
86. — Альманах издавался бароном Е. Ф. Розеном при участии Пушкина и поэтов 
его окружения. Публикация рассказа Одоевского сопровождается следующим при- 
мечанием: «Из книги под названием „Дом сумасшедших“, которая в непродолжи- 
тельном времени будет выдана». 

1 Ез тосме кет Нипа зо Ш@апрег 1ефеп...— цитата из начального монолога 
Фауста («Фауст», Сцена 1. Ночь). 

? Гарпагон — главный герой комедии Мольера «Скупой» (1668). 

3...статуя спартанского тирана — Несомненно, речь идет не о Спарте, а о до- 
рийской колонии Агригент (Сицилия), тиран которой Фаларид (УП—У1 вв. до н. э.), 
по преданию, уничтожал противников в медной статуе быка. 

*...вроде кроватей доктора Грема...— Имеется в виду доктор-шарлатан 
Джеймз Грэм (1745—1794), который в Адельфи, в Лондоне, в огромном особняке, 
называемом «Замком здоровья» и снабженном «небесной кроватью», читал за не- 
померную плату лекции, при этом ему ассистировала полуобнаженная женщина, 
которую он называл «Богиней здоровья». Имя этой женщины, служившей Грэму 
пдеалом здоровья и красоты, — Эмма Лайон (будущая леди Гамильтон). См.: 
Т1шьЬз. Досюг ап Райешз. Гоп4оп, 1876. 

$...юак во 2-м действии «Фрейшюца». — Имеется в виду крик невидимых ду- 
хов «А-га-у!» из финальной картины («Волчье ущелье») 2-го действия названной 
оперы немецкого композитора К.-М. Вебера (1786—1826). В России эта самая попу- 
лярная и самая романтическая из опер Вебера шла под названием «Волшебный 
стрелок». 

8... талдейский полиграф бил такт с такою силою...—В данном контексте 
халдейский полиграф скорее всего в значении старинной ученой книги. По данным 


19 В. Ф. Одоевский 
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словаря Ф. Толля (Настольный словарь для справок по всем отраслям знания. .. 
СПб., 1864), полиграф — это «писавший о различных науках». В переносном значе- 
нии это может быть сборник ученых статей. На ученый характер книги указывает 
и эпитет «халдейский». Халдеи — народ, населявший в древности юго-западную 
часть Вавилонии и славившийся своими познаниями в астрономии и астрологии. 
Впоследствии в Риме за астрологами закрепилось наименование халдеев. 

7 камер-обскура — закрытый ящик, в передней стенке которого есть отверстие 
для прохождения лучей света, дающих на противоположной стенке обратное мзо- 
бражение светящегося предмета. 

8 ...протягивал руку за «Академическим словарем»...— Имеется в виду тол- 
ковый «Словарь Академии Российской», вышедший в 1789—1794 гг. в 6 частях п 
переизданный в 1806—1822 гг. Ср. у Пушкина: «...Хоть и заглядывал я встарь 
В Академический словарь» (Евгений Онегин, гл. 1, строфа ХХУП). 

° ...прикрышкою для среднего термина силлогизма...— Здесь «средний тер- 
мин» употреблен в значении формального логического хода, выражения, за которым 
стоит не чувство, а голый рассудок. 

6...в пении страдивариусов и амати...— имеются в виду скрипки, названные 
по имени итальянских скрипичных мастеров Амати (1596—1684) и его ученика 
Страдивариуса (1644—1737). Скрипки этих мастеров до сих пор считаются непрев- 
зойденными по звуковым качествам и изяществу формы. 

и Рюисдаль Якоб (1628—1682) — голландский пейзажист; его пейзажи имеются 
в Эрмитаже. 

1? Дагерротип как бы нарочно появился в нашу эпоху... — Дагерротипом назы- 
вается первый технически разработанный способ фотографирования (1839). Назван 
так по имени своего изобретателя Луи Дагерра (1789—1851). 

13...между тем картина Брюлова верна... — Имеется в виду картина Карла 
Павловича Брюллова (1799—1852) «Последний день Помпеи». Привезенная в августе 
1834 г. в Петербург и выставленная для обозрения в Эрмитаже, картина имела 
шумный успех. 

14 Однажды Бенвенуто Челлини... бросил в горнило. — О подобном случае, но 
с бронзой, рассказывает Челлини в своих воспоминаниях (см. Жизнь Бенвенуто, 
сына маэстро Джованни Челлини, флорентийца, написанная им самим во Флорен- 
ции. М., 1958, с. 429). 

15 асимптота — прямая, к которой точка кривой неограниченно приближается 
при удалении в бесконечность. 

6...с ХУП века ходит по свету басня «Стрекоза и Муравей»...— Басня, на- 
писанная французским поэтом Лафонтеном (1621—1695), была переложена затем 
и на другие языки. Русский вариант басни принадлежит Крылову. Утверждая, что 
мораль басни основана на преклонении «перед законами вещественной природы», 
которое «сушит сердце», Одоевский имеет в виду прежде всего А басни, когда 
Муравей на просьбу Попрыгуньи-Стрекозы о помощи отвечает «безжалостной» сен- 
тенцией: «Ты все пела? это дело: так поди же, попляши!». 

1' Франклин — см. примеч. 21 на с. 282. Франклин действительно отличался 
филантропизмом: был, например, организатором первой в истории общественной 
«библиотеки для чтения» и первого в Америке общественного госпиталя. 

18 Апофегма — краткое высказывание, изречение. 


13 Юр Эндрью (1778—1857) — английский химик и экономист. Одна из главных 
его работ — «Философия фабрики» (1835). Юр отстаивал необходимость удлинения 
рабочего дня, выступал против фабричного законодательства, ратовал за «полную 
свободу труда», которая на деле отдавала рабочего (в том числе и рабочих-подрост- 
ков) неограниченному произволу капиталиста. 


20 Баббе‹д»ж Чарльз (1192—1871) — английский математик и механик, автор 
книги «Есопоту 0 Мас! шез ав Мапу{асватез» (1834), которую Бланки назвал 
«гимном в честь машин». 
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Ночь восьмая 


Себастиян Бах 


Впервые напечатано: «Московский наблюдатель», 1835, ч. Ш, май, кн. 1, с. 55— 
112, с примечанием «Из неизданной книги „Дом сумасшедших“», с датой «Ревель. 
1834», за подписью «Безгласный», с посвящениями графу М. Ю. Виельгорскому и 
князю Г. П. Волконскому, с эпиграфами, подстрочно переведенными автором: 
«П ауой ип 401246 рагИсаНеиг; сопёте Газаре 4ез шиазсепз 4е зоп {етрз, П зе зег- 
уой Беапсоир 4е ропсе. МёФо4е роиг арргепате {[асИетет а }ойег 4и рапо (У него 
в игре была особенная расстановка пальцев; вопреки обыкновению музыкантов того 
времени, он многое играл большим пальцем. Самолегчайшая фортепиянная школа). 
П тебе & Ч те се да’оп стой зауотг её ап’оп 1юпоте, дие]з Вотшез с’е1елё ди’Апп]- 
Ъа] её С6заг? Месрейеё (Мы думаем, что знаем, но нам еще неизвестно, что за люди 
были Аннибал и Цесарь? Мишле)». 

Отправляя рукопись рассказа в Москву, Одоевский писал: «Посылаю вам, лю- 
безная моя редакция М. Наблюдателя, Себастияна Баха, написанного соп атоте. . .» 
(см.: Сакулин, ч. Т, с. 240). 

Себастьян Бах был любимейшим композитором Одоевского с ранней юности и 
до конца дней. Он был его «учебною книгой» и постоянной радостью и наслажде- 
нием. Под датой 12 декабря 1864 г. он записывает в своем дневнике о впечатлении 
от сюиты Баха: «Точно ходишь в галерее, наполненной Гольбейном и А. Дюрером» 
(Литературное наследство. Т. 22—24. М., 1935, с. 188). И в том же году он перекла- 
дывает Бахов хорал для органа. 

!... страсбуреская колокольня — пристройка к египетским пирамидам...— 
С египетскими пирамидами Одоевский сопоставляет Страсбургский собор, замеча- 
тельный памятник готической архитектуры ХП1—ХГУ вв. 

...6в Москве имя Себастияна Баха было известно лишь весьма немногим му- 
зыкантам. — Новелла Одоевского о Бахе была по существу первой в России попыт- 
кой творчески воссоздать образ великого композитора. Долгое время имя Баха 
было мало известно не только в России, но и в Германии. Еще в конце ХУП! в. 
Себастьяну Баху на его родине предпочитали «берлинского Баха», его второго 
сына. Возрождение имени и славы И. С. Баха относится к 20—30-м годам ХХ в. и 
в значительной мере связано с трудами и заслугами Ф. Мендельсона-Бартольди. 

3...как лук одиссеев... — Здесь в значении непреодолимого препятствия. Вер- 
ная жена Одиссея, Пенелопа, чтобы обмануть своих многочисленных «женихов» и 
оттянуть время, предложила им выявить достойнейшего и для этого померяться 
силою, выстрелить из огромного лука Одиссея. Никто из претендентов не мог даже 
натянуть лука Одиссея. 

4 Псамметих — имя трех царей Египта 26-й династии, правившей от 660 до 
525 г. до н. э. 

$ Лафатер Иоганн Каспар (1741—1801) — швейцарский писатель и проповедник, 
автор многотомного сочинения «Физиогномические фрагменты для споспешествова- 
ния познанию человека и человеческой любви» (1774—1778). В этом сочинении изла- 
гается так называемая теория физиогномики — учение о возможности постигнуть 
характер и душевные свойства человека по совокупности черт его внешнего облика. 

$ Фридрих (П) Великий (1112—1786) — король прусский, находился под из- 
вестным влиянием французской просветительской культуры, вел переписку с Воль- 
тером. В частной жизни окружал себя писателями и музыкантами. 

7...Данте принадлежал в партии гибелинов, был гоним гвельфами и оттого 
написал свою поэму... — Ироническое суждение, основанное на том историческом 
факте, что в 1302 г. Данте как сторонник гибеллинов (партии, поддерживавшей 
германских императоров и выступавшей за независимую Флоренцию) был изгнан 
правящей партией «черных гвельфов» (сторонников власти папы) из Флоренции. 
В изгнании Данте написал «Божественную комедию». 
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8...и не видят в нем, подобно Гердеру, священного леса друидов... — Друи- 
дами у древних кельтов назывались жрецы, совершавшие богослужение в лесах. 
Лес друидов — для Одоевского, как и для Иоганна Готфрида Гердера (1744—1803), 
воплощение и символ таинственного и поэтического. О друидах Гердер пишет в ра- 
боте «Егаршегие ИЪег Фе пеиеге деи{зсВе Гегабат» (Фрагменты о новой немецкой 
литературе, — нем.). — Нег4егз \Мегке ш Ёп Вёп4еп. Ва. 2. Вегп—Уенлаг, 1964, 
8. 28. Интересно, что Гердер видит в друидах носителей поэтического, «орфеиче- 
ского» начала немецкого языка. 

9 гнейс... оксинит — горные породы. 

0...Мемнонова статуя...— Имеется в виду колоссальная статуя близ Фив, на- 
званная именем Мемнона, который, согласно греческой мифологии, был сыном Ав- 
роры и погиб во время Троянской войны от руки Ахиллеса. Как говорится в пре- 
дании, при первом прикосновении лучей солнца статуя издавала мелодичные звуки, 
как бы приветствуя свою мать-зарю (Аврору). 

И... когда глава его, Фохт Бах... — Родоначальником многочисленного музы- 
кального племени Бахов считается Фейт (Фохт) Бах, булочник и большой любитель 
музыки. Сын его Ганс, его внуки и правнуки были уже музыкантами по профес- 
сии, и притом число их было так велико, что со второй половины ХУИП в. почти все 
музыкальные должности в Веймаре, Эрфурте и Эйзенахе сделались как бы наслед- 
ственными в роде Бахов. 

12 ...доказать, что Фохт Бах принадлежал к славянскому поколению, подобно 
Гайдну и Плейелю...— В соответствии с некоторыми источниками, Иосиф Гайдн 
(1732—1809) родился в семье славянского (хорватского) происхождения. Подоб- 
я существовала и относительно ученика Гайдна — Игнаца Плейеля 

—1831). 

Мысль о славянском происхождении Баха высказывалась Одоевским неодно- 
кратно, однако основана она более на поэтической вере, на внутренней убежден- 
ности, нежели на документально подтвержденных фактах. Такой подход, впрочем, 
характерен не для одного Одоевского. Ср. отмеченное Б. Ф. Егоровым желание 
Ап. Григорьева, а также Н. Г. Чернышевского сделать славянином Лессинга (см.: 
Григорьев Аполлон. Литературная критика. М., 1967, с. 561, примеч. 18). 

13 Бах есть не имя, а — прозвище. — На протяжении ХУП и ХУШ вв. в Тюрин- 
гии жило и работало столько флейтистов, скрипачей и органистов из рода Бахов, 
что там чуть ли не каждого музыканта стали называть Бахом и каждого Баха — 
музыкантом (см. Хубов Георгий. Себастьян Бах. М., 1963, с. 11—15). 

4...им бы стоило только написать статью...— Ирония Одоевского направлена 
против ученых историков и особенно против представителей критической, так на- 
зываемой «скептической школы» в русской историографии начала ХХ в.: Каче- 
новского, Шлецера и др. 

5... основывают же первые века русской истории на сборнике монага...— 
Здесь, возможно, Одоевский имеет в виду тех историков, которые (по его мнению, 
без достаточных оснований) принимали на веру летописные сказания о призвании 
князей варяжских в Россию. Это относится и к Карамзину, который в «История 
Государства Российского» (т. Г, гл. ГУ) писал о введении в России самовластия 
«с общего согласия граждан» и при этом ссылался на авторитет «нашего летописца» 
Нестора (Карамзин Н. История Государства Российского. Т. Г. СИб., 1851, с. 112). 

16 Нибур Бартольд Георг (1776—1834) — немецкий историк античности. С 41841 
по 1832 г. выходила в трех частях основная его работа — «Римская история». Нибур 
был сторонником критического метода в изучении истории, который порой приво- 
дил его к крайностям. Одна из таких крайностей — отрицание достоверности рим- 
ской традиции, в частности легенд о Ромуле и Нуме Помпилии. 

Й...троянская война выпущена из введений к историям...— В ХХ в. в исто- 
рической науке было выдвинуто предположение, что троянской войны в действи- 
тельности не было и что поэтические предания на эту тему являются лишь смут- 
ным отражением борьбы греков с местным населением во время колонизации 
побережья Малой Азии. Последующие раскопки в местах, упомянутых в эпосе 
Гомера, — и в первую очередь раскопки Трои, осуществленные Генрихом Шлиманом 
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(1822—1890), решительно опровергли эту точку зрения и вернули Трою и троян- 
скую войну истории. 

18 Здесь идет дело ... не о куньих мордках...—Так называемые «куньи 
мордки» были разновидностью кожаных (меховых) денег, получивших распростра- 
нение на Руси в ХПИ в. Теорию кожаных денег принимали, однако, далеко не все 
историки. В связи с этой проблемой в исторической науке, современной Одоевскому, 
возникла оживленная дискуссия. Одним из активных противников теории, утверж- 
давшей существование в древней Руси кожаных денег, был глава скептической 
школы в русской историографии — М. Т. Каченовский. В 1828 г. в журнале «Вест- 
ник Европы» (№ 13, с. 17—48) он опубликовал специальную статью на эту тему: 
«О бельих лобках и куньих мордках». Возможно, что Одоевский, иронизируя над 
историками, занимающимися пустыми предметами, имеет в виду прежде всего эту 
статью Каченовского. 

19 Себастиян остался на руках [Иоганна] Христофора...—В 1694 г. умерла 
мать И. С. Баха, а в начале следующего года скончался и отец. Иоганна Себастьяна 
вместе с другим братом, Иоганном Якобом, взял на воспитание старший брат Иоганн 
Христоф (1671—1724), органист и школьный учитель в Ордруфе. 

2 Рюффон Жорж Луи Леклер (1707—1788) — французский ученый-натуралист, 
автор многотомной «Естественной истории», вышедшей в русском переводе под 
названием «Всеобщая и частная история естественная графа де Бюффона» (СПб., 
1789—1808). 

21 септима ... нона — разновидности музыкальных интервалов. 

22 Гаффори Франклино (1451—1522) — итальянский музыкальный теоретик, зна- 
ток теории музыки греков, стремившийся согласовать эту теорию с требованиями 
современной музыки. 

3 теорба — струнный щипковый инструмент, представлявший собой басовую 
разновидность лютни; применялся с ХУ! в.; во второй половине ХУ в. вышел из 
употребления. 

\...з дивной библиотеке Сергея Александровича Соболевского... — Начало 
своей обширной библиотеке С. А. Соболевский (1803—1870), друг Пушкина и 
В. Одоевского, библиограф, библиофил и поэт, положил во время долгого путеше- 
ствия за границей (с 1828 г.). О библиотеке С. А. Соболевского см.: В. А. Кунин. 
История библиотеки Соболевского. — В кн.: Альманах библиофила. М., 1973, с. 18—98. 

2 ...обин форшлаг и два триллера... — Форшлаг и триллер представляют 
собой разновидности мелодических украшений в музыкальном произведении (ме- 
лизмов). Форшлаг состоит из одного или нескольких звуков, предваряющих основ- 
ной звук мелодии; триллер, или трель — многократное, быстрое чередование двух 
смежных звуков. 

26 Керль Иоганн-Каспар (1625—1690) — немецкий композитор и органист, имев- 
ший влияние на творчество И. С. Баха. 

27 Фроберг‹ер› Иоганн-Якоб (1616—1667) — немецкий композитор, один из пред- 
шественников И. С. Баха в органном и клавирном исполнительском искусстве. 

28 Фишер Иоганн (1650—1746) — немецкий композитор, автор многочисленных 
мадригалов, а также сюит, арий, увертюр, танцев. 

2 Пахельбель Иоганн (1653—1706) — немецкий композитор и органист. 

3% Букстегуд‹е> Цитрих (1637—1707) — последний из замечательных мастеров 
немецкой добаховской музыки. Многое в органных произведениях Букстегуде — 
в его фантазиях, токкатах и пр. — предвещает будущие достижения И. С. Баха. 

1...на так называемую в лютеранской церкви конфирмацию. — Конфирмацией 
называется особый церковный обряд у католиков и протестантов, сопровождающий 
прием подростков в общину верующих. 

3?...в изображении молодой девушки, нарисованной Лукою Кранахом...— 
В Эрмитаже и сейчас висит портрет, выполненный кистью немецкого живописца 
Лукаса Кранаха-старшего (1472—1553), на котором изображена принцесса из Сак- 
сонского дома. 


33 Клоц — семейство немецких скрипичных мастеров ХУП—ХУПТ вв. 
3* Штейнер Якоб (1621—1683) — немецкий скрипичный мастер. 
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35 монохорд — до ХУШ в. в Европе так назывались клавикорды, струнные 
ударные клавишные музыкальные инструменты. В античности монохордом назы- 
вался однострунный щипковый инструмент. 

% Император ... был у меня...— Если искать точное историческое соответ- 
ствие, то мог иметься в виду германско-римский император Иосиф Т (1678—1711), 
вступивший на престол в 1705 г. 

37 алкид — малая птичка, зимородок; однако было бы возможно и другое истол- 
кование, если бы стояло «Алкид», одно из имен мифического Геракла: «юный ве- 
ликан», «юный Геркулес». 

3% конхоида — сложная математическая` фигура (конхоида кривой — плоская 
кривая, получающаяся уменьшением или увеличением радиуса вектора каждой 
точки кривой на одну и ту же величину). 

39° партиция, или партита — род вариаций на хоральную мелодию для органа. 

45 Я тебе выхлопотал место придворного скрипача в Веймаре...— Как и в дру- 
гих местах новеллы, вымысел здесь (роль Албрехта в жизни Баха) свободно пе- 
реплетается с достоверными фактами. Исторически достоверным фактом является 
то, что Бах действительно жил в Веймаре с 1708 по 1717 г., исполняя должность 
придворного музыканта, гоф-органиста, помощника капельмейстера и т. д. 

' Рейнкен Иоганн-Адам (1623—4722) — немецкий композитор и органист. 
С 1654 г. и до смерти занимал должность органиста в церкви св. Екатерины в Гам- 
урге. 

42 «Магдалина! сестрица!...точешь ли быть моею женою?» — Рассказывая исто- 
рию женитьбы Баха, Одоевский особенно заметно перемешивает вымысел с прав- 
дой. В действительности первым браком Бах был женат в 1707 г. на своей кузине 
Марии-Барбаре, дочери органиста Иоганна-Михаила Баха. После ее смерти Бах же- 
нился вторично (4724 г.) на дочери придворного трубача Вюлькена Анне-Магдалине. 
Видимо, она — хотя она и не была итальянкой по происхождению — и послужила 
Одоевскому прототипом для его Магдалины. 

Реальная Анна-Магдалина была одарена большой музыкальностью. Она была 
ученицей мужа в игре на клавире, главной певицей в его «семейной капелле», пе- 
реписчицей нот для мужа (Бах страдал плохим зрением). Их брак был счастливым. 

43 Тальма Франсуа-Жозеф (1763—1826) — французский актер-трагик, представи- 
тель классицизма в сценическом искусстве. 

44 Моёено, пли мотет — жанр старинной вокальной многоголосой музыки на 
латинский текст. 

°...толковали, как Маршанд... испугался и уехал из Дрездена в самый день 
концерта... —В 1117 г. придворными кругами в Дрездене было задумано состяза- 
ние между находившимся там французским органистом Жаном Луи Маршаном 
(1669—1732) и специально туда вызванным Бахом. Накануне состязания было 
устроено предварительное знакомство Маршана и Баха. Бах играл на клавире. 
Его игра произвела на Маршана столь сильное впечатление, что на другой день он 
покинул Дрезден, так и не явившись на публичное состязание. 

46 аббат Олива — лицо вымышленное. 

47 Чести Марк Антонио (1623—1669) — итальянский оперный композитор. 

48 Кариссими Якоб (1604—1674) — итальянский композитор, усовершенствовав- 
ший речитатив и форму кантаты. 

4% Кавалли Франческо (1602—1676) — композитор, один из создателей итальян- 
ской оперной школы, первым применивший к музыкально-сценическому произве- 
дению название опера. 

$0 ...как дельфийская жрица на треножнике...— Жрицы при храме Аполлона 
в Дельфах были прорицательницами и изрекали вопрошавшим ответы в состоянии 
экстаза, сидя на золотом треножнике. 


51 ...которой впоследствии воспользовался Гуммель...— Имеется в виду тема 
баховской фуги с15-4ит, которой воспользовался немецкий композитор Ян Непомук 
Гуммель (1778—1837) в своем ноктюрне Е-4иг. Этот ноктюрн затем обработал 
(в 1854 г.) близко знавший Гуммеля М. Глинка. В обработке Глинки произведение 
получило название: «В память дружбы — ноктюрн Гуммеля». 
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5? Раззоп’з-Миз# — или Страсти — относятся к величайшим созданиям Баха. 
Они представляют собой вокально-драматические произведения, близкие по типу 
к ораториям, воспроизводящие музыкальными средствами евангельские сюжеты 
о страданиях Христа. Хотя Страсти относятся к жанру духовной музыки, это не 
мешает им иметь многие характерные признаки светской, притом народной музы- 
ой драмы. Особенной известностью пользуются «Страсти по Матфею» Баха 

53...когда Магдалина была уже на смертной постели. —еще одно проявление 
свободной поэтики Одоевского. В действительности жена Баха пережила его на 
10 лет и умерла 27 февраля 1760 г. 


Ночь девятая 


'.,. покорись они систематизму — и странники сделаются рабами собственного 


слова...— Одоевский, как и большинство других романтиков, русских и немецких, 
отвергал систему как жесткую схему, мешающую свободному и поэтическому 
взгляду на вещи, но он же был за систему в смысле признания всеобщей взаимо- 
связанности и взаимозависимости мировых явлений. 

Противниками системы в первом ее значении были все любомудры. Даже наи- 
более педантичный из них, С. П. Шевырев, писал в 1841 г.: «...дух истины заклю- 
чается конечно не в системе, органически построенной: система есть более или ме- 
нее диалектическая хитрость ума; в ее тонкостях и сплетениях часто видны бывают 
уловки мысли человеческой, признающей противоречие за необходимый закон для 
Того только, чтобы избегнуть упрека в противоречии. Началом Платоновой филосо- 
фии более сочувствовало мыслящее человечество, нежели началам Аристотеля, 
а между тем Платон был только рапсодист-философ, Аристотель же — творец пер- 
вой логической системы» (Шевырев С. П. Христианская философия. Беседы Баа- 
дера. — Москвитянин, 1841, ч. ПТ, № 6, с. 380—381). 

2 Кондильяк Этьен Бонно, де (1715—1780) — французский философ, выводивший 
знание из известного опыта; проявлял большой интерес к проблемам языка. 

3...без предварительного изучения процесса выражения мыслей — никакая фи- 
лософия невозможна...— Здесь Одоевский предвещает развитие «метаязыковых» 
изучений в ХХ в., т. е. исследование не только научных объектов, но и методов 
анализа этих объектов. 

4...для всех искусственных систем, которые, подобно гегелизму...— Критиче- 
ское отношение к «гегелизму» свойственно не только Одоевскому, но и некоторым 
другим любомудрам. С. П. Шевырев писал И. Аксакову в 1862 г.: «Когда я возвра- 
тился в Россию (в начале 30-х годов, — Е. М.) и принял кафедру, учение Гегеля 
начало сильно распространяться у нас. Я следил за гегелевой философией по кни- 
гам, которые тогда выходили... я оставался во все время моего университетского 
поприща постоянным п добросовестным противником гегелева учения» (см.: Кова- 
левский М. Шеллингианство и гегельянство в России. — Вестник Европы, 1945, 
№ 11, с. 162, 163). 

$...вак скоро явятся в свет новые лекции Шеллинга. — Имеются в виду лек- 
ции, которые Шеллинг начал читать в 1841 г. в Берлинском университете. В этих 
лекциях Шеллинг излагал свою «философию мифологии и откровения», противо- 
стоящую не только философии Гегеля, но и собственной «философии тождества». 
Изложения нового учения Шеллинга, о котором ходило много толков, ждали с не- 
терпением не только его сторонники в Германии, но и в России. В статье 1845 г. 
«Обозрение современного состояния литературы» И. Киреевский писал, что с «новой 
системой Шеллинга» «соединялось столько великих ожиданий, основанных на 1лу- 
бочайшей потребности духа человеческого» (Киреевский И. В. Полн. собр. соч. 
Т. Г. М., 19114, с. 128). 
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8...но предо мною был сосуд данаид! — Согласно мифическому преданию, до- 
чери царя Даная в первую брачную ночь убили своих мужей. За это они были 
осуждены в подземном царстве наполнять водой бездонную бочку. Выражение «со- 
суд данаид» стало синонимом бессмысленного и бесплодного труда. 


Эпилог 


! баранта — род мести, выражающейся в захвате скота или какого-либо другого 
имущества; распространена преимущественно среди кочевых народов; вендетта — 
обычай кровной мести, распространенной главным образом в Сардинии и на Кор- 
сике. 

2? Биша Мари Франсуа Ксавье (1771—1802) — французский врач, анатом и фи- 
зиолог. Был создателем гистологии; его труды сыграли значительную роль в раз- 
витии биологии и медицины. Умер вследствие несчастного случая в молодые годы. 

3 Легкая победа англичан над китайцами...— Имеется в виду так называемая 
первая «опиумная» война (1840—1842), завершившаяся унизительным для Китая 
Нанкинским договором, который положил начало открытой империалистической 
экспансии в Китай. 

4...вспомните о французской революции...— В духе европейского либерализма 
Одоевский враждебно относился к якобинской диктатуре во время Великой фран- 
цузской революции 1789—1794 гг. (ср. примеч. 6 на с. 307—308 и примеч. 41 на с. 309). 

...№ слово язычника: «Мы ничего не знаем/»...— Подразумеваются слова 
Сократа: «Я знаю только то, что ничего не знаю». Интересное истолкование этих 
слов, в духе стихотворения Тютчева «ЗЦеп ит», см. на с. 135. 

8 ... теория славянофилизима, появившегося во 2-й половине текущего 
столетия... — Одоевский здесь неточен: теория славянофильства появилась 
в 40-е годы. 

7 Шлецерова история для детей...— Имеется в виду книга: ЗсВ]б2ег. Уоге- 
гейаие 2аг УеКрезсьлсЬ4е Ёаг Кла4ег, 1779 (2-я часть книги вышла в 1806 г.). — 
Книга Шлецера неоднократно переводилась в России. Первый перевод, сделанный 
9. Энгельсоном, вышел под названием: Корень всемирной истории для детей. Соч. 
Г. Шлецера. СПб., 1789. 

8 Когда же черт возьмет тебя? — Слова из «Евгения Онегина» (гл. 1, строфа Г). 

9 фан-Бурен, или ван Бюрен, Мартин (1782—1862) — президент США с 1837 по 
1841 г. Его программа, особенно в вопросе о рабстве, носила подчеркнуто консер- 
вативный характер. 

18... дицемерие есть невольная дань уважения добродетели... — из книги фран- 
цузского писателя Франсуа Ларошфуко (1613—1680) «Максимы и моральные раз- 
мышления» (1665). 

И Талейран Шарль Морис (1754—1838) — французский политический деятель; 
прославился беспринципностью, возведенной им в своего рода принцип. 

12 Кетле Адольф (1796—1874) — бельгийский статистик, астроном и физик, 
сыграл большую роль в организации статистического учета. По его инициативе 
созывались международные статистические конгрессы. 

13 Уате — имеется в виду Уатт Джемс (1736—1819), который с 1763 г., работая 
механиком университета в г. Глазго, занялся усовершенствованием парового двига- 
теля Т. Ньюкомена, а в 1784 г. изобрел универсальную паровую машину. 

\ Гельс, или Гейлс Стивен (1677—1761) — английский ботаник и химик, один из 
первых представителей экспериментального естествознания. Был создателем многих 
экспериментальных приборов и аппаратов. 

15 Карл Дюпень — имеется в виду Дюшен Пьер-Шарль-Франсуа (1784—1873), 
французский математик и экономист, большую часть жизни посвятивший статисти- 
ческим исследованиям. Неоднократный депутат парламента, Дюпен часто выступал 
там с речами на темы экономики. 
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18 ...один добрый чудак...— Имеется в виду французский социалист-утопист 
Шарль Фурье (1772—1837), предложивший теорию правильного и целесообразного 
направления страстей и соответствующую этой теории общественную организацию. 
«Дело не в том, — писал Фурье, — что этот новый порядок должен был что-либо 
изменить в страстях; это не было бы возможно ни для бога, ни для людей: но 
можно изменить ход страстей, не изменяя ничего в их природе» (Фурье Шарль. 
Избр. соч. Т. 1. М. Л., 4954, с. 104). 

1 Панцироль (Панцироли) Гвидо (1523—1599) — итальянский правовед, ученый 
и писатель, автор сочинений на различные темы. Одно из наиболее известных его 
сочинений, вышедшее в 1599 г., носит название «Вегат тетота Иа Дерегдкагат 
НЬг1» и посвящено искусствам и знаниям, утраченным или позабытым в новейшие 
времена. Это сочинение, видимо, и имеет в виду Одоевский. 

18 элевзинский храм — древнегреческий храм в 20 км от Афин, где пройсхо- 
дили религиозные празднества (так называемые элевзинские мистерии) в честь 
богини Деметры и дочери ее Персефоны. 

3 Плиний Старший (23—79) — древнеримский писатель и ученый, автор много- 
томной «Естественной истории», своеобразной энциклопедии научных знаний. 

20 Светоний Гай Транквилл (ок. 70—160) — римский писатель и историк, автор 
сочинения «Жизнеописания двенадцати цезарей». 

71 Нума Помпилий — царствовал в Риме, согласно преданию, в 745—672 гг. 
до н. э. Ему приписывается религиозное устройство Рима, создание жреческой кол- 
легии, календаря и т. д. Предание о том, что Нума Помпилий был учеником Пифа- 
гора, отверг уже Тит Ливий, который в своей Истории отметил, что Нифагор жил 
столетие спустя после Нумы (см.: Историки Рима. М.., 1970, с. 157). 

2?,..будто бы посредством таинственных обрядов сводил гром на землю... — 
У Тита Ливия (кн. Г, гл. 18—20) весьма осторожно говорится, что Нума Помпилий 
сам совершал священнодействия в честь Юпитера; о том, что он вызывал гром, 
Е лишь догадываться, поскольку он испрашивал предзнаменований именно 
у Юпитера. 

23 я Луи (1730—1812) — французский филолог и гуманист, автор труда 
«Розыскания о происхождении открытий, приписываемых народам нового времени» 
(Веспегсйез зиг Гог! тез 4ез десопуегез аЙтШибез апх шойегпез), 1766—1842. 

ч...о Тулле Гостилии, который... был поражен молнией...— 0. Тулле Гости- 
лии, царствовавшем в Риме, согласно преданию, с 672 по 640 г. до н. э., Тит Ливий 
пишет: «Передают, что царь сам, разбирая записки Нумы, узнал из них о неких 
тайных жертвоприношениях Юпитеру Элицию и всецело отдался этим священно- 
действиям, но то ли начал, то ли повел дело не по уставу; и не только что никакое 
знамение не было ему явлено, но неверный обряд разгневал Юпитера, и Тулл, по- 
раженный молнией, сгорел вместе с домом...» (Историки Рима, с. 171). 

* Рикман (Рихман) Георг Вильгельм (1741—1753) — петербургский физик, друг 
Ломоносова, погиб во время опытов 26 июля 1753 г. Обстоятельства его гибели 
описывает Ломоносов в письме к И. И. Шувалову от того же зисла (Ломоно- 
сов М. В. Соч. М.— Л., 1961, с. 509—510). 

% ...‹одна Минерва знает, где хранятся громы»...— цитата из трагедии «Эв- 
мениды», строки 829—831. 

27... бальзамирование, описанное Геродотом...— Древнегреческий историк Ге- 
родот (484—около 430 гг. до н. э.) описывает бальзамирование в своей «Истории» 
(кн. 2, гл. 86—88), но там и намека нет на креозот, продукт перегонки угля или 
гудрона, применяемый для предохранения от гниения. 

...60 времени бедственного направления наук, произведенного Бэконом Веру- 
ламским... — Имеется в виду Френсис Бэкон (1561—1626), английский философ, ро- 
доначальник английского материализма и опытных наук нового времени, оказавший 
большое влияние на воззрения Локка и французских просветителей-материалистов. 
Отрицательное отношение Одоевского к нему и к его последователям связано с об- 
щим его неприятием последовательного материализма. 


29 Ал<ь>берт Великий (1193—1280) — доминиканский монах, ученый-алхимик. 
Отличался энциклопедической образованностью, одно время был профессором, затем 
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занимал высокие церковные должности. В своих трудах основывался на воззрениях 
Аристотеля, сочетая их с церковными преданиями и собственными оригиналь- 
ными идеями. В научном познании большую роль отводил наблюдению, в то 
же время верил в магию и астрологию и считал истинными многие рассказы 
о чудесах. 

3° Бакон (Бэкон Роджер, 1214—1294) — францисканский монах, алхимик. Прида- 
вал больное значение опыту, но опытом считал не только вещественный экспери- 
мент, но и веру. Бэкону приписывают книгу «Изображение алхимии», которая поль- 
зовалась большой популярностью в средние века. 

3 Лулл‹ий> Раймонд (1235—1345) — францисканский монах, алхимик и бого- 
слов. В ХПУ и ХУ вв. ему припасывали получение «философского камня». 
В соответствии с воззрениями Лулла, истинный алхимик вносит стройный порядок 
в мир взаимных превращений веществ, при этом он объединяет в себе и ученого, 
и философа, и творца-художника. 

32 Василий (Вазилий) Валентин — автор сочинений, вышедших около 1600 г. 
(книги по алхимии, «Галиграфия», «Триумфальная колесница Антимония» и «Заве- 
щание»), который выдавал себя сам или был выдан одним из своих издателей за 
монаха ХУ в. Имя автора — своеобразная литературная мистификация, которая 
была в духе того времени: псевдоним имел аллегорическое толкование, намекая на 
оба «блага», которые в соответствии с учением алхимиков получал всякий владев- 
ший «камнем мудрости» — власть (БазШаз — царственный) и силу (уепИпиз — 
СИЛЬНЫЙ). 


33 «Матае паштаЙз» ... аатси Уо{капеит НИдефтапдит... — Книга эта, впер- 
вые изданная, по-видимому, в 1611 г., выдержала на протяжении нескольких лет 
ряд переизданий (1612, 1616, 1618, 1625 гг.), что свидетельствует о ее большой по- 
пулярности. В книге собраны сведения из самых различных областей знаний: 
астрономии, математики, естественных наук, алхимии и т. д. В ней приводятся каб- 
балистические знаки и даются их толкования. Об авторе или, точнее, составителе 
книги Вольфганге Гильдебранде до нас дошли самые скудные сведения. Годы его 
жизни можно назвать лишь приблизительно: конец ХУ[—начало ХУП в. Место 
жительства — Тюрингия. Его основная профессия — нотариус. 


9 Кунрат Генрих (ХУ!—нач. ХУП в.) — писатель-мистик. В своих сочинениях 
соединял библейскую теософию с идеями каббалы и алхимии. Главное его сочине- 
ние — «АтрЬИ\еафгит аеегпае Зар1епиае». Книга пользовалась большим авторите- 
том среди алхимиков и сторонников «тайных знаний», в частности у русских мз- 
сонов, в кругу которых появился и русский перевод этой книги, сохранившийся 
в нескольких рукописных экземплярах. 


35 «Когда земля ... два тела огня». — Цит. в переводе С. С. Аверинцева (Пла- 
тон. Соч. в трех томах. Т. 3, ч. Г. М. 1974, с. 499). Разумеется, космогонические 
Фантазии Платона абстрактны и совершенно лишены «химического смысла». Нужна 
большая натяжка, чтобы в соединении земли с огнем, воздухом, водой видеть намек 
на получение металла, окисла, соли. Тем более невозможно отождествлять кислород, 
азот, водород, углерод с четырьмя стихиями древних мыслителей (огонь, воздух, 
вода, земля). 

36 Стоит вспомнить об элеатикат, не говоря уже о пифагорейцах! — элеатики 
(элеаты) — представители древнегреческой философской школы в г. Элей (Южная 
Италия): Парменид, Зенон и др. (У1-—У вв. до н. э.); элеаты первыми выдвинули 
понятие единого бытия; Одоевский поместил в альманахе «Мнемозина» (ч. ГУ, М.. 
1825, с. 160—192) специальную статью «Секта идеалистико-эзлеатическая», в кото- 
рой писал: «Секта идеалистико-елеатическая вместе с Пяфагором была как бы 
предтечею возвышенных мыслей самого божественного Платона ... одушевила 
во мраке ХУТ столетия необыкновенное явление Джиордано Бруно, породила вели- 
кого духом Снинозу, наконец была основанием теории многих новейших мыслите- 
лей, далеко оставивших за собою все усилия прежде бывших лтобомудров» (с. 167— 
470); пифагорейцы — последователи древнегреческого философа Пифагора (У— 
ГУ вв. до н. э9.); как и элеаты, отличались ярко выраженным идеализмом. 
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37 Анаксимен (У1 в. до н. э.) — древнегреческий Ио представитель ионий- 
ской школы натурфилософов. Считал воздух, или воздухообразный эфир, за боже- 
ственное, вечно движущееся начало всего сущего. 

38 Фан-Гельмонт Иоганн Баптиста (1577—1644) — нидерландский врач, алхимик, 
последователь Парацельса. Первый в истории химип указал на существование га- 
зообразных веществ и дал им название «газы» (произведя это название, видимо, от 
слова «хаос», которое употреблял Парацельс). 

3 Гиерон (Герон) Александрийский (точные годы жизни неизвестны) — грече- 
ский ученый и инженер, работавший в Александрии. Его математические работы 
являются своеобразной энциклопедией античной прикладной математики. Особенной 
известностью среди ученых нового времени пользовался его двухтомный труд по 
пневматике, В нем показано, как свойство сжимаемости воздуха можно применить 
в различных приспособлениях. Среди последних — эолипил, описанный во втором 
томе указанного труда. Эолипил — по существу первая действующая паровая ма- 

. шина, отдаленный предок современных реактивных турбин. Сам Герон не прида- 
вал практического значения прибору и воспринимал его как род игрушки. 

49 ...ее предлагал Бласко Карлу У-му...—В рукописях Одоевского сохрани- 
лась запись под заглавием «История пара», в которой говорится: «1543 г. Бласко де 
Гарай, СарИапо Карла У-го, предлагает способ двигать суда посредством котла 
< горячей водою» (ГПБ, ф. 539, оп. 1, № 26, л. 125). Карл У (1500—1558) — импера- 
тор Священной Римской империи, король Испании (под именем Карла 1). 

4' Монгольфьер — название первого воздушного шара, запущенного французами 
братьями Монгольфье (1783). Шар поднимался с помощью нагретого воздуха, 

42 Лана Франческо (1631—1687) — итальянский ученый, занимавшийся баромет- 
рическими ами и изучением минералов Ломбардии. 

43 ...несмотря на все противодействие великого Лейбница... — Здесь, как и во 
многих других местах своего романа, Одоевский выступает против эмпирических 
путей познания, сторонниками которых, при всех частных отличиях их воззрений, 
были и Бэкон, и Локк, и Кондильяк. Иных взглядов придерживался знаменитый 
немецкий ученый Лейбниц (1646—1716), к учению которого Одоевский относился 
< большим сочувствием. Лейбниц в своем сочинении «Новый опыт о человеческом 
уме» (1704, изд. 1765) утверждал, что всеобщий и необходимый характер научных 
истин не может быть объяснен с точки зрения эмпиризма: из ощущений может 
быть выведено все в знании, кроме самого ума. 

44% клейнод — от нем. 4аз Ке1по@ — сокровище, драгоценность. 

45° Ше‹е»ль Карл Вильгельм (1742—1786) — шведский химик, 

* Бертол‹л»е‹т› Клод Луи (1748—1822) — французский химик, врач по образо- 
ванию. С 1814 г. в его имении Аркей близ Парижа по его инициативе периодически 
собирались ученые-химики для сообщения о своих работах и для научных обсуж- 
дений. 

47 Водородо-синеродная кислота — синильная кислота. 

48 Пулье (Пуйе) Клод (1790—1868) — французский физик. Ему принадлежит 
ряд изобретений в области экспериментальной физики: первый гальванометр, 
призма для получения интерференции света и т. д. 

4% Кемту Людвиг Фридрих (1801—1867) — физик, метеоролог, доктор медицины; 
с 1844 г. — профессор Дерптского университета, с 1866 г. — член С.-Петербургской 
академии наук и директор Главной физической обсерватории. 

50 Араго Доминик Франсуа (1756—1853) — французский физик, астроном, метео- 
ролог п географ. 


51 Парижская Академия еще недавно требовала, чтобы ей дали ощупать дей- 
ствие животного магнетизма... — Животный магнетизм иначе назывался месмериз- 
мом, по имени Месмера (1733—1815), защищавшего идею «магнитной силы», кото- 
рую человек черпает из вселенной и истечение которой оказывает резкое влияние 
на других людей. Теория Месмера пользовалась шумным успехом в конце ХУЦП! и 
в начале ХХ в. Вместе с тем она вызвала к себе скептическое отношение со сто- 
роны ряда ученых. В 1784 г., когда Месмер находился в Париже, Парижская акаде- 
мия наук по специальному указу короля создала особую комиссию для исследова- 
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ния относящихся к магнетизму явлений. Комиссия, в которую входили среди про- 
чих Лавуазье и Франклин, пришла к заключению, что никакого животного магне- 
тизма не существует и что явления месмеризма в значительной мере сводятся 
к шарлатанству. с 

5? Цибела (Кибела) — первоначально фригийская богиня, олицетворение матери- 
природы; в Греции была отождествлена с критской матерью Зевса, Реею, и называ- 
лась «великой матерью богов». В Риме (с 204 г. до ин. э.) культ Цибелы под именем 
«великой матери» сделался государственным, им заведовала особая коллегия жре- 
цов. Среди таинств и обрядов, совершаемых в честь богини, много народу привле- 
кали искупительные жертвы Цибелы — так называемые тавроболии и криоболии 
(посвящение в культ путем орошения бычьей или бараньей кровью). 

53 ...отношения между уклонениями магнитной стрелки и необыкновенным 
урожаем... — Одоевский предугадал здесь проблему, которой всерьез занялись лишь 
во второй половине ХХ в., — проблему воздействия периодов солнечной активности 
на животный и растительный мир Земли. 

54% жинсенк —то же, что жень-шень, «корень жизни», растение, сок которого 
является тонизирующим средством. 

55 Берцелий (Берцелиус) Иоганн Якоб (1779—1848) — шведский химик, ввел 
в обиход знаки атомов химических элементов, дав химикам тот международный 
язык, которым они пользуются и доныне. Развил атомную теорию и способствовал 
ее распространению в химии. 

56 Дюма Жан (1800—1884) — французский химик, выступавший против атомной 
теории, которая, по его мнению, отжила свой век. 

57 Распайль Франс Винсент (1794—1878) — французский естествоиспытатель и 
химик, 

58 ...начиная от Плиния-старшего, убитого в сражении с волканом, до Рикмана, 
застреленного громовым отводом, Дюлона, потерявшего глаз в борьбе с хлором, Па- 
рана Дюшателе, проводившего недели по колени в сточных ямах, заражавших весь 
город, до Александра Гумбольдта, спускавшегося в рудники... — Одоевский неиз- 
менно отдавал должное мужеству ученых. Он собирал даже материал по этому 
вопросу. В его рукописях находится автограф, который имеет заголовок «Муж. уче- 
ных». В нем записаны рассказы о химике Конте, который потерял зрение от 
взрыва кислорода с водородом, о Куппеле, который для того, чтобы найти фосфор, 
обрек себя на долгие опыты над уриною, и т. д. (см.: Сакулин, ч. 1, с. 485). 
В комментируемом тексте приводятся другие примеры мужества ученых. 

Плиний Старший погиб в 79 г. при извержении Везувия. Его смерть описана 
племянником, историком римской культуры Плинием Младшим в письме к исто- 
рику Тациту. 

О смерти Рихмана см. в примеч. 25 на с. 297. 

Дюлонг Пьер Луи (1745—1833) — французский химик и врач, открывший 
в 1841 г. хлористый азот. При работах с этим легко взрывающимся веществом он 
потерял глаз и несколько пальцев. 

Паран-Дюшателе Алексис-Жан-Батист (1790—1836) — французский врач, долгое 
время работавший в парижской больнице для бедных. Посвятил себя изучению 
общественной гигиены. 

Приведенный эпизод из жизни А. Гумбольдта (1769—1859) относится, видимо, 
к тому времени, когда он был назначен начальником горного дела в Анебахе и 
Байрейте (1792). На этой должности он сильно двинул вперед разработку раз- 
личных руд и улучшил условия их добывания. 

5 ...со времен Вольтерова «Опыта о нравах народных..» — Книга Вольтера 
вышла в 4756 г. Как в этой, так и в других своих исторических работах Вольтер 
отказался от свойственного его предшественникам простого хронологического пере- 
числения исторических фактов и описания деяний исторических героев и главное 
внимание стал уделять философии истории. История для него является как бы аре- 
ной борьбы между добром и злом, разумом и невежеством. 


60 ...Иоанн Гусс погиб...— Отлученный архиепископом Пражским от церкви, 
борец за национальную независимость Чехии Ян Гус (1374—1415) был вызван па- 
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пой в Констанцу на церковный собор. Германский император прислал Гусу охран- 
ную грамоту, в которой гарантировал его безопасность. Однако несмотря на грамоту 
Гуса в Констанце бросили в тюрьму, объявили еретиком и по приговору собора 
6 июля 1415 г. сожгли на костре. 

61 ,..Лютер восторжествовал... — Глава Реформации в Германии Мартин Лютер 
(1483—1546) решительно выступил против папы, который обвинил его (подобно 
тому, как это было и с Гусом) в ереси. Император вызвал Лютера на съезд князей, 
представителей рыцарей и городов. Лютер явился на съезд, но отказался отречься 
от своих взглядов. Попытка императора арестовать его не удалась: 300 рыцарей 
встали на его защиту, а один из князей спрятал его в своем замке. 

?...Делиль написал руководство для садовников...— Имеется в виду поэма 
французского поэта и переводчика Жана Делиля (1738—1813) «Сады». Поэма была 
хорошо известна в России, в 1814 г. она была переведена на русский язык. 

63... 41 3апи райри1...— слова из арии Танкреда из одноименной оперы Россини 
(1813); либретто Г. Росси по поэме Тассо «Освобожденный Иерусалим» и трагедии 
Вольтера «Танкред». 

* контраданс — танец, род кадрили. 

6° Чимарозо Доменико (4749—1801) — итальянский оперный композитор, автор 
комических опер. 

66 Беллини, который на сотни сажен ниже Россини...— Отношение Одоевского 
к итальянскому композитору Винченцо Беллини (1801—1835) было неизменно отри- 
цательным. В 41864 г. в статье «18-е представление „Юдифи“ — оперы А. Н. Серова» 
Одоевский писал: «Было время, когда наша публика беллинилась, это пато- 
логическое состояние прошло...» (Одоевский В. Ф. Музыкально-литературное 
наследие. М., 1956, с. 286). Как видно из текста, к Джоакино Россини (1792—1868) 
Одоевский тоже относился сдержанно. Ср. противопоставление итальянской музыки 
как земной, «плотской» и немецкой как идеальной и духовной в статье коллеги 
Одоевского по журналу — В. П. Боткина «Итальянская и германская музыка» (Оте- 
чественные записки, 1839, № 412). 

67 Пачини Джованни (1796—1867) — итальянский оперный композитор. На его 
операх заметны следы влияния Россини и Беллини. 

68 Галуппи Бальдассаре (1706—1785) — итальянский композитор, автор много- 
численных опер, преимущественно комических, так называемых опер-буфф. В 1765— 
1768 гг. работал придворным композитором и капельмейстером в Петербурге, где 
поставил оперы на историко-мифологические сюжеты: «Король-пастух», «Покивутая 
Дидона», «Ифигения в Тавриде». 

89 Караф<‹ф›а де Колобрано (1787—1872) — итальянский композитор, проведший 
большую часть своей жизни во Франции. Из множества его произведений наиболь- 
шей известностью пользовались его оперы «Зо]алте» (1822) и «МаззашеНо» (1828). 

7° Улыбышев Александр Дмитриевич (1794—1858) — один из первых русских 
музыкальных критиков и историков музыки. Ему принадлежит книга о Моцарте, 
написанная на французском языке «МопуеПе ЫортарЬе 4е Могагё зи1\1е 4’иап арегса 
иг ГЬ15юе сбибга!е 4е 1а шизие её 4е Гапа]узе дез ргшораих опугазез 4е Мо- 
таг (Мозсом, 1843). Книга обратила на себя внимание не только в музыкальных 
кружках России, но и в Европе. 

'...книга о Бетховене... — Имеется в виду книга А. Д. Улыбышева «Веео- 
уеп, зез стИчиаез её зез 21оззайеигз» (Гери, 1856). Считая музыку Моцарта верши- 
ной музыкального творчества, Улыбышев признавал достижения лишь молодого, 
«моцартианского» Бетховена и не принимал почти все произведения композитора, 
созданные в более поздние времена. 

7 Лонгин (213—273) — греческий ритор и философ, которому приписывалось со- 
чиненпе «О возвышенном», ставшее очень популярным в Европе. 


73 Ястребцев Иван Иванович (1776—1839) — философ и естествоиспытатель. Окон- 
зил Московскую духовную академию и университет, защитил диссертацию по меди- 
цине. Сотрудничал в различных литературпых изданиях, где выступал против скеп- 
тицизма в исторической науке п философии (см. статью: Взгляд на направление 
истории. — Московский наблюдатель, 1835, апрель, кн. 2, с. 691—705). 
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74 Королларий — здесь в значении «итог» (от лат. сотоЦагции — венок, венец), 

75 Буссенго Жан Батист (1802-1887) — французский химпк, приобрел извест- 
ность исследованиями по агрохимии, одним из основателей которой его считают. 

8 Либих Юстус (1803—1870) — немецкий химик, основавший школу в химии. 
Устроил первую в Германии химическую учебную лабораторию, куда стекались 
ученики из разных стран. Одним из первых применял систематически и научно 
достижения химии в сельском хозяйстве, физиологии и патологии. 

П Один знаменитый тимик... по имени Боссюэт... — Боссюэ Жак Бенинь 
(1627—1704), автор книг на исторические, политические и философские темы. Его 
произведения, консервативные по своим идеям, отличались бесспорными литератур- 
ными достоинствами. Сент-Бёв писал о нем в статье, посвященной Паскалю: «В ве- 
ликолепной своей манере Боссюэ любит сближать, объединять самые великие имена, 
сплетая в некотором роде ту золотую цепь, с помощью которой разум человече- 
ский достигает самых высоких вершин» (Сент-Бёв Ш. Литературные портреты. 
Критические очерки. М., 1970, с. 374). «Знаменитым химиком» Фауст называет 
Боссюэ в том же метафорическом смысле, в каком считает «химиком» и себя, 
открыв «четыре основных элемента»: «потребность истины, любви, благоговения и 
силы или власти». 

78 Амфион — древнегреческий мифический герой, сын Зевса и Антионы; вместе 
со своим братом-близнецом Зефосом, царствуя в Фивах, воздвигал стены вокруг го- 
рода. В то время как Зефос, богатырь и силач, подносил на руках огромные камни, 
Амфион, искусный музыкант, заставлял их звуками своей кифары двигаться и 
складываться в стены. 

9 Баадер Франц Ксаверий (1765—1841) — врач, профессор философии и богосло- 
вия Мюнхенского университета. Как философ выступил в 1809 г. В своей филосо- 
фни развивает идеи Я. Бёме и проводит мысль о зависимости знания от веры. 
Учение Баадера вызвало интерес у русских романтиков-любомудров. С. П. Ше- 
вырев, посвятивший ему специальную статью (Христианская Фитософия. Беседы 
Баадера. — Москвитянин, 1841, ч. ПТ, № 6), пишет о нем: «Франц фон Баадер при- 
надлежит к числу замечательнейших мыслителей Германии современной и зани- 
мает первое место между теми, которые задали себе решение важнейшего вопроса: 
как примирить философию с религией?» (с. 378). Интересно, что Шевырев тоже 
считает учение Баадера близким тем верованиям, «которые издавна сияют на сла- 
вянских скрижалях». 

80 Кёниг Генрих Иосиф (1790—1869) — немецкий писатель и критик, живо инте- 
ресовавшийся Россией и близко знакомый с любомудром Н. А. Мельгуновым. Плодом 
этого знакомства явилась книга Кёнига, посвященная русским писателям и рус- 
ской литературе, — «Литературные картины России» (Гиегагзсве ВИ4ег аиз Ви8- 
]ап9. Зиираг-ТОЫтреп, 1837). Ближайшее участие Н. А. Мельгунова в создании 
книги (Кёниг не знал русского языка и широко пользовался советами и даже «под- 
сказками» Мельгунова) позволяет увидеть в ней в равной мере памятник немец- 
кой и русской литератур (см. статью: Ботникова А. Б. Книга Г. Кёнига «Ли- 
тературные картины России». — В кн.: Сборник материалов 2-й научной сессии 
вузов центрально-черноземной зоны. Литературоведение. Воронеж, 1967, с. 115—136). 

8 Бал‹л›анш Пьер Симон (1776—1847) — французский поэт и философ, автор 
историко-философского труда «Езза1 4е райпеёпёзе $061а]е» (Опыт об общественном 
возрождении). Рецензия на это сочинение была напечатана в журнале любомудров 
«Московский вестник» (1828, ч. 7, № ТУ). Собрание сочинений Балланша вышло 
в Париже в 1834 г. В конце 30-х годов Одоевский берет сочинения Балланша 
УА. Г. Теплякова, чтобы ближе познакомиться с этим философом. 

82 Шеллинг — Упоминание имени Шеллинга в данном контексте обусловлено 
убежденностью Одоевского в том, что Шеллинг был близок к исканиям русских 
философов и испытывал особую симпатию к России. В связи с этим интересен раз- 
говор Шеллинга с Одоевским, о содержании которого сообщает последний в своей 
записной книжке. Шеллинг сказал: «Чудное дело ваша Россия... Нельзя опреде- 
лить, на что она назначена и куда идет она? но она к чему-то важному назна- 
чена» (см.: Сакулин, ч. 1, с. 386—387; об известном единомыслии Одоевского с Шел- 
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ом в 40-е годы см.: Манин Ю. Русская философская эстетика. М., 1969, с. 110— 

83...Хомяков (в «Димитрии Самозванце») глубоко проникнул в характер еще 
труднейший...— Имеется в виду характер царицы Марфы, матери убитого царе- 
вича Димитрия, выведенный в драме А. С. Хомякова «Димитрий Самозванец» 
(1832). В дневнике Одоевского имеется запись (40 февраля 41867 г.), в которой так 
говорится о Марфе Хомякова: «Калшшеров, которому хочется написать оперу „Ли- 
митрий Самозванец“; я советовал ему обратить внимание на характер Марфы в „Ди- 
митрии Самозванце“ Хомякова, не удачно схваченном во всех других трагедиях 
этого имени» (см.: Литературное наследство. Т. 22—24. М., 1935, с. 228). 

8*,., Лажечников (в «Басурмане») воспроизвел характер и того труднейший: 
древней русской девушки... — Речь идет о героине романа И. И. Лажечникова «Ба- 
сурман» Анастасии, которую любит герой романа, немец Антон Эренштейн. Влюб- 
ленная в Басурмана Анастасия думает, что ее сглазили и околдовали, и идет к лю- 
бимому просить, дабы тот сжалился над нею, отворожил ее от себя. В. Г. Белин- 
ский, не принадлежавший к числу поклонников романа, назвал’ эту черту героини 
«прекрасной» и «народной» (см.: В. Г. Белинский. Полн. собр. соч. Т. 11. М., 
4953, с. 21). 

5 чыеловек есть стройная молитва земли!» — неточная цитата из книги 
Л.-К. де Сен-Мартена «Человек желания» (За1п&- Маг! Г. С. шагдиз. БЪоштюе 
де 4ёзт. Гуою, 1790, р. 24). 


ДОПОЛНЕНИЯ 


Предисловие 


Написано В. Одоевским для подготовляемого им второго издания сочинений, 
которое он так и не успел осуществить. Так как в тексте упоминается ушедший из 
жизни К. С. Аксаков (см. примеч. 5), то «Предисловие» может быть датировано не 
ранее 4860 г. Автограф хранится в ГПБ (оп. 1, № 79, л. 146—160). Впервые опубли- 
ковано С. А. Цветковым с ошибками и пропусками в издании «Русских ночей» 
1943 г. (с. 1—12). 

В архиве Одоевского хранится писарская копия первой половины «Предисло- 
вия» (до постскриптума) с правкой и добавлениями автора (там же, л. 161—168); 
очевидно, этот текст должен был стать расширенным вариантом «Предисловия». 
Из исправлений Одоевского наибольший интерес представляет превращение предло- 
жения «Такую проделку позволило... уже не существует» в обширное подстрочное 
примечание по поводу статьи К. С. Аксакова: «Такую проделку на основании ка- 
кого-то славяно-татарского кодекса и под защитой безгласности моих сочилений 
позволило себе между прочим одно периодическое издание 1859 г., отличавшееся 
столь же ломаными мыслями, сколь и ломаным русским языком, а вместе с тем и 
задорными притязаниями на истинность и добросовестность, как на свою привиле- 
гированную собственность. Мы не знаем, к какому разряду истины и добросовест- 
ности относится прямой печатный поклеп на живого человека, — может быть, по 
славяно-татарщине оно так и следует, но для простого человека это задача. Правда, 
эта проделка проскочила в порыве самохвальной народности китайского чекана ни 
посреди полдюжины школьных галлицизмов, но все-таки нельзя считать такие 
поступки простительными. Это курьезное издание, к глубокому моему сожалению, 
прекратилось; от такого прекращения произошло два весьма выгодных для него 
следствия: оно получило интерес, которого нисколько не заслуживало, и заградило 
уста тем, кто намеревался тогда же обличить изобретенную им ложь и кстати 
вообще вывести наконец эту набеленную и нарумяненную покровительницу нашей 
народности на свежую воду, — разоблачить вообще эту странную барыню, ее ко- 
кетство неудачами, ее звонкое пустоделье, ее ученость, подбитую ветерком, под- 
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дельность ее таланта и весьма примечательную безграмотность. Теперь дело дру- 
гое, — по весьма понятному для всякого чувству, мы даже не назовем этого издания; 
но имея в виду, что оно по поводу прекращения разошлось в огромном количестве 
экземпляров, мы по праву законной защиты считаем правом и обязанностью огласить 
в общем виде его ребяческое забвение и литературной добросовестности и просто 
житейских приличий, в особенности на пользу и вразумление самому тому легко- 
мысленному ребенку, который, кажется, и до сих пор не ведает, что сотворил, ко- 
торый не понимает даже, что откровенное сознание в вольной или невольной 
ошибке есть долг для всякого добросовестного литератора; ему и в голову не входит, 
что клепать на других есть нечто большее, [нежели ошибка]; далась ему игрушка, 
которой он и значения не постигает, в самозабвении носится он с нею повсюду, 
твердя зады, уверяет, что он открыл Америку, что нет ничего на свете живее и 
прекраснее его подкрашенной куклы; порой напевает себе похвальную песню с при- 
певом: „душенька урод, милый мой уроденько!“ Все это и забавно и жалко, но 
когда задорное дитя во имя своей куклы считает даже поклеп делом позволенным 
против того, кто видит в его кукле только куклу, когда оно свою выдумку выкри- 
кивает на все лады и бросает деревянною куклой в голову встречному и попереч- 
ному, — тогда в этом, хотя и детском поступке нет ничего милого. Если, по общему 
искреннему желанию всех людей веселого нрава, курьезное издание когда-либо 
возобновится, — то, может быть, мы сделаем ему честь подтвердить наше оглашение 
прямыми указаниями, чтобы вперед не повадно было». 

И в автографе, и в копии дата выхода сочинений Одоевского указана «1842»; 
исправляем ее всюду на «1844». 

1 «Я знаю, любезный читатель... прочел его». — Данная фраза не обнаружена 
у Сервантеса. Возможно, имеется в виду пролог Сервантеса к «Назидательным но- 
веллам» (1613): «Мне очень хотелось бы, любезнейший читатель, обойтись по воз- 
можности без всякого пролога, потому что предисловие, написанное мною для „Дон 
Кихота“, прошло не настолько гладко, чтобы оставить во мне желание повторять 
недавний опыт». Одоевский мог прочесть этот текст во французском переводе Луи 
Виардо: Сегуап{фез Заауедга М. де. МоиуеЦез ехетр]а1тез. Раг!з, 1838, 2 +. ев 
4 уо]. (указано А. Звигильским). Возможно также, что Одоевский спутал Серван- 
теса с Руссо, у которого есть подобная фраза в начале «Исповеди». 

? Но в начале следующего года (1846) на меня пало одно дело... — Одоевский 
был одним из организаторов «Общества для посещения бедных», которое возникло 
в 1846 г. и закрылось в 1855 г. 

3В...«СИб. ведомостей» — Здесь, по-видимому, Одоевский. допустил неточность. 
В СПб. ведомостях за 1859 г. никаких «предостережений» обнаружить не удалось. 

4... которые в... «Ведомостей» обличили один из таких подлогов... — Имеется 
в виду опубликованный в № 6 газеты от 9 января 1859 г. фельетон «Литературное 
объяснение по нелитературному делу». В фельетоне, между прочим, говорится о на- 
печатанном в журнале «Северный цветок» (1858, № 8, с. 229—238; № $9, с. 239— 
252) рассказе Петра Григорьева «Участь рыбака и его семья», который есть «не 
что иное, как переделка или, лучше, извращение всем известного рассказа князя 
В. Ф. Одоевского „Саламандра, или южный берег Финляндии в начале ХУПТ столе- 
тия“. 

5 приписывать известному лицу ... нелепости... Такую проделку позволило 
себе одно издание... — Речь идет о рецензии славянофила К. С. Аксакова на сбор- 
ник «Народное чтение», где автор высмеивал князя Одоевского, — якобы тот «чуть 
не говорил народу: „душенька народ, милелький народенька!“» (газета «Парус», 1859, 
№ 1, 3 января, с. 16). Эти строки вызвали бурный гнев В. Ф. Одоевского, он резко 
писал о них другу молодости А. С. Хомякову и хотел отвечать печатно, но вскоре 
«Парус» был запрещен, К. С. Аксаков в 1860 г. умер, поэтому деликатность не позво- 
ляла Одоевскому полемизировать. См.: Егоров Б. Ф., Медовой М. И. Переписка 
кн. В. Ф. Одоевского с А. С. Хомяковым. — Уч. зап. Тартуского ун-та, 1970, 
вый. 254, с. 335—349. 

$ Лодер Христиан Иванович (1753—1832) — ученый, читавший ежедневные лек- 
ции по анатомии в Московском анатомическом театре, выстроенном по его плану. 
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7 Кадавер — труп (лат. садауег). 

8 Окен Лоренц (1799—1851) — немецкий естествоиспытатель и философ, ученик 
и последователь Шеллинга. Оказал влияние на русскую философию начала ХХ в. 
(Велланского, М. Павлова, обомудров). 

Карус — см. примеч. 5 на с. 286. 

10 мировая душа — одно из центральных понятий натурфилософии Шеллинга, 
означающее духовное, творящее начало, бессознательную живую целостность, из 
которой произошла вся органическая и неорганическая природа. 

И реципиент — приемник, сосуд для сбора продуктов дистилляции. 


Примечание к Русским ночам 


Так же как и «Предисловие», «Примечание к Русским ночам» было написано 
Одоевским в начале 60-х годов для предполагаемого второго издания сочинений. 
Рукопись хранится в ГПБ (оп. 1, № 79, л. 1—12). Впервые напечатано С. А. Цвет- 
ковым с рядом ошибок и пропусков в издании «Русских ночей» 1943 г. (с. 13—22). 

т хуже —с рук сойдет» — слова Софьи из «Горя от ума» (действие 1. 
явл. 5). 

2 «Плоермель» Мейербера — имеется в виду комическая опера Мейербера «Раг- 
доп 4е Р]оегте]» (1859), к которой Одоевский относился резко отрицательно (см. 
статью «Русская или итальянская опера» (1867) в кн.: Одоевский В. Ф. Музы- 
кально-литературное наследие. М., 1956, с. 309—310). 

3...так называемые оперы Верди... — Отношение Одоевского к музыке Верда 
было устойчиво отрицательным. В статье «Лагруа в роли Донны Анны» он писал: 
«... оперы Верди и подобных ему сочинителей для меня то же, что музыка вообще 
для людей с поврежденным слухом, т. е. шум довольно неприятный» (О доев- 
ский В. Ф. Музыкально-литературное наследие, с. 243. — См. также высказывания 
Одоевского о Верди в других статьях: с. 226, 518 и др.). 

4...славяно-русским переводом Пахомова... — Имеется в виду первый перевод 
Платона на русский язык: Творения велемудрого Платона, переложенные с грече- 
ского языка на российский И. Сидоровским и М. Пахомовым. 1—ГУ. СПб., 4780— 
1785. — Перевод этот был неполным, 

5...Амиотов перевод Плутарха...— Амио Жак (1513—1593) — французский 
писатель и ученый, епископ Окзерра, перевел на французский язык все сочинения 
Плутарха; считается одним из создателей литературного французского языка ХУТв. 

8 элеаты — см. примеч. 36 на с. 298. 

...0 помещике села Горохова... — Имеется в виду Белкин из пушкинской 
«Истории села Горюхина», которая по цензурным условиям печаталась в ХХ в. 
под названием «Летопись села Горохина»; Одоевский неточен и в этом заглавии. 

8 Фалес (ок. 625—547 гг. до и. э.) — древнегреческий философ, основатель ми- 
летской школы. Все явления природы он объяснял, исходя из единого материаль- 
ного первоначала, которым он считал воду («влажную природу»). 

9 кондиллькист — последователь Кондильяка (см. примеч. 2 на с. 295). У Одоев- 
ского «кондиллькист» всюду обозначает современного материалиста. 


Русские ночи, или о необходимости новой науки 
и нового искусства 


Трактат «Русские ночи, или о необходимости новой науки и нового искусства» 
(первоначально: «Русские ночи, или опыт о необходимости и возможности новой 
науки и нового искусства») публикуется впервые по рукописи, хранящейся в ар- 
хиве писателя в ГПБ (заглавие и введение — оп. 4, № 24, л. 198—212; Г — оп. 1, 
№ 24, л. 213, № 89, л. 362—367). Вслед за заглавием более поздняя приписка Одоев- 
ского: «Фауст — наука, Виктор — искусство, Вячеслав — любовь, Владимир — вера, 
Я — русский скептицизм». 


20 В. Ф. Одоевский 
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Относящийся к середине 30-х годов этот незавершенный трактат — одно из 
многих философских начинаний Одоевского, подготовивших его книгу «Русские 
ночих. К сожалению, дошедшие до нас материалы не дают возможности с доста- 
точной полнотой реконструировать замысел писателя, вобравший в себя широкий 
круг его естественно-научных, социально-этических и философских представлений. 

Химики в старину думали, что стихий только 4...— Согласно представлениям 
философов древнего мира, а ‘затем и мистиков, это огонь, земля, вода, воздух. 

2? С Гомера ... прибавилась к тому поэзия — Заключение Одоевского о развитии 
лирики в послегомеровские времена аналогично мнению Ф. В. Шеллинга (см.: 
Шеллинг Ф. В. Философия искусетва. М., 1966, с. 120—124). 

з Бентам — см. примеч. 13 на с. 285. 

4...действительно ли просвещение не способствует ни нравственности, ни бла- 
годенствию человечества? — В 1150 г. было опубликовано удостоенное премии Дижон- 
ской академии «Рассуждение о науках и искусствах» Жан-Жака Руссо (1742—1778), 
явившееся ответом на вопрос, способствовало ли возрождение науки и искусств 
улучшению нравов. Полемически заостренные доказательства и выводы Руссо 
(«прогресс наук и искусств, ничего не прибавив к’ истинному благополучию, только 
испортил нравы») вызвали значительное количество критических откликов, соста- 
вивших два изданных в 4753 г. тома. Как известно, «Рассуждение...» одобрял 
Д. Дидро. 

$ Сочинителю сих строк не раз уже удавалось испытать сию неприятность... — 
Одоевский, в силу своей независимости от тех или иных группировок и благодаря 
беспрерывным исканиям вообще нередко оказывавитийся непонятым, в данном слу- 
чае, очевидно, имеет в виду обсуждение в дружеском кругу его философских опы- 
тов 20-х годов. Известно, например, что М. С. Волков, один из знакомых писателя, 
подверг критике его трактат «Сущее» за неудовлетворительное изложение (см.: 
Сакулин, ч. 1, с. 148—149). 

$...что есть наука? — В бумагах Одоевского сохранился вариант следующих 
далее рассуждений. 

«О необходимости и возможности новой науки и нового 
аскусства. 

Явление наиболее поражающее в области науки — встречаются два рода людей: 
одни погружены в общие начала наук, другие — в частные явления. Первые те- 
ряются в отвлеченности, вторые — в частностях. В новейшие времена была сделана 
попытка соединить то и другое. По направлению, принятому науками, это сделалось 
невозможным — полиграфия есть мечта. Предметы познаний делятся и делятся не- 
престанным образом, составляя особые науки: философические, математические, хи- 
мию, физику, медицину, технологию. Но нет ни одного предмета, который был бы 
чисто филос‹офическим>, математическим, либо химич‹еским> и проч., — пример 
лошади во всем сим органичен, — но в каждом все соединяется. Некоторые пскус- 
ственным образом выдергивают признаки из различных предметов и соединяют их 
вместе и это называют наукой. 

От сего направления, принятого науками, произойдет то, что скоро будет наука 
об окислах, а наконец — об Иванах. Вся жизнь человека посвятится на это. Должна 
быть система науки естественная, т. е. основанная на собрании одних сторон пред- 
мета, наука самого предмета. Без этого мы ни про один предмет не можем сказать, 
что его знаем. 

До чего дошли мы? Что человек должен знать только несколько предметов;. но 
это ошибка, подобная прежней, если не предположим, что круг жизни каждого че- 
ловека должен ограничиваться известным кругом предметов. В самом деле, что есть 
знание? Воззрение на предметы. Что есть система? Ряд воззрений на предметы. 
Что есть наука? Ряд воззрений, приведенных в некоторый порядок или систему. 

Теперь спрашиваем, почему сей порядок должен основываться на самих пред- 
метах, а не на способе воззрения каждого человека? Следственно, столько наук, 
сколько вещей — и это действительно так делается, хотя с первого взгляда кажется 
невозможным. Только с тою разницею, что теперь каждый человек составляет себе 
науку с различными <1 нрзб.>. 
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По всему сему должно сообразовать науки с иерархией общества и с иерархией 
природы» (ГПБ, оп. 4, № 27, л. 49 об.—50 об.). 

Таинства астрологии, ... хиромантия, физиогномика, все каббалистические 
науки... — Одоевский перечисляет мистические теории, согласно которым можно 
определить состояние и судьбу человека по положению светил, по его ладони, по 
выражению и особенностям строения лица. 

8 Смит — см. примеч. 13 на с. 282 и 14 на с. 286. 

э Беккарий (Беккариа) Чезаре (1738—1794) — итальянский юрист. Далее Одоев- 
ский ссылается на содержательную статью В. П. Андросова «О предметах и настоя- 
щем состоянии политэкономии». На с. 297 В. П. Андросов, предварительно отметив 
приоритет Смита и Беккариа в разработке вопроса о разделении труда, замечает, 


что причина дифференциации объяснена английским экономистом «весьма неудов- 
летворительно». 


Наука инстинкта. Ответ Рожалину 


До нас дошли разрозненные черновые записи Одоевского. Некоторые из них 
писатель использовал в пору создания «Русских ночей»; такие заметки, как правило, 
в данную публикацию не включены наряду с малозначительными или неразборчи- 
выми. Работа Одоевского над «Наукой инстинкта» относится к 1843 г., однако по- 
священие этого начинания Николаю Матвеевичу Рожалину (1805—1834), перевод- 
чику, знатоку немецкой литературы и философии, любомудру, свидетельствует 
о тесной связи замысла с дискуссиями 20-х годов. Фрагменты публикуются по ру- 
Е (ГПБ, оп. 4, № 53, л. 1—2, 4—6, 141, 14, 417—418, 85, 43, 16, 27, 30, 34, 38, 7, 28, 

, . 

'...поступок Курциев — предание рассказывает, что в 362 г. до н. э. юноша 
Марк Курций со словами «Нет лучшего блага в Риме, чем оружие и храбрость» 
бросился в появившуюся на форуме пропасть, которая после этого сомкнулась. 

?,..замечание Жан-Поля...— Жан-Поль — псевдоним немецкого писателя и 
философа Пауля Фридриха Рихтера (1763—1825). В. Г. Белинский утверждал, что 
Одоевский «по духу, форме и достоинству своих произведений» близок к Жан-Полю 
(см.: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. У. М., 1954, с. 64). 

3 Карус — см. примеч. 5 на с. 286. 

4 повести Дома сумасшедших — см. с. 261. 


Психологические заметки 


Впервые напечатано: Современник, 1843, с. ХХХИ, с. 71—89, 113—128, 309-— 
331. — Сохранились автографы почти всех заметок, датируемые 20—30-ми годами 
(ГПБ, оп. 4, № 49). Печатается по журнальному тексту. 

| Ломоносов справедливо заметил... — см. примеч. 25 на с. 297. 

? Дюлон, Дюлонг — см. примеч. 58 на с. 300. 

3 Гутчесон Френсис (1694—1747) — английский философ, предшественник так 
называемой шотландской школы здравого смысла: Томас Рид (1740—1796), Джемс 
Битти (1735— 1803), Джемс Освальд (?—1793). Эти философы исходили из того, что 
наряду со знанием, приобретаемым опытным путем, существуют истины, которые 
познаются интуитивно (вера в существование внешнего мира, например). 

* Различие между музыкой древней и новой...— Ср. суждение Одоевского 
о древней музыке на с. 227. Ср. также высказывание Шеллинга, который, опираясь 
на «Музыкальный словарь» Ж.-Ж. Руссо, отмечал: «В новой музыке господствует 
гармония, которая именно и есть противоположность ритмической мелодии древ- 
них» (Шеллинг Ф. Философия искусства. М., 1966, с. 201). 


$ В Хили... открыли следы города... — Хила — город в Ираке, вблизи которого 
в начале ХХ в. были обнаружены развалины Вавилона. 
$ Если перенести героев древнит... злодеями...—в бумагах Одоевского сохра- 


нилась заметка «Древние герои в нынешнем свете и новые злодеи в древнем». 
В ней названы причины, которые, по мнению писателя, «возвысили древних героев»: 


20* 
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«1я. В эпоху воссоздания наук пристрастие к изящному древности естественно пе- 
решло в удивление ко всему древнему. 2. В эпоху Энциклонедии по желанию про- 
тивопоставить древних христианским героям». «В древности причина геройства — 
выгоды каст, в христианстве — идея, которой даже нет выражения, а которая пони- 
мается только чувствами», — говорится в заметке. По мысли Одоевского, «яко- 
бинцы, подражая древним героям, сделались злодеями» (ГПБ, он. 1, № 20, л. 94 об.). 
Ср. примеч. 4 на с. 296 и примеч. 41 на с. 309. 

7...мнение, что иносказания были выдумкой стихотворцев... — Имеются 
в виду копцепции Кристиана-Готлиба Гейне (1729—1812), развитые его учениками. 

8 Курт Жебелин (Кур де Жебелен Антуан, 1725—1784) — французский ученый, 
писавший по проблемам гуманитарных и естественных наук. 

? Пернетти и другие герметические философы. — Пернетти Жак (1696—1777) — 
французский литератор и философ; герметические философы — алхимики, считав- 
шие, что суть их взглядов изложена в так называемой «Изумрудной таблице», ав- 
тором которой является якобы Гермес Трисмегист (т. е. трижды благословенный); 
по имени этого вымышленного мистика названо учение. 

10 Галлевы замечания — см. примеч. 4 на с. 288. 

И Отчего мы не можем произвести ни одного органического вещества? — Одоег- 
ский, вероятно, не знал, что уже в 1828 г. немецкий химик Вёлер получил искус- 
ственную мочевину; 30 лет спустя были синтезированы жиры и углеводы. 

12 Курье Поль-Луи (4772—1825) — французский публицист. Одоевский, очевидно, 
имел в виду «Письма к редактору „Сансер“» (У письмо, 1819). 


13 ...как думал один древний писатель...— Имеется в виду Платон. 
4 ...таковы... Биша, Гердер — см. примеч. 2 на с. 296 и примеч. 8 на с. 292, 
15 Жиамбатиста Жиойа...— см. примеч. 10 на с. 287. Ср.: Сакулин, ч. 1, с. 439. 


16 Сусег‹отз>... боекопр... бепес‹ае›... — Неизвестно, к сожалению, какими 
изданиями пользовался Одоевский. 

11 Деви Гемфри (1778—1829) — английский химик и физик, в 1815 г. сконструи- 
ровал безопасную рудничную лампу с металлической сеткой. 

Колумб. — В 20-е годы судьба Колумба чрезвычайно интересовала писателя. 
Сохранились его запись «Об испанцах во времена Колумба» (ГПБ, он. 1, № 20, л. 3) 
и лист, на котором велед за заглавием «Христофор Колумб» помещен эпиграф: 
«...И видя все это, я вспомнил мою злополучную родину и вздохнул глубоко, 
всею глубиною скорби. Слова Христофора Колумба» (там же, л. 93) 

* Рихтер Иеремия-Беньямин (1762—1807) — немецкий ученый, автор трактата 
«Новые химические данные» (4791—1800). 

20 бомбаст — высокопарность, напыщенность. 

21...у находящихся на первой точке просвещения... язык всегда метафориче- 
ский — Одоевский следует за Руссо, полагавшим, что «прежде всего родился образ- 
ный язык, а собственный смысл слов был найден в последнюю очередь» (см.: 
Руссо Ж.-Ж. Избр. соч. в Зт. Т. 1. М., 1961, с. 226). 

2? Человек когда-то потерял весьма блистательную одежду — высказывание 
в духе мистической теософии Сен-Мартена (см. изложение его взглядов в кн.: Са- 
кулин, ч. 4, с. 399—421; интересующее нас место — с. 402). 

23 ...человек состоит из духа и души...— Согласно мистической концепции, 
внутренний мир человека — микрокосм — состоит из души и духа, аналогичных 
земле и небу макрокосма (см. например: Пордеч И. Божественная и истинная 
метафизика. М., 1786). 

*...как то думали сен-симонисты. — Реминисценция вызвана, вероятно, зна- 
комством Одоевского с «Оосбтше 4е За -З1поп» — лекциями, изданными в 1830— 
1834 гг. учениками социалиста-утописта Сен-Симона: Сент-Аманом Базаром (1791— 
1832), Бартелеми-Проспером Анфантеном (4796—1864) и Бенджамен-Олендом Родри- 
гом (1794—1851). 

25 Кеплер Иоганн (1574—1630) — немецкий астроном, открывший законы дви- 
жения планет. Любопытно, что ученики Сен-Симона сравнивали своего учителя 
с иером и Галилеем (см.: Изложение учения Сен-Симона. М.—Л., МСМХГУИ, 
с. . 
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% ...между Марсом и Юпитером должна быть еще планета...— Между этими 
небесными телами нет большой планеты, а существует целый пояс малых планет 
и астероидов. 

27 Вольтеру... не удалась эпопея...— Имеется в виду «Генриада» (1728). 

28 Фориэль Клод Шарль (1772—1844) — французский историк, филолог и критик. 
Одоевский ссылается на его книгу «Народные песни Греции» (1825). 

2 мириолог — погребальная песнь. 

3% ...даже Наполеон... невозможен. — Одоевский оспаривает утверждение 
П. А. Вяземского о том, что Наполеон «есть лицо в новейшие времена, которое 
могло бы позировать перед эпическим поэтом» (Новая поэма Э. Кине. — Современ- 
ник, 1836, № 2, с. 269; подписано: В.). 

31 «Лукреция Боргиа», «Лукреция Боджиа» (1832) — пьеса Виктора Гюго (1802— 
1885), сюжет которой восходит к истории семейства Борджа, известного пороч- 
ностью и преступностью. 

32 Не мудрено, что Байрон возбудил... — судьба Байрона («единственного вели- 
кого человека» Англии ХХ в.) глубоко волновала Одоевского. «Байрон бил молотом 
в головы своих современников, чтобы вывести на свет мысли», — говорится в одной 
из его заметок (ГПБ, оп. 1, № 23, л. 284). 

33 Теренций Публий (ок. 195—459 до н. э.) — римский драматург. 

3 Плавт Тит Макций (ок. 254—184 до в. э.) — римский комедиограф. 

$ См. Бульвера об Англии. — Бульвер Литтон Эдвард Джордж Чарльз (4803— 
1873) — английский романист, поэт и драматург. Одоевский ссылается на его книгу 
«Еоа]а0 ап \е ЕпёИзВ» (1833). 

6 Люди, которые не хотят, чтобы русские учились... — Одоевский спорил 
с теми, кто, подобно журналисту О. Сенковскому, утверждали, что русский крестья- 
нин не нуждается в образовании (см. также статью «Какой науке учить народ?» 
в кн.: Одоевский В. Ф. Избранные педагогические сочинения. М., 1955, с. 299— 


37 Поэт Софокл был роп ел и военачальник... — Софокл (ок. 496—406 до н.э.) — 
греческий драматург, участник разгрома персидского флота в битве при Саламине 
(480 до н. э.), один из организаторов ародног празднества в честь этой победы, 
дважды был избран военачальником; с 405 г. до н. э. Афины чествовали его как ге- 
роя. Роиех — верховный жрец. 

38 Перивл (ок. 490—429 до н. з.) — вождь афинской рабовладельческой демо- 
кратии. 

‚ ® Фукидид (ок. 460[55—ок. 396 до н. э.) —автор «Истории Пелопонесской 
войны». 

40 «Последний человек» — роман английской писательницы Мери Уолстонкрафт- 
Шелли (1798—1851); в романе рассказывается о возможной гибели человечества. 

4 ...хотели оправдать Робеспьера... — Робеспьер Максимилиан-Мари-Исидор 
(1758—1794) — вождь якобинцев, организатор и вдохновитель диктатуры 93—94 гг. 
Одоевский мог знать «Заговор во имя равенства» Ф.-М. Буонаротти (1828) и ме- 
муары Р. Левассера (1829—1831). В этих книгах сочувственно рассказывалось о дея- 
тельности якобинцев. Одоевский и сам, возмущаясь методами Робеспьера, все же 
рассматривал его деятельность как «зло с доброю целию» (ГПБ, оп. 1, № 49, л. 100). 
Ср. примеч. 4 на с. 296 и примеч. 6 на с. 308. 

4? Гиббон Эдуард (1737—1794) — английский историк, автор «Истории упадка в 
разрушения Римской империи». 

43 Мыслить не значит жить... — Имеется в виду известное высказывание Де- 
карта: «Мыслю, следовательно, существую». 


«Письмо С. С. Уварову> 


Впервые напечатано: Отчет Императорской публичной библиотеки за 1892 г, 
СПб., 1895, с. 53—55 (приложение). — Датируется началом июля 1844 г. 
Уваров Сергей Семенович (1786—1855), граф — министр народного просвещения 


310 Приложения 





(1833—1849), президент Академии наук (1818—1855), литератор. Отвечая Одоевскому 
12 июля 1844 г. Уваров обращал его внимание на то, что «давать предписание на 
счет будущих разборов сочинений одного отдельного писателя было бы неудобно в 
даже неблаговидно для самого сочинителя», но все же обещал указать цензорам 
на возможность превратного истолкования его произведений. См. в кн.: Отчет Импе- 
раторской публичной библиотеки за 1892 г., с. 56—57 (приложение). 

1...пользоваться нерасположением ко мне... «Северной пчелы» и «Библиотеки 
для чтения» — «Северная пчела» — газета Ф. В. Булгарина и Н. И. Греча; «Библио- 
тека для чтения» — журнал «охранительного» направления, редактировавшийся 
О. И. Сенковским. 

... ценаоры сих двух журналов недавно вступили в свое звание — «Недавно» 
стал цензуровать «Библиотеку для чтения» А. В. Никитенко, в отношении которого 
успокаивал Одоевского Уваров; «Северную ичелу» издавна цензуровали А. П. Кры- 
лов и А. И. Фрейганг. 


«Ответ на критику> 


Полностью публикуется впервые по автографу (ГПБ, ф. 394, архив А. А. Краев- 
ского, № 55); рукопись не озаглавлена, датируется концом сентября—началом ок- 
тября 1844 г. 

1...«Библиотека для чтения» выезжает на «Вечном жиде»...— «Вечный жид» 
(1844—1845) — десятитомный роман французского писателя Эжена Сю (1804—1857), 
печатался как литературное приложение к «Библиотеке для чтения». 

2 «Энциклопедический лексикон» — незавершенное (1835—1844, остановилось на 
ХУП томе) издание Адольфа Александровича Плюшара (1806—1865), в котором 
активно участвовал редактор «Библиотеки для чтения» О. И. Сенковский. 

з Пушкин записал эти слова в своем дневнике...— Можно предположить, что 
к суждениям Одоевского восходит следующее место в записи, сделанной Пушки- 
ным 17 марта 1834 г.: «Охота лезть в омут, где полощутся Булгарин, Полевой и 
Свиньин» (см. Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 40 томах. Т. 8. М., 1958, с. 39). 
П. П. Свиньин — журналист, слывший лжецом. 

4 «Северная пчела» пока молчит... — Только в марте 1845 г. в «Северной пчеле» 
появилось двусмысленное замечание: «О сочинениях князя В. Ф. Одоевского мы еще 
не можем собраться с духом поговорить по правде» (№ 73, с. 291). Возможно, это 
результат вмешательства С. С. Уварова. 

5 «Библиотека для чтения» ... поспешила...— рецензия на «Сочинения 
В. Ф. Одоевского» помещена в № 9 тома 66 «Библиотека для чтения» (цензурное 
разрешение — 34 августа 1844 г.). 

8 ...нет ... слога сочинителя «Фантастических путешествий»... Автор «Фанта- 
стических путешествий Барона Брамбеуса» (1833) — Осип (Юлиан) Иванович Сен- 
ковский (1800—1858). 

7... автора «Уголино» и «Истории русского народа»...— т. е. Николая Алексее- 
вича Полевого (1796—4848). Издание «Истории русского народа», начатое в 1829 г., 
прекратилось в 1833 г. По поводу «Уголино» (1838) Одоевский писал: «На сцене 
эта драма в самом деле недурна ... я не подозревал в Полевом такого таланта. 
Дурен и лишний 5 акт, но первые четыре, без сомнения, выше драм Дюма и всех 
антитезических характеров Гюго». Так передав свои первые впечатления, Одоевский 
тут же отметил: «Много художнических ошибок, много чужого...» (Русский архив, 
1878, № 5, с. 56). 

8 См. ... стр. 8 — описка, нужно: «стр. 5»; см. также примеч. 30 на с. 298. 

*...статья «О вражде к просвещению, замечаемой в новейшей русской литера- 
туре» — Критик «Библиотеки для чтения» объявлял эту статью, впервые опублико- 
ванную в 1836 г. в журнале «Современник» (№ 2), «странным обвинением», брошен- 
ным живописцем «болыпого света» русским литераторам (Библиотека для чтения, 
1844, т. 66, № 9, «Литературная летопись», с. 8—9). В «антикритике» Одоевский при- 
водит отрывок, выпустив следующее: «выводятся на сцену какие-то господа Верхо- 
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глядовы, не только не существующие, но невозможные в России; выводятся фило- 
софы, агрономы, нововводители». 

 Шамполион Жан Франсуа (4790—1832) — французский ученый, дешифровщик 
древнеегипетской иероглифической письменности. 

И Гаммер-Пуртшталь Иозеф (1774—1856) — немецкий ученый-ориенталист, 

12 «Маякь — реакционный «журнал современного просвещения, искусства и об- 
разованности в духе народности русской», издавался в 1840—1845 гг. (в 1840— 
1841 гг. журнал редактировался П. А. Корсаковым и С. А. Бурачком, а затем одним 
Бурачком); рецензия на «Сочинения В. Ф. Одоевского» напечатана в 1844 т. 
(т. ХУП, кн. 33. Новые книги, с. 7-29). Цензурное разрешение тома — 1 сентября. 
Указав на несогласие с Фаустом и его друзьями, рецензент этим ограничился, но 
зато выделил те места, «в которых сочинитель вполне согласуется с „Маяком“ и 
отделяется ‹от> господствующего ныне мнения журналов, разногласящих с „Мая- 
ком“» (с. 44). В конце статьи Одоевскому было рекомендовано учесть замечания 
«Маяка», чтобы написать повесть «русскую, т. е. проникнутую истинною верою» 
(с. 29). 

13 «Маяк» ... обращает внимание ... на изящные статьи, помещаемые в самом 
«Маяке»...—К выписке из Эпилога «Русских ночей» дана сноска, в которой на- 
званы «Повесть о русской народности» П. Маркова (т. УТШ, 1843) и «Очная ставка 
русским обычаям, православным и заморским, старым и новым» И. Кулжинского 
(т. ХЬ 1843). Кроме того, в рецензии названы «Рассмотрение Ломоносова „Рассуж- 
дения о явлевиях воздушных“» Д. Перевощикова (т. УП, 1843) и статьи С. А. Бу- 
рачка (ч. ТУ му, 1840; т. ХПИ, ч. ТУ, 4843). 

“...пропущен эпиграф... — В качестве эпиграфа Одоевский рекомендует отры- 
вок из басни И. А. Крылова «Осел и Соловей» (в 1-й строке цитаты исключенс 
слово «говорит»). 


«Письмо А. А. Краевскому> 


Впервые напечатано: Сакулин, ч. 2, с. 450—543. -- По помете А. А. Краевско! 
на подлиннике («письмо князя Одоевского ко мне после появления разбора сочине- 
Пи его в 10-й кн. „Отечественных записок“ 1844 года») датируется началом октября 

4 Г. 

Краевский Андрей Александрович (1840—1889) — журналист, издатель «Отече- 
ственных записок» (1839—1884). В № 10 его журнала была помещена статья 
В. Г. Белинского «Сочинения князя В. Ф. Одоевского». Критик высоко оценивал 
творчество Одоевского — писателя, у которого «красноречие возвышается до поэзии, 
а поэзия становится трибуною» передовых идей. Вместе с тем он упрекал писателя 
в пристрастии к фантастическому. Со времени «Сильфиды» (1837), по мысли критика, 
Одоевский «решительно начал уклоняться от своего прежнего направления в пользу 
какого-то странного фантазма» (см.: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. УП. 
М., 1955, с. 313). Анализируя «Русские ночи», Белинский обращал внимание читате- 
лей на «односторонность им парадоксальность» взглядов Фауста. 


Русские письма 


Публикуются впервые по черновым автографам: ГПБ, оп. 1, № 55, л. 163—165, 
166—167, 175; № 48, л. 123, 124—126, 120—124; № 26, л. 126—131. Замысел этого фи- 
лософско-публицистического цикла относится к 1847 г. Окончено только «письмо 1», 
посвященное Матвею Степановичу Волкову (4802—1875) — одному из знакомых 
Одоевского, интересовавшемуся естествознанием и философией. Остальная часть 
публикации — материалы для следующих «писем». 

1 До меня дошло, что Вы интересовались узнать... — начало 1-го письма; 
М. С. Волков пристально следил за творчеством Одоевского (сохранились его «Заме- 
чания на „Психологические заметки“» — см.: Сакулин, ч. 1, с. 608—646). 
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2 Геркуланум и Помпея — города Италии, погибшие в результате извержения 
Везувия в 79 г. 

3 Материалист говорит...— Имеется в виду вульгарный материализм. 

4 Шотландская школа... — см. примеч. 3 на с. 307. 

$ Главное отличие человека...— Против этих слов — помета Одоевского на по- 
лях рукописи: «далее идет $ 3». 

Врений (Врен) Кристоф (1632—1723) — английский математик и архитектор. 
7 Где же двое и трое... — Евангелие от Матфея, ХУШ, 20. 


Элементы народные 


Под этим заглавием в бумагах Одоевского сохранился ряд набросков, тесно свя- 
ванных с замыслом «Русских ночей». Не исключено, однако, что писатель намере- 
вался развернуть свои записи в статью уже после выхода книги в свет. «Элементы 
народные» публикуются впервые по автографам, хранящимся в ГПБ (1 фрагмент — 
ГПБ, оп. 4, № 53, л. 15 об. и 84; П фрагмент — оп. 1, № 55, л. 203). 

1...Кениг... Знаменитый Баадер...— см. примеч. 79, 80 на с. 302. 


Организм 


Публикуется впервые по черновому автографу: ГПБ, он. 1, № 55, л. 180-182. 
На заметке сохранилась помета Одоевского «Общсественная> физиол‹огия»». 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН! 


Ал(ь)берт Великяй 159 
Ал(ь)брехт И. 145—123 
Альды 29 

Амбодик (Максимович Н. М.) 29 
Амио(т) Ж. 191 
Амфион 180 
Анаксимен 161 

Антей 120 

Аппер 171 

Араго Д. Ф. 163 
Аристотель 145 
Артефий 160 

Архимед 167 

Афина Паллада 151 
Ахиллес 194 


Баадер Ф. К. 182, 242 

Баббе (д) ж Ч. 102 

Байрон Д. Н. Г. 10, 46, 104, 222, 224 
Бакон — см. Бэкон 

Бал(л)анш П. С. 482 

Банделер 111, 144—147 

Баумейстер Ф. Х. 17 

ин Себастьян 103—131, 140, 473, 


Бах Иоганн Христофор 107—111, 143, 114 
г ИНЬ 448, 119, 121—124, 127— 


Бах Фохт 106 
Бах Христофор 107 
Беккарий Ч. 197 


Беллини В. 172, 173 


Бентам И. 60, 63—65, 74, 104, 149, 153, 
495, 229 


Берлиоз Г. 182 

Бертоле (т) К. Л. 162 

Берцелий (Берцелиус) И. Я. 167 
но Л. ван 79—85, 97, 404, 1440, 173, 


Биша М. Ф. К. 444, 245 
Бласко (де Гарай) 164 
Бонатус (Бонетус) Т. 29 
Борк 3. 73 

Боссюэ(т) Ж. Б. 179 
Брум Г. 22 

Брут Л. Ю. 140 
Брюл(л)ов К. П. %9 
Букстегуд (е) Д. 108, 122 
Бульвер Л. 225 

Буссенго Ж. Б. 178 
Бэкон Веруламский Ф. 4159, 161, 162, 233 
Бэкон Р. 159, 161, 163, 233 
Бюффон Ж. Л. Л. 107 


Вагнер Р. 189 

Ван-Бюрен — см. Фан-Бурен 
Василий Валентин 159, 160 
Вебер К. М. 81 

Вебер Я. Г. 81 

Венера 121 

Вергилий 29 

Верди Дж. 189 


1 Указатель включает исторические и мифологические имена, содержащиеся 
в сочинениях В. Ф. Одоевского, публикуемых в настоящем издании. Указатель со- 


ставлен Т. А. Николаевой. 
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Виллис Т. 25 


вор Ф. М. А. 84, 143, 145, 169, 199, 
2 


Врен(ий) К. 240 


Гайдн И. 79, 85, 106 
Галилей Г. 168 

Галияни Ф. 37 

Галль Ф. И. 80, 209 
Галуппи Б. 161 
Гаммер(-Пургшталь) И. 233 
Гарвей У. 25 

Гаффори(й) Ф. 108, 440, 143 
Гегель Г. В. Ф. 18, 35, 36, 136, 233, 240 
Гельс (Гейлс) С. 156 
Гендель Г. Ф. 95 

Гердер И. Г. 105, 215 
Геродот 159 


ей В. А. 1, 74, 81, 86, 135, 183, 187, 


Гиббон 9. 229 

Гиерон Александрийский 161 
Гоголь Н. В. 76 

Гомер 120, 173, 195, 236 
Готфрид 82 

Гофман 9. Т. А. 79, 106, 189, 190 
Грем (Грэм) Дж. 89 
Гумбольдт А. 64, 168 
Гуммель Я. Н. 130 

Гус (с) Я. 170 

Гутчесон Ф. 204 


Данте Алигьери 7, 104, 105, 420, 173, 206 
Д’Арк Ж. 205 

Деви Г. 218 

Делиль Ж. 171 
Державин Г. Р. 105 
Дмитриев И. И. 39 
Дюгальд Ж. Б. 17 
Дюлон(г) ЦП. Л. 168, 203 
Дюма Ж. 167, 478 
Дюпень П. Ш. Ф. 157 
Дюрер А. 104, 121 
Дютан Л. 159 
Дюшателе А. Ж. Б. 168 


Жан-Жак — см. Руссо 
Жанлис С. Ф. 29 
Жан-Поль (Рихтер) 200 
Жиойа М. 74, 75, 247 


Зевс 420, 151 


Кавалли Ф. 127 

Кант И. 17, 91 

Карамзин Н. М. 233 
Каратыгин В. А. 31 
Караф(ф)а 173 

Кариссими Я. 127 

Карл У 161 

Карус К. Г. 74, 183, 187, 201 
Кемтц Л. Ф. 163, 169 

Кениг Г. И. 182, 242 
Кеплер И. 222 

Керль И. К. 108 

Кетле А. 155 

Клоц 145, 117 

Колумб (Коломб) Х. 12, 15, 16, 25, 219 
Кондильяк Э. Б. 434, 461 
Коперник Н. 226 

Краевский А. А. 234 
Кранах Л. 141 


Крылов И. А. 76 

Кунрат Г. 160 

Курт Жебелин (Кур де Жебелен) А. 207 
Курций 198 

Курье П. Л. 2145 


Лавуазье А. Л. 14 
Лажечников И. И. 182 

Лана Ф. 161 

Ларошфуко Ф. де 153 
Лафатер И. К. 105 

Лафонтен Ж. де 101 
Лейбниц Г. В. 77, 146, 161, 483, 226 
Лябих Ю. 1178 

Лодер Х. И. 187 

Локк Дж. 15, 17, 94, 161 
Ломоносов М. В. 159, 183, 203 


Лонгин 473 
Лулл(ий) Р. 159, 165 


Указатель имен 815 





Луцифер (Люцифер) 143 
Лютер М. 170 


№ Т. Р. 22, 25, 31, 54, 60, 64, 74, 


Мартинец де Паскуалис 147 

Маршан(д) Ж. Л. 124 

Мейербер Ж. 189 

жа (Мендельзон)-Бартольди Ф. 


Микеланджело 31, 32, 33, 83, 99 
Монгольфьер 4161 

Моцарт В. А. 79, 80, $5, 104, 141, 173 
Мур Т. 10 

Мюррай 98 


Наполеон Т 4136, 142, 223 
Наугерий 29 

Нибур Б. Г. 106 

Нума Помпилий 106, 159 
Ньютон И. 77, 99, 168, 226 


Овидий 159 
Одиссей 104, 191 
Окен Л. 187 
Олива 126 
Орфей 120 


Паллада — см. Афина 
Панцироль Г. 158 
НЕ (Парацельс) Ф, А. Т. 86, 


Пахельбель И. 108 

Цахомов М. 194 

Пачини Дж. 173 

Перикл 226 

Пернетти Ж. 207 

Петр Г 180, 182, 242 

Пяранези Дж. 27, 30, 34, 34, 139, 236 
Пирогов Н. И. 234 

Пифагор 160 

Плавт Т. М. 224 

Платон 73, 143, 146, 160, 162, 194, 242, 236 
Плейель И. 106, 172 

Плиний Старший 158, 159, 468 


Плутарх 191 

Полевой Н. А. 232 

Пордеч Дж. 15 

Прометей (Промифей) 23, 207 
Псамметих 105 

Птоломей 25 

Пулье (Пуйе) К. 163 

Пушкин А. С. 452, 182, 194, 232, 234, 235 


Распайль Ф. В. 167 

Рафаэль Санти 98, 99, 104, 144 
Рейнкен И. А. 122, 124 
Рейссман 407 

Рикардо Д. 74 

Рихман (Рикман) Г. В. 159, 168, 203 
Рихтер И. Б. 219 

Рихтер И. П. Ф. — см. Жан-Поль 
Робеспьер М. 145, 228 

Рокур 86 

Ромул 106 

Россини Дж. 127, 172 

Ротшильд 224 

Рошфуко —см. Ларошфуко 

Руссо Ж. Ж. 145, 226 

Рюисдаль Я. 98 


Сатурн 207 

Светоний Г. Т. 159 
Сен-Мартен Л. К. де 17, 138 
Сервантес Сааведра М. де 184, 189 
Сисмонди Ж. 74 

Скотт В. 222 

Смит А. 22, 60, 74—76, 1457, 197 
Соболевский С. А. 107 

Сократ 435, 245 

Софокл 226 

Стерн Л. 189 

Суворов А. В. 164 

Сумарика 215 

Сэй Ж. Б. 37, 74 


Талейран Ш. М. 153 
Тальма Ф. Ж. 124 
Теренций П. 224 
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Тит Ливий 159 
Тулл Гостилий 159 


Уатт (Уатс) Дж. 156 
Уваров С. С. 230 
Улыбышев А. Д. 173 


Фалес 191 

Фан-Бурен (Ван-Бюрен) М. 152 
Фан-Гельмонт И. Б. 161 
Фарнгаген фон Энзе К. А. 9 
Фихте И. Ф. 17 

Фориэль К. Ш. 223 

Франклин Б. 25, 102, 183 
Фридрих П Великий 105, 124 
Фридрих-Вильгельм П (Фридерик) 81 
Фроберг(ер) И. Я. 108 
Фукидид 226 

Фультон Р. 25 


Хемнипер И. И. 14, 15 
Хомяков А. С. 182 
Христос 204, 214 
Хэфер 162, 163 


Цибела (Кибела) 165 


Чеялини Б. 99 
Чести М. А. 126, 427 
Чимарозо Д. 172 


Шамполион Т. Ф. 233 

Шевалье М. 36 

Шевырев С. П. 59, 173 

Шекспир У. 74, 104, 105, 206 

Ше(е)ль К. В. 462 

Шеллинг Ф. 45, 47, 77, 136—139, 467, 482, 


187, 191, 245, 233, 242 


Шиллер Ф. 105, 205 
Шлецер Г. 150 
Шмидер 163 
Штейнер Я. 415 


Эдип 120 
Эсхил 159 


Юпитер 159 
Юр 9. 402, 155, 156, 163, 178 


Ястребцев И. И. 177 


СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ 


В. Ф. Одоевский. Лятография К. Поля с оригинала К. Горбунова, 
840-е годы. (Фронтиснис) 


В. Ф. Одоевский. Акварель А. Покровского. 1844 г, 
(Вклейка, с. 96—97) 


В. Ф. Одоевский. Гравюра Ф. А. Брокгауза. 1860-е годы. 
(Вклейка, с. 96—97) 
В. Ф. Одоевский. Гравюра Л. А. Серякова с фотографии Робильярв. 
Конец 1860-х годов. (Вклейка, с. 112—143) 


В. Ф. Одоевский. Рис. Л. Хижинского. 1928 г. 
(Вклейка, с. 112—143) 


СОДЕРЖАНИЕ 


От редакции. ..... У 


Русские ночи 


<Введение>› .......... 
НОЧЬ ПЕРВАЯ 


НОЧЬ ВТОРАЯ 


НОЧЬ ТРЕТЬЯ (Рукопись). 


НОЧЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


Бригадир . 
Бал а а ма 
Метитель ..; . 
Насмешка мертвеца : 
Последнее самоубийство 
Цецилия . ма 


НОЧЬ ПЯТАЯ... .... 
Город без имени 


НОЧЬ ШЕСТАЯ ;.. 
Последний квартет Бетховена 


НОЧЬ СЕДЬМАЯ ‹...,..... 
Импровизатор. ...... 
НОЧЬ ВОСЬМАЯ. (Продолжение рукописи) 
Себастиян Бах ...... 

НОЧЬ ДЕВЯТАЯ ......... 


эпилог ..... 


. 


дов ово я 


воен 


. 


кое 


ДОПОЛНЕНИЯ 


Предисловие .... лв 
Примечание к «русским я ночам» . 


Русские ночи, или о ть новой паукя и нового 


искусства 


. 


Стр. 


Наука инстинкта. Ответ Рожалину «Фрагменты». 
Психологические заметки 
«Письмо С. С. Уварову> . 
‹Ответ на критику›. ; 
«Письмо А. А. Краевскому> . 
Русские письма .. 
Элементы народные . 
Организм ‚ . 


ОО ИК ЗИК ЗИ ЗОО ОИК ЗИК ИК ЗК 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Е. А. Маймин. Владимир Одоевский и его роман «Русские 
НОЧИ: она 


Примечания (сост. Е. А. Маймин, М. И. Медовой, при уча- 
стии Б. Ф. Егорова)... еее ее... 


Указатель имен (сост. Г. А. Николаева). 


Список иллюстраций 


Стр. 


198 
203 
230 
231 
234 
236 
242 
243 


247 


277 
313 
317 


Владимир Федорович Одоевский 
РУССКИЕ НОЧИ 


Утверждено к печати 
Редколлегией серии Литературные помятвикир 
Академии наук СССР 


Редактор издательства Е. А. Смирнова 
Художник М. И. Разулевич 
Технический редактор Г. А. Бессонова 
Корректоры 3. В. Гришина, Г. А. Мошкина 
и В. А, Пузиков 


Зцано в набор 6/111 1975 г. Подписано к печати 11/У1Т 1975 р. 

Формат бумаги 70Х901/:.. Бумага № 1, Печ. л. 203 вкл. 

{2/5 печ. п.)=23.83 усл. печ. л. Уч.-изд. п. 24.17. Изд. № 5807. 
Тил. зак. № 165. М-26768. Тираж 50000. Цена 1 р. 86 к, 


Ленинградское отделение издательства «Наука» 
199164, Ленинград, В-164, Менделеевская линия, д. 1 





1-я тип. издательства «Наука» 
199034, Ленинград, В-34, 9 линия, д. 12 


Е 

ое 
ЕЕ 

ы: ее 


= 24 
ры 


г = 
5 Е: 


ре ы т 5 : о : 
м Е 


ИЕ 
8 СЕ к 
Е 


5 ра 
ых ть, 
сео ЕЫ 
ке 
О 
—— я ме 





